


	
La	 gesta	 del	 marrano	 es	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 del	 siglo.	 Reúne
suspenso	 narrativo,	 belleza	 poética	 y	 admirable	 sabiduría.	 A	 partir	 de	 un
histórico	auto	de	fe	cometido	en	Lima	en	el	siglo	XVII,	el	autor	despliega	un
conmovedor	himno	a	la	libertad	y	una	de	las	denuncias	más	rotundas	contra
la	discriminación	étnica	e	ideológica.
Francisco	Maldonado	da	Silva,	el	protagonista,	es	un	hombre	culto,	honesto
y	temerario	que	enfrenta	un	doble	desafío:	el	externo	y	el	de	su	subjetividad.
Sus	peripecias	 imprimen	a	 la	 lectura	un	 ritmo	de	galope.	La	obra	crece	en
intensidad	hasta	acelerar	el	corazón,	desencadenar	lágrimas	y	emocionar	de
manera	inolvidable.
El	 autor	 de	 Profanación	 del	 amor	 y	 La	 matríz	 del	 infierno	 reconstruye	 la
época	con	 la	destreza	de	un	historiador	y	 la	curiosidad	del	eximio	narrador
que	 es.	 Sus	 personajes	 adquieren	 perfiles	 imborrables	 y	 generan
identificación,	rechazo,	estremecimiento	o	asombro.
Sin	 extraviarse	 del	 hilo	 argumental,	 Marcos	 Aguinis	 crea	 un	 fresco
impresionante	 sobre	 la	 Inquisición	 y	 la	 sociedad	 colonial	 de	 América.	 La
atmósfera	 de	 hipocresía,	 autoritarismo	 y	 corrupción	 que	 delata	 ha	 tenido
lamentable	 vigencia	 hasta	 nuestros	 días.	 He	 ahí	 una	 de	 las	 razones	 que
explican	el	notable	éxito	que	recoge	esta	novela	desde	su	aparición.	La	gesta
del	marrano	-	una	verdadera	gesta	literaria	en	muchos	sentidos	-	deparará	a
sus	lectores	enorme	felicidad.
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A	Francisco	Maldonado	da	Silva,
que	defendió	heroicamente	el	arduo	derecho

a	la	libertad	de	conciencia.

A	mi	padre,	que	enriqueció	mi	niñez
con	animadas	historias

y	se	hubiera	emocionado	con	ésta.
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Mugre,	piel	y	huesos,	con	los	 tobillos	y	 las	muñecas	ulcerados	por	 los	grilletes,
Francisco	es	una	brasa	que	arde	bajo	los	escombros.	Los	jueces	miran	con	fastidio	a
ese	esperpento:	un	incordio	decididamente	intolerable.

Hacía	 doce	 años	 que	 lo	 habían	 enterrado	 en	 las	 cárceles	 secretas.	 Lo	 habían
sometido	 a	 interrogatorios	 y	 privaciones.	 Lo	 enfrentaron	 con	 eruditos	 en	 sonoras
controversias.	Lo	humillaron	y	amenazaron.	Pero	Francisco	Maldonado	da	Silva	no
cede.	Ni	a	los	dolores	físicos	ni	a	las	presiones	espirituales.	Los	tenaces	inquisidores
sudan	rabia	porque	no	quieren	enviarlo	a	la	hoguera	sin	arrepentimiento	ni	temor.

Cuando	seis	años	antes	el	reo	efectuó	un	ayuno	que	casi	 lo	disolvió	en	cadáver,
los	 inquisidores	 ordenaron	 hacerle	 comer	 a	 la	 fuerza,	 darle	 vino	 y	 pasteles;	 no
toleraban	que	ese	gusano	les	arrebatase	la	decisión	de	su	fin.	«Es	la	Inquisición	—no
sus	 prisioneros—	 quien	 establece	 las	 penas	 y	 ordena	 su	 cumplimiento.»	 Francisco
Maldonado	da	Silva	 tardó	en	 recuperarse,	pero	 logró	demostrar	a	sus	verdugos	que
podía	sufrir	no	menos	que	un	santo.

En	su	maloliente	mazmorra	el	estragado	prisionero	suele	evocar	su	odisea.	Nació
en	1592,	exactamente	un	siglo	después	de	que	los	judíos	fueran	expulsados	de	España
y	Colón	descubriera	las	Indias	Occidentales.	Vio	la	luz	en	el	remoto	oasis	de	Ibatín,
en	una	casa	donde	predominaba	el	color	pastel	con	manchones	de	azul.	Después	su
familia	se	trasladó	a	Córdoba	precipitadamente.	Tenían	que	huir	de	una	persecución
que	pronto	les	daría	alcance.	Navegó	por	tierras	amenazadas:	indios,	pumas,	ladrones,
alucinantes	salinas.	Tenía	nueve	años	cuando	arrestaron	a	su	padre.	Un	año	después
arrancaron	violentamente	de	su	hogar	a	su	hermano	mayor.	Cumplió	once	años	y	ya
no	quedaban	en	su	vivienda	bienes	sin	confiscar.	Su	madre,	vencida,	se	entregó	a	la
muerte.

Completó	su	educación	en	un	convento:	escuchaba	el	violín	de	Francisco	Solano,
leía	 la	Biblia,	aprendió	rápidamente	el	 latín.	Pero	 también	sangró	a	un	apoplético	y
cabalgó	por	 las	portentosas	serranías,	y	conoció	 las	flagelaciones.	Antes	de	cumplir
dieciocho	años	decidió	partir	hacia	Lima	para	graduarse	de	médico	en	la	Universidad
de	 San	Marcos.	 Allí	 esperaba	 encontrar	 a	 su	 padre,	 baldado	 por	 las	 torturas	 de	 la
Inquisición.	Su	viaje	de	miles	de	kilómetros	en	carreta	y	en	mula	lo	llevaron	desde	las
pampas	 del	 Sur	 a	 la	 puna	 del	 Norte.	 Alternó	 vicisitudes	 con	 inesperados
descubrimientos.	 Y	 descendió	 a	 la	 bulliciosa	 Ciudad	 de	 los	 Reyes	 para	 recibir	 la
revelación	final.	Allí	conoció	y	ayudó	al	primer	santo	negro	de	América,	participó	en
las	 defensas	 del	 Callao	 contra	 el	 pirata	 holandés	 Spilbergen	 y	 se	 graduó	 en	 una
brillante	ceremonia.

La	persecución	que	empezó	en	Ibatín	y	siguió	en	Córdoba,	volvió	a	enardecerse
en	Lima.	Decidió,	entonces,	embarcar	hacia	Chile.	Allí	fue	contratado	como	cirujano
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mayor	del	 hospital	 de	Santiago:	 era	 el	 primer	 profesional	 con	 títulos	 legítimos	que
ejercía	 en	 el	 país.	 Su	 biblioteca	 personal	 superaba	 todas	 las	 colecciones	 de	 libros
existentes	 en	 conventos	 o	 reparticiones	 públicas.	 Visitó	 salones	 y	 palacios,	 alternó
con	altas	autoridades	civiles	y	religiosas,	recibió	halagos	por	su	cultura.	Se	casó.	Era
un	 hombre	 exitoso	 y	 apreciado;	 su	 bienestar	 reparaba	 la	 sarta	 de	 padecimientos
anteriores.

Un	hombre	común	no	habría	alterado	esta	situación.	Pero	en	su	espíritu	llameaba
un	 tizón	 inextinguible.	 Era	 una	 rebelión	 que	 ascendía	 desde	 los	 abismos.	 Mucha
gente	 deambulaba	 por	 el	mundo	 sosteniendo	 sus	 creencias	 en	 secreto.	Era	 difícil	 e
indigno.	Contra	la	lógica	de	la	conveniencia,	optó	por	quitarse	la	máscara	y	defender
sus	derechos.	Hasta	ese	instante	había	sido	un	marrano[1].

Cuando	vivía	 en	hipócrita	 paz,	 en	Chile,	 decidió	pegar	 el	 salto.	Para	 que	no	 lo
tentase	 el	 arrepentimiento	 afiló	 su	 escalpelo	 y	 se	 circuncidó	 a	 sí	mismo.	La	marca
física	 —considerada	 infamante—	 era	 el	 doloroso	 pabellón	 de	 su	 libertad.	 Poco
después	ocurrió	 lo	esperable:	 la	 Inquisición	 fue	en	su	busca.	Era	el	comienzo	de	 la
batalla.	Cuando	lo	hicieron	comparecer	ante	el	adusto	Tribunal,	no	pidió	clemencia.
Los	muros	temblaron	con	la	provocación	que	implicaba	su	increíble	juramento:	con
él	se	reivindicaban	miles	de	víctimas.

Cuando	pudo	escabullirse	por	el	ventanuco	de	su	celda,	no	lo	hizo	para	huir:	se
arrastró	a	las	cámaras	vecinas	e	insufló	ánimo	a	los	otros	prisioneros.	Lo	impelía	una
profunda	 convicción	 en	 la	 justicia	 de	 su	 causa.	Escarado	 y	 anémico,	 continuaba	 el
combate.	 En	 la	 penumbra	 de	 su	 tabernáculo	 urdía	 discursos	 y	 los	 volcaba	 en	 las
sesiones	como	las	olas	del	mar	a	 los	acantilados.	Eran	explosiones	de	espuma	y	de
luz	 que	 los	 jueces	 cancelaban	 abruptamente,	 sobrepasados	 y	 perplejos.	 Se
preguntaban	 consternados	 cómo	 fue	 la	 vida	 de	 ese	 hombre,	 cuándo	 surgieron	 sus
dudas,	 quiénes	moldearon	 su	 diabólica	 insolencia.	 Era	 necesario	 saberlo	 porque	 se
trataba	de	una	historia	inusual,	peligrosa.

El	 Santo	Oficio	 empieza	 los	 preparativos	 de	 un	multitudinario	Auto	 de	Fe	 que
tendría	 lugar	 en	 enero	 de	 1639.	Ha	 descubierto	 la	 llamada	Conspiración	Grande.
Muchos	reos	serán	ejecutados.	La	oportunidad	aconseja	terminar	con	este	reptil.	Los
jueces	 convocan	 entonces	 a	 Fernando	 de	Montesinos,	 respetado	 autor	 de	 muchas
obras,	para	que	haga	la	relación	pormenorizada	del	Auto	de	Fe	y	la	biografía	de	los
condenados.	El	excelente	trabajo	sería	mandado	a	imprimir	por	orden	del	Ilustrísimo
Inquisidor	General.	No	sospechan	que,	de	esta	forma,	las	víctimas	ascenderían	a	la
inmortalidad.

Medio	siglo	antes	de	la	espectacular	matanza,	el	médico	portugués	Diego	Núñez
da	 Silva	—padre	 del	 futuro	mártir—	 había	 llegado	 al	 oasis	 de	 Ibatín.	 El	 bucólico
entorno	apenas	insinuaba	el	comienzo	de	una	epopeya.
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Al	 instalarse	 en	 Ibatín[2]	 o	San	Miguel	 de	Tucumán[3],	Diego	Núñez	 da	 Silva
sintió	 urgencia	 por	 cumplir	 con	 una	 extraña	 obligación.	 Le	 inquietaba	 el	 patio
rectangular	de	su	humilde	casa	de	piedras,	adobe	y	techo	cañizo	que	construyeron	los
indígenas.	 Era	 un	 patio	 caliente	 tapado	 por	 maleza	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 abrían	 las
habitaciones.	 El	 cuadro	 inhóspito	 debía	 ser	 reemplazado	 por	 otro:	 por	 el	 que
dibujaban	 sus	 sueños	 y	 que	 testimoniaría	 su	 decisión	 de	 radicarse	 definitivamente
aquí.

Diego	 Núñez	 da	 Silva	 había	 nacido	 en	 Lisboa	 en	 1548.	 Cuando	 obtuvo	 la
licenciatura	 en	 medicina	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 harto	 de	 persecuciones	 y
obsecuencias,	decidió	fugar	hacia	Brasil.	Quería	alejarse	de	los	 incendios	sin	fin,	el
vértigo	de	acusaciones,	 las	forzadas	pilas	del	bautismo,	las	cámaras	de	tortura	o	los
Autos	de	Fe	que	asolaban	Portugal.	Le	regocijó	el	océano	y	festejó	sus	tempestades
que	parecían	borrar	tempestades	humanas.	Pero	al	desembocar	en	el	Brasil	supo	que
convenía	 alejarse	 del	 territorio	 dominado	 por	 la	 corona	 portuguesa.	 Continuó,
entonces,	 su	 viaje	 hacia	 el	 Oeste,	 hacia	 el	 Virreinato	 del	 Perú.	 Llegó	 por	 fin	 a	 la
legendaria	Potosí	donde	las	minas	de	plata	eran	explotadas	furiosamente:	ya	las	vetas
daban	inequívocas	señales	de	agotamiento.	Encontró	a	otros	portugueses	con	quienes
trabó	amistad;	esa	relación	tuvo	después	onerosas	consecuencias.

Deseoso	 de	 practicar	 la	 medicina,	 se	 le	 ocurrió	 construir	 un	 hospital	 para	 los
indígenas	y	realizó	gestiones	ante	el	Cabildo	e	incluso	ante	el	obispo	del	Cuzco.	No
tuvo	éxito:	la	salud	de	los	indios	no	era	un	asunto	de	interés.	Tampoco	ya	le	convenía
permanecer	 en	 ese	 lugar	 donde	 era	 mirado	 con	 sospecha.	 Enterado	 de	 que	 se
necesitaban	médicos	en	el	Sur,	reinició	la	marcha.	Todavía	lo	animaban	esperanzas.
Atravesó	 mesetas,	 quebradas	 y	 desiertos	 espectrales	 hasta	 concluir	 en	 el	 oasis	 de
Ibatín.	 Allí	 conoció	 a	 la	 joven	Aldonza	Maldonado,	 una	muchacha	 de	 ojos	 dulces
pero	 sin	 fortuna;	 una	 hermosa	 cristiana	 vieja[4]	 que,	 por	 lo	 exiguo	 de	 la	 dote,	 no
podía	aspirar	a	un	matrimonio	ventajoso.	Aceptó	casarse	con	este	médico	portugués
maduro,	 pobre	 y	 cristiano	 nuevo[5]	 porque	 tenía	 aspecto	 confiable	 y	 trato	 cordial.
Los	 esponsales	 fueron	 adustos,	 tal	 como	 exigía	 la	 carencia	 de	 dinero	 por	 ambas
partes.

Diego	Núñez	da	Silva	se	sintió	dichoso.	Había	ofrecido	sus	servicios	a	toda	Ibatín
y	a	 las	 escasas	poblaciones	desperdigadas	por	 la	 inconmensurable	Gobernación	del
Tucumán.	 Con	 sus	 ahorros	 previos	 y	 su	 magro	 sueldo	 consiguió	 financiar	 la
construcción	 de	 esta	 modesta	 vivienda	 en	 torno	 al	 tradicional	 patio	 rectangular.
Terminó	la	casa,	pero	faltaba	corregir	el	patio.

Se	enteró	de	que	en	el	 convento	de	La	Merced	había	un	naranjal.	Entrevistó	 al
superior,	fray	Antonio	Luque.	Le	bastó	una	sola	charla	para	obtener	varios	retoños	y
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la	 ayuda	 gratuita	 de	 dos	 indios	 y	 dos	 negros.	 Bajo	 su	 supervisión	 los	 azadones
arrancaron	 el	 yuyal.	 Los	 tallos	 y	 raíces	 gimieron	 bajo	 los	 golpes.	 Huyeron	 las
alimañas.	 Luego	 palas	 y	 picos	 completaron	 la	 limpieza,	 removiendo	 vizcacheras	 y
huevos	de	 reptiles.	Rozaron	 la	 tierra	húmeda	 le	 imprimieron	un	declive	 suave	para
que	 escurriese	 el	 agua	 de	 las	 lluvias.	 Después	 apisonaron	 hasta	 que	 el	 rectángulo
quedó	liso	como	la	piel	de	un	tambor.

Don	 Diego	 marcó	 entonces	 doce	 puntos	 y	 ordenó	 cavarlos.	 Asombró	 a	 los
peones:	hincó	su	rodilla	y,	rechazando	ayuda,	ubicó	amorosamente	cada	árbol	en	su
respectivo	sitio.	Comprimió	la	tierra	en	torno	a	la	grácil	base	de	los	tallos,	vació	con
deleite	los	baldes	como	si	diese	de	beber	a	peregrinos	y,	al	terminar	la	jornada,	llamó
a	su	mujer.

Ella	acudió	sumisa,	las	manos	enredadas	en	las	cuentas	del	rosario.	Su	cabellera
oscura	 le	 llegaba	a	 los	hombros.	La	piel	de	aceituna	contrastaba	con	sus	ojos	color
miel.	Su	cara	era	redonda,	de	muñeca,	con	boca	chica	y	nariz	breve.

—¿Qué	te	parece,	Aldonza?	—dijo	él	con	orgullo	mientras	adelantaba	el	mentón
hacia	 los	 pequeños	 árboles.	 Le	 explicó	 que	 pronto	 florecerían	 azahares,	 vendrían
frutos	y	tendrían	buena	sombra.

No	le	dijo,	en	cambio,	que	el	flamante	patio	de	naranjos	era	la	reproducción	de	un
sueño.	Era	su	nostalgia	por	España,	una	tierra	que	jamás	conoció.

www.lectulandia.com	-	Página	10



3

La	 suntuosa	 fronda	del	 naranjal	 ya	 alojaba	 la	 estridencia	 de	 los	 pájaros	 cuando
nació	el	cuarto	hijo	de	la	pareja.	Don	Diego	había	adquirido	el	hábito	de	sentarse	en
una	silla	de	junco	para	gozar	la	frescura	vespertina.	El	cuadro	era	idílico.	Francisco	lo
evocó	 a	menudo	 en	 los	 años	 posteriores,	 inclusive	 cuando	 yacía	 en	 el	 suelo	 de	 su
prisión.	 La	memoria	 pintaba	 el	 lejano	 paisaje	 en	 pastel	 cálido	 con	manchan	 es	 de
azul.

Los	 tres	 hermanos	 de	 Francisco	 eran	 Diego,	 Isabel	 y	 Felipa.	 Diego,	 el
primogénito,	le	llevaba	diez	años	a	Francisco	y	lo	bautizaron	con	el	mismo	nombre
de	su	padre.	Pero	sus	rasgos	físicos	y	espirituales	no	evocaban	al	licenciado,	sino	a	la
bella	Aldonza.	Como	ésta	y	como	su	hermana	Isabel,	Diego	era	apacible,	afectuoso,
de	cara	redonda	y	baja	estatura.	Felipa	y	Francisco,	por	el	contrario,	 reproducían	al
padre:	 nariz	 huesuda,	 frente	 despejada,	 cabellos	 cobrizos	 y	 altura	 generosa.	 Eran,
como	 don	 Diego,	 apasionados,	 habladores	 y	 audaces.	 La	 vehemente	 Felipa,	 por
ejemplo,	no	lograba	poner	freno	a	su	espíritu	rebelde;	sus	atrevimientos	desesperaban
a	 la	pobre	Aldonza	que	 la	retaba	con	su	voz	de	santa	y	 le	ordenaba	purificarse	con
una	serie	de	avemarías.	El	pequeño	Francisco	avanzaba	por	la	misma	senda.

Esta	 Familia	 de	 seis	 personas	 contaba	 con	 la	 servidumbre	 de	 una	 pareja	 de
esclavos:	 Luis	 y	 Catalina.	 En	 comparación	 con	 otras	 casas,	 dos	 esclavos	 eran	 un
rotundo	certificado	de	pobreza.	Don	Diego	los	había	comprado	en	una	liquidación	de
mercadería	fallada:	el	negro	rengueando	debido	a	una	herida	que	le	infligieron	en	el
muslo	durante	un	intento	de	fuga	y	no	era	útil	para	los	trabajos	rudos.	Ella	era	tuerta.
Ambos	habían	sido	cazados	en	Angola	cuando	niños.	Aprendieron	los	rudimentos	del
castellano	que	mechaban	con	ásperas	expresiones	de	origen.	También	se	resignaron	al
bautismo	 y	 la	 imposición	 de	 nombres	 cristianos,	 aunque	 seguían	 evocando
oblicuamente	a	sus	 lejanos	dioses.	El	 rengo	Luis	se	 fabricó	un	 instrumento	musical
con	la	quijada	de	un	asno	y	el	huesito	de	una	oveja.	Raspaba	los	dientes	de	la	quijada
con	incitante	ritmo	y	su	voz	recorría	una	melopea	inverosímil.	La	tuerta	Catalina	le
acompañaba	 con	 palmas,	 leves	movimientos	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 un	 canto	 triste	 a
boca	cerrada.

El	 licenciado	reconoció	 la	 inteligencia	de	Luis,	quien	afirmaba	descender	de	un
brujo,	 y	 le	 enseñó	 a	 ayudarle	 en	 sus	 trabajos	 de	 cirugía.	 El	 hecho	 resonó
escandalosamente	 en	 Ibatín.	 Aunque	 algunos	 negros	 y	 mulatos	 ya	 oficiaban	 de
barberos	y	 realizaban	 las	 sangrías	comunes,	no	 se	 les	confiaba	 la	 reducción	de	una
fractura,	el	drenaje	de	abscesos	o	la	cauterización	de	heridas.	Don	Diego	le	encargó
también	la	custodia	de	su	delicado	instrumental.	La	cojera	no	le	impedía	seguirlo	por
las	 calles	 de	 Ibatín	 o	 a	 través	 de	 los	 pedregales	 de	 extramuros	 cargando	 sobre	 un
hombro	la	petaca	llena	de	piezas	quirúrgicas,	polvos,	ungüentos	y	vendas.
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Cuando	Diego	Núñez	da	Silva	se	sentaba	bajo	 los	naranjos	del	a	 tardecer	en	su
ancha	silla	de	 junco,	 lo	empezaba	a	 rodear	una	pequeña	audiencia.	Era	un	narrador
nato.	 Si	 iniciaba	 una	 historia,	 era	 difícil	 levantarse,	 ni	 tan	 siquiera	 para	 orinar.	 Se
decía	 que	 hasta	 los	 pájaros	 cesaban	 de	 moverse.	 Tenía	 un	 repertorio	 inagotable.
Estaba	siempre	dispuesto	a	brindar	nuevos	cuentos	sobre	héroes	y	caballeros,	pero	a
menudo	 le	 pedían	 que	 repitiese	 las	 conmovedoras	 remembranzas	 españolas	 y	 los
moralizantes	 episodios	 de	 la	 historia	 sagrada.	 Su	 mayor	 placer	 —más	 que	 el
descanso,	 más	 que	 la	 sabrosa	 conversación—	 era	 mantener	 fresca	 su	 memoria	 y
ejercitar	la	de	sus	hijos.	El	cuidado	de	la	memoria	no	era	una	predilección	inocente	ni
desprovista	de	riesgos.

Un	 día	 el	 patio	 de	 los	 naranjos	 empezó	 a	 ser	 denominado	 «la	 academia».	 Al
médico	 portugués	 no	 le	 molestó	 la	 ironía.	 Más	 aún:	 para	 no	 parecer	 acobardado,
decidió	que	allí	se	impartiese	una	educación	sistemática	a	su	familia.	Alegó	que	eran
insuficientes	las	enseñanzas	dispersas.	Convenció	al	endeble	fray	Isidro	Miranda	para
que	 impartiese	 lecciones	 a	 todos.	Así	 empezó	 una	 actividad	 que	 no	 iba	 a	 ser	 bien
vista	 por	 las	 autoridades.	 Aprender	 algo	 ajeno	 al	 catecismo	 implicaba	 invadir
jurisdicciones	peligrosas.

Bajo	 la	 fronda	 instalaron	 una	 mesa	 de	 algarroba	 y	 la	 rodearon	 con	 bancos
desiguales.	 El	 abatido	 fraile	 propuso	 enseñar	 el	 quatrivio[6]	 básico:	 gramática,
geografía,	 aritmética	 e	 historia.	 Su	 voz	 era	 cálida	 y	 persuasiva.	 Lo	 mejor	 de	 este
hombre.	 En	 cambio	 su	 rostro	 huesudo	 enmarcaba	 un	 par	 de	 ojos	 continuamente
desorbitados,	 como	 si	 no	 salieran	 del	 asombro	 o	 el	 terror,	 a	 pesar	 de	 su	 buena
voluntad,	 la	 impresionante	 mirada	 chocaba	 con	 la	 de	 sus	 alumnos.	 A	 éstos	 les
resultaba	difícil	sustraerse	del	sobresalto.	El	enclenque	fraile	había	evangelizado	en	el
Perú	y	en	Paraguay,	fue	atravesado	por	flechas	en	el	Chaco	y	trabajó	en	la	ciudad	de
Santiago	del	Estero	con	el	legendario	primer	obispo	de	esta	dilatada	Gobernación	del
Tucumán.

Los	alumnos	de	la	escuela	fueron	Aldonza	—a	quien	su	marido	había	enseñado
las	 primeras	 letras—,	 sus	 cuatro	 hijos	 (inclusive	 el	 pequeño	 y	 travieso	 Francisco),
Lucas	Graneros	(amigo	de	Diego)	y	 tres	vecinos.	Aldonza,	aunque	provenía	de	una
familia	cristiana	vieja	con	relativo	abolengo,	no	había	recibido	más	instrucción	que	la
referida	a	hilado,	tejido,	bordado	y	costura.

—El	 conocimiento	 es	 poder	 —repetía	 don	 Diego	 a	 los	 desparejos	 estudiantes
apretando	los	puños	sobre	la	mesa—.	Es	un	extraño	poder	que	no	se	compara	con	el
acero,	ni	la	pólvora,	ni	el	músculo.	Quien	conoce,	es	poderoso.

Fray	Antonio	Luque,	el	severo	superior	de	los	mercedarios	que	le	había	provisto
generosamente	 los	 retoños	 del	 naranjal,	 no	 opinaba	 de	 igual	 forma.	 Luque	 era	 un
sacerdote	rudo	a	quien	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	invistió	con	la	jerarquía	de
familiar[7].	Usó	un	tono	amable	para	asestarle	la	refutación	aplastante:
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—El	conocimiento	es	soberbia	—dijo	con	lentitud;	cada	palabra	goteaba	hiel—.
Por	querer	engullir	el	conocimiento	fuimos	echados	del	Paraíso.

Y	 refiriéndose	 a	 la	 academia	 del	 patio	 de	 los	 naranjos,	 la	 descalificó
redondamente:

—Es	una	excentricidad.
Por	si	no	hubiera	sido	bastante	categórico,	añadió:
—Es	absurdo	que	estudie	toda	una	familia.	Para	la	educación	de	las	mujeres	basta

con	aprender	labores	manuales	y	el	catecismo.
Diego	 Núñez	 da	 Silva	 lo	 escuchó	 con	 respeto.	 Sabía	 cuánto	 riesgo	 implicaba

ofender	 su	 autoridad	 de	 familiar.	 Después	 de	 cada	 frase,	 aunque	 no	 lo	 convencía,
bajaba	los	párpados	y	hasta	inclinaba	su	cabeza.	El	rígido	sacerdote	era	pequeño	y	de
mirada	furriginosa.	El	médico	era	alto	y	de	ojos	tiernos.	Pero	el	médico,	obviamente,
debía	 ceder	 ante	 la	 fuerza	 del	 pequeño	 sacerdote.	 Aunque	 no	 tanto	 como	 para
clausurar	 la	 academia.	 Se	 limitaba	 a	 decir	 que	 reflexionaría	 sobre	 sus	 criteriosas
palabras.	Pero	no	despidió	a	fray	Isidro,	ni	limitó	las	horas	de	clase,	ni	excluyó	a	las
mujeres	 del	 aprendizaje.	 Su	 escuela	 debía	 proseguir	 y	 fray	 Antonio	 Luque
reconocería	probablemente	su	valor	cuando	se	convenciera	de	que	no	lesionaba	la	fe.

Diego	Núñez	da	Silva	dedicó	tiempo	y	presencia	a	su	creación.	Algunas	tardes	se
incorporaba	 a	 la	 mesa	 de	 estudio	 para	 insuflar	 ánimo.	 Escuchaba,	 preguntaba,
anotaba.	 Jugaba	 de	 discípulo.	 El	 afectuoso	 Isidro	 le	 inducía	 a	 completar	 datos	 y
explicar	mejor	ciertos	problemas.

—Es	 usted,	 don	Diego	—insistía	 el	 fraile—,	 quien	 borra	 las	 dificultades	 de	 la
geografía	 y	 la	 aritmética.	 En	 cuanto	 a	 la	 gramática	 y	 la	 historia,	 las	 convierte	 en
materias	subyugantes.	¿Cómo	no	admirarlo?	Yo	enseño	a	lo	bruto.	Sin	desmalezar	y
sin	regar.

—Exagera.	 Si	 usted	 no	 desmalezara	 —reía	 don	 Diego—,	 poco	 valdrían	 mis
intervenciones.

—Usted	nos	entusiasma.	Y	en	cuanto	a	mí,	reconozco	que	me	propina	oportunos
castigos	 a	 mis	 accesos	 de	 soberbia.	 Es	 bueno	 que	 a	 uno	 le	 recuerden	 que	 es
insignificante	y	achacoso.

Aldonza	 contemplaba	 embelesada	 al	 esmirriado	 sacerdote.	 La	 enternecía	 su
maciza	 humildad.	 Era	 un	 buen	 modelo	 para	 su	 propio	 ideal	 de	 modestia.	 El
sometimiento	y	la	humillación	la	conmovían.

Fray	Antonio	Luque	convocó	a	Isidro	Miranda	para	que	le	«informase»	sobre	la
«ridícula	 academia».	El	 corto	 funcionario	no	quería	descripciones	 ingenuas.	Quería
algo	que	se	sintetizaba	en	una	palabra	sonora,	 inequívoca	y	enaltecedora:	denuncia.
La	 denuncia	 de	 costumbres,	 frases,	 opiniones	 y	 hasta	 alusiones	 sutiles	 que
permitiesen	atrapar	la	punta	de	un	hilo	que	llevase	a	la	inmunda	cueva	del	demonio.
Le	formuló	media	docena	de	preguntas	que	el	buen	Isidro	contestó	en	seguida	con	sus
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ojos	 más	 protruidos	 que	 nunca:	 eran	 dos	 globos	 que	 flotaban	 delante	 de	 su	 cara.
Después	el	familiar	le	asestó	un	reproche:

—¿Qué	ocurrencia	 fue	esa	de	armar	un	quatrivio?	—su	mirada	 emitía	 rayos—.
Sí,	un	quatrivio	insólito	para	esta	parte	del	mundo.	¿Qué	necesidad	existe	de	enseñar
historia,	 aritmética,	 geografía	 y	 gramática	 en	 este	 desierto	 de	 la	 cristiandad?	 Son
cuatro	 disciplinas	 para	 centros	 calificados,	 no	 para	 Ibatín.	 Lo	 único	 que	 falta	 para
completar	este	grotesco	es	que	incorpore	como	alumnos	de	sus	clases	a	los	esclavos.

Fray	Isidro	apretaba	la	cruz	que	le	colgaba	al	pecho.
—Usted	 enseña	 materias	 fastuosas	 para	 seres	 miserables.	 Riega	 en	 la	 arena.

¡Absurdo!
Se	levantó,	dio	un	par	de	vueltas	en	la	oscura	sacristía	y	levantó	el	índice	hacia	el

cielo.
—Además,	cometió	un	olvido	imperdonable:	marginó	la	teología,	la	reina	de	las

ciencias.	 ¿Cómo	 pretende	 que	 entiendan	 el	 mundo	 sin	 la	 teología?	 Si	 usted	 y	 ese
médico	portugués	altamente	sospechoso	quieren	cultivar	almas,	como	dicen,	enseñe
por	lo	menos	un	rudimento	de	teología.	¡Un	rudimento!

A	la	tarde	siguiente	fray	Isidro	abrió	el	ajado	cuaderno	que	conservaba	desde	sus
años	mozos	e	impartió	la	primera	clase	de	teología.	A	su	término,	Diego,	el	hermano
mayor,	dijo	que	le	gustaría	aprender	latín.	El	fraile	se	sorprendió:

—¿Latín?
—Para	entender	la	misa	—contestó	el	muchacho	en	disculpas.
—No	necesitas	 entenderla	—explicó	 el	 sacerdote—:	basta	 con	 asistir,	 escuchar,

emocionarse,	comulgar.	Y	creer.
—¡Yo	también	quiero	aprender	eso!	—exclamó	el	pequeño	Francisco.
—«Eso»	se	llama	latín.
—Sí,	latín.
—No	tienes	edad	suficiente	—sentenció	fray	Isidro.
—¿Por	qué?
El	sacerdote	se	acercó	al	niño	y	le	apretó	los	hombros,	cariñosamente.
—Todo	no	se	puede	saber	—dijo.
Lo	soltó,	 caminó	con	paso	 lento	en	 torno	a	 sus	alumnos	y	 se	dirigió	al	 ausente

don	Diego:	«Saber,	no	siempre	es	poder.»
Dio	por	finalizada	la	clase.	Cada	uno	recogió	sus	útiles.
Contrariamente	a	lo	previsto,	en	un	par	de	semanas	comenzó	a	impartir	lecciones

de	 latín.	Diego	 y	 Francisco	 lo	 estudiaron	 como	 si	 fuese	 un	 juego.	Machacaban	 las
declinaciones	mientras	 saltaban	 la	 cuerda	 y	 se	 entretenían	 con	 la	 práctica	 del	 tejo.
Enterado	 de	 esta	 novedad,	 fray	 Antonio	 Luque	 se	 permitió	 emitir	 un	 destello	 de
aprobación.	Pero	aún	no	se	alejaban	de	su	espíritu	alerta	las	ominosas	sospechas	de
herejía.
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Francisco	Maldonado	da	Silva	ha	cumplido	35	años	de	edad.	Se	ha	trasladado	a
Concepción,	 en	 el	 Sur	 de	Chile,	 para	 evitar	 el	 zarpazo	 de	 la	 Inquisición.	 Tiene	 un
sueño	 ligero	 y	 sobresaltado,	 Intuye	 que	 en	 algún	 momento,	 que	 en	 una	 de	 esas
noches,	 sucederá.	 Esboza	 planes	 pero	 los	 desecha	 por	 ingenuos.	 Ambos	—él	 y	 la
Inquisición—	tendrán	que	encontrarse,	fatalmente.

Oye	ruidos	en	torno	a	la	casa.	Su	presentimiento	deviene	realidad.	Imagina	a	los
soldados	 con	 la	 orden	 de	 arrestado.	 Ha	 llegado	 el	 instante.	 Se	 levanta
silenciosamente.	 No	 debe	 asustar	 a	 su	 esposa	 e	 hijita	 dormidas.	 Se	 viste	 en	 la
oscuridad.	 Los	 esbirros	 suelen	 actuar	 brutalmente	 y	 él	 los	 va	 a	 sorprender	 con	 su
postura	digna.	Aunque	su	corazón	desenfrenado	le	ha	empezado	a	latir	en	la	garganta.
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Ibatín	 se	 acurrucaba	 en	 las	 faldas	 de	 una	 montaña	 que	 detenía	 las	 nubes
provenientes	del	Este	y	las	obligaba	a	regar	sus	laderas;	la	vasta	aridez	circundante	se
trocaba	abruptamente	en	jungla.	Para	llegar	a	este	oasis,	Diego	Núñez	da	Silva	tuvo
que	recorrer	los	mismos	caminos	que	por	primera	vez,	siglos	atrás,	habían	abierto	los
incas.	 Después	 de	 los	 incas	 esos	 caminos	 fueron	 fatigados	 por	 los	 tenaces
conquistadores:	 sus	pequeñas	y	 suicidas	huestes	eran	atraídas	por	 la	 alucinación	de
una	 ciudad	 portentosa	 cuyas	 viviendas	 tenían	 muros	 de	 plata	 y	 tejas	 de	 oro.	 Los
conquistadores,	cargando	destellantes	armaduras,	recorrieron	la	antigua	red	caminera.
No	descubrieron	la	ciudad	de	sus	sueños	pero	fundaron	otras,	entre	ellas	Ibatín	o	San
Miguel	 de	 Tucumán,	 junto	 a	 un	 río	 que	 baja	 fresco	 y	 sonoro	 por	 la	Quebrada	 del
Portugués.	Lo	bautizaron	«río	del	Tejar»	porque	a	sus	orillas	se	instaló	una	fábrica	de
tejas.	 No	 se	 sabe,	 en	 cambio,	 a	 qué	 portugués	 se	 refirieron	 cuando	 llamaron	 «del
Portugués»	a	la	quebrada;	ese	nombre	ya	existía	cuando	arribó	Núñez	da	Silva.

Los	 habitantes	 de	 Ibatín	 tuvieron	 que	 luchar	 desde	 el	 principio	 contra	 dos
amenazas:	la	naturaleza	exuberante	y	los	indios.	Junto	a	la	ciudad	bullía	la	selva.	El
aliento	 de	 los	 pumas	 llegaba	 hasta	 los	 patios.	 El	 río	 bajaba	 entre	 impresionantes
barrancas;	en	la	época	de	lluvia	los	afluentes	engordaban	rápidamente	y	entonces	se
convertía	en	un	monstruo	oscuro	y	agresivo.	La	creciente	arrancaba	árboles	enteros,
empujaba	 piedras	 y	 devoraba	 muros.	 Su	 horrendo	 avance	 generaba	 pánico.	 Los
aldeanos	construían	 las	defensas	 con	piedras	y	 troncos.	Por	más	que	 se	 esforzasen,
nunca	 conseguían	 detener	 las	 lenguas	 que	 se	 estiraban	 hacia	 el	 centro.	Una	 vez	 el
agua	llegó	a	los	umbrales	de	la	Iglesia	Mayor.

A	poco	de	ser	fundada	Ibatín	—le	contaron	a	don	Diego	apenas	se	instaló	en	ella
—	 se	 produjo	 una	 sublevación	 de	 los	 calchaquíes.	 Estos	 indios	 habitaban	 las
montañas	 y	 no	 aceptaban	 ser	 sometidos	 al	 régimen	de	 las	encomiendas[8]	 lideraba
entonces	 un	 legendario	 cacique	 de	 enorme	 estatura	 llamado	 Gualán	 y	 al	 que	 un
sacerdote	 comparó	 con	 el	 bíblico	Goliat.	 Planearon	un	 devastador	 ataque	 y	 eran	 la
paciencia	 de	 aguardar	 hasta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles	 saliesen	 para	 una
expedición.	Quebraron	el	cerco	de	la	ciudad,	destruyeron	los	sembradíos,	espantaron
los	animales	y	prendieron	fuego	a	todos	los	edificios.	La	resistencia	sobrehumana	de
los	pocos	 españoles,	 sostenida	 con	 arcabuces	y	puñales,	 duró	varios	días	hasta	que
pudo	 llegar	 el	 auxilio	 de	 Santiago	 del	 Estero.	 En	 el	 combate	 murió	 Gualán.	 Los
calchaquíes	—de	cuello	grueso	y	pelambre	leonina—	retrocedieron	a	sus	posiciones
montañosas.	 Los	 indios	 de	 la	 llanura,	 que	 también	 querían	 sublevarse,	 al	 perder	 la
protección	de	esas	 tribus	 indómitas	se	sometieron	definitivamente	al	poder	español.
Ibatín	fue	reconstruida	desde	los	calcinados	cimientos.

Este	 conflicto	 tuvo	 repercusión	 en	 el	 vínculo	 de	 los	 hombres	 con	 las	 fuerzas
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sobrenaturales.	 En	 efecto,	 la	 ciudad	 había	 sido	 fundada	 bajo	 la	 protección	 del
arcángel	Miguel	 y	 su	 espada.	 Pero	 estaba	 visto	 que	 el	 arcángel	 no	 enfrentó	 a	 los
calchaquíes.	 Su	 negligencia	 produjo	mucha	 decepción.	 Los	 sacerdotes	 y	 el	 pueblo
decidieron	conseguirse	otro	amparo	más	confiable.	Un	cura	soñó	con	los	santos	Judas
y	Simón.	El	mensaje	era	claro:	fueron	Judas	y	Simón	quienes	intervinieron	realmente
para	 salvar	 a	 Ibatín.	 Habría	 que	 designarlos	 patronos,	 entonces,	 en	 lugar	 del
ineficiente	Miguel.	Pero,	¿cómo	desplazar	al	arcángel	sin	que	se	ofendiera?	El	mismo
cura	 propuso	 la	 solución:	 designar	 a	 Simón	 y	 Judas	 vicepatronos.	 La	 ocurrencia
obtuvo	 una	 aprobación	 jubilosa	 y	 en	 pocas	 semanas	 se	 erigió	 la	 ermita	 de	 los	 dos
nuevos	 protectores.	 Se	 la	 construyó	 primorosamente	 en	 el	 acceso	 norte,	 por	 donde
ingresaban	los	viajeros	del	Perú,	así	se	enteraban	en	seguida	de	su	presencia.	Por	allí
solían	pasar	Francisco,	su	hermano	Diego	y	su	amigo	Lucas	cuando	iban	de	pesca.

Una	 empalizada	 de	 troncos	 rodeaba	 al	 pueblo.	 Cada	 vecino	 estaba	 obligado	 a
tener	armas	en	su	vivienda	y	por	lo	menos	un	caballo.	Se	vivía	en	pie	de	guerra.	Los
guardianes	circulaban	permanentemente	por	la	ancha	ronda	de	extramuros.	También
don	 Diego	 lo	 hacía	 cada	 dos	 o	 tres	 meses.	 Pero	 como	 era	 el	 único	 médico,	 las
autoridades	 preferían	 que	 no	 participara	 tanto	 de	 las	 rondas	 y	 estuviese	 disponible
para	 su	 tarea	 específica.	A	Francisco	 le	 enorgullecía	 ver	 a	 su	 padre	 alistarse	 como
soldado.	Lo	miraba	 revisar	 el	 arcabuz,	 contar	 las	municiones	 y	 ponerse	 el	morrión
sobre	la	cobriza	cabellera.

La	plaza	mayor	de	Ibatín	estaba	flanqueada	por	las	calles	reales	que	empalmaban
con	los	caminos	a	Chile	y	Perú	(en	el	Norte)	y	las	planicies	pampeanas	(en	el	Sur).	El
bullicio	no	cesaba:	al	tránsito	de	carretas	se	sumaban	las	tropillas	de	mulas,	el	mugido
de	 los	 bueyes,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 regateo	 apasionado	 de	 los
comerciantes.	 En	 el	 centro	 de	 ese	movimiento	 de	 hombres,	 bestias	 y	 vehículos	 se
erguía	 la	 picota:	 la	 llamaban	«árbol	 de	 la	 justicia».	Era	 el	 rústico	 eje	 de	 la	 ciudad:
testimonio	de	su	fundación	y	vigía	de	su	crecimiento.	Con	su	sólida	fijación	a	la	tierra
—«en	el	nombre	del	Rey»—legitimaba	la	presencia	y	la	acción	de	los	colonos.	En	la
picota	se	azotaba	y	ejecutaba.	Los	reos	llegaban	a	su	severa	instancia	con	la	soga	al
cuello,	escoltados	por	guardias.	El	pregonero	 informaba	sobre	su	delito;	el	verdugo
procedía	 a	 colgado	 con	 eficiencia;	 la	 picota	 lo	 exhibía	 con	 orgullo	 macabro;	 los
vecinos	miraban	morbosamente	 el	 cuerpo	que	pendía	 de	 la	 cuerda	y	 se	 balanceaba
ligeramente	como	si	transmitiese	saludos	del	infierno.	A	veces	era	necesario	retirar	el
cadáver	 antes	 de	 que	 cumpliese	 su	 didáctica	 función	 de	 escarmiento	 porque	 se
celebraba	 una	 fiesta.	 Fiesta	 por	 el	 nacimiento	 de	 un	 príncipe,	 la	 coronación	 de	 un
nuevo	rey	o	la	designación	de	otras	autoridades.	Era	imprescindible	que	los	domingos
y	 días	 de	 guardar,	 así	 como	 la	 celebración	 de	 los	 santos	 favoritos,	 nunca	 se
contaminasen	con	una	ejecución.	No	porque	la	ejecución	en	sí	careciera	de	elementos
festivos,	 sino	 porque	Eclessia	 abhorret	 a	 sanguini	 y	 atañe	 al	 buen	 cristiano	 dar	 al
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César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.
La	plaza	era,	pues,	un	espectáculo	perpetuo.	Si	no	colgaba	un	ahorcado	—al	que

rápidamente	 visitaban	 las	moscas—,	 había	 jolgorio	 secular.	 Si	 no	 se	 realizaba	 una
corrida	de	toros,	circulaba	una	procesión	(contra	la	próxima	creciente	del	río,	contra
una	epidemia,	por	falta	de	lluvia,	por	exceso	de	lluvia,	contra	la	renovada	amenaza	de
los	calchaquíes	o	en	acción	de	gracias	por	la	buena	cosecha).	Durante	las	procesiones
desfilaban	 las	 cuatro	 órdenes	 religiosas	 principales	 con	 sus	 distintivos:	 dominicos,
mercedarios,	 franciscanos	 y	 jesuitas.	 El	 energúmeno	 de	 fray	 Antonio	 Luque	 solía
dirigir	 las	 letanías	 e	 imprecaciones	 porque	 su	 voz	 era	 estentórea	 y	 porque	 así
recordaba	a	los	ocultos	herejes	su	temible	poder	de	familiar.	Marchaba	al	frente	de	la
imagen	mirando	el	polvo	del	camino	porque	«polvo	fuimos	y	polvo	seremos»	y	de
cuando	 en	 cuando	 clavaba	 sus	 pupilas	 con	 acierto	 intuitivo	 en	 quien	 olvidaba	 la
gravedad	 del	 momento.	 Después	 se	 realizaba	 una	 carrera	 de	 caballos	 y	 una	 de
sortijas;	 incluso	 elementales	 representaciones	 teatrales	 sobre	 temas	 sagrados	 y
concursos	de	poesía	en	los	que	una	vez	participó	Diego	Núñez	da	Silva.	Al	oscurecer
se	 encendían	 los	 fuegos	 artificiales.	Diego	 se	 quemó	 una	mano	 por	 querer	 ayudar;
quedó	una	cicatriz	en	la	palma.

Esta	ceñida	descripción	sería	incompleta	si	no	recordáramos	que	a	un	costado	de
la	 plaza	 se	 erigía	 el	 Cabildo	 —la	 autoridad	 secular—,	 compuesto	 por	 varias
habitaciones	que	rodeaban	al	infaltable	patio.	Sus	muros	enjabelgados	relucían	como
la	nieve	de	las	altas	cumbres.	En	el	centro	del	patio	instalaron	un	aljibe	con	hermoso
brocal	de	azulejos.	Enfrentando	al	Cabildo	se	elevaba	la	Iglesia	Mayor	—la	autoridad
eclesial—.	Ahí	estaban,	pues,	los	dos	poderes	que	se	disputaban	el	dominio	de	Ibatín,
la	Gobernación	del	Tucumán	y	el	continente	entero.	De	un	lado	el	poder	terrenal,	del
otro	el	poder	celestial.	Y	así	como	el	primero	se	extendía	hasta	la	implacable	picota,
el	 segundo	 se	 extendía	 hacia	 otras	 iglesias	 y	 conventos.	 En	 la	 picota	 mandaba	 el
César	(incluso	los	condenados	por	la	religión	debían	ser	entregados	al	brazo	seglar)	y
en	 los	 templos	mandaba	Dios.	 Pero	 ambos	 se	 extralimitaban	 siempre	 porque	Dios
está	en	todas	partes	y	el	César	no	se	resigna	a	ser	menos	que	Dios.

Por	las	calles	vecinas	a	la	plaza	se	edificaron	las	otras	iglesias	con	sus	respectivos
conventos.	Los	franciscanos,	con	rubor,	levantaron	una	iglesia	más	alta	que	la	de	los
mercedarios	 y	 le	 anexaron	 una	 hermosa	 capilla.	 Se	 expusieron	 a	 las	 críticas	 y	 a	 la
culpa	por	el	mucho	dinero	invertido.	Los	jesuitas,	en	cambio,	no	se	intimidaron	por
las	 eventuales	 críticas:	 construyeron	 una	 nave	 con	 crucero	 de	 cuarenta	 metros	 de
largo,	atrio	amplio,	paredes	de	ladrillo	y	almohadillado	exterior;	embaldosaron	el	piso
con	 cerámica,	 revistieron	 las	 paredes	 con	 yeso	 y	 cubrieron	 el	 techo	 con	 tejas;
instalaron	 un	 altar	 grandioso	 y	 dotaron	 al	 templo	 de	 un	 púlpito	 admirablemente
decorado.	Los	jesuitas	asumían	frontalmente	la	belicosidad	de	su	Compañía.
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Corre	 la	 tranca	 de	 hierro.	 Apenas	 entreabre	 la	 puerta,	 varias	 manos	 empujan
desde	el	exterior.	Suponen	que	Francisco,	asustado,	volvería	a	cerrar.	Pero	Francisco
no	se	mueve.	Los	soldados	tienen	que	frenar	su	ímpetu:	ante	ellos,	en	la	penumbra,	se
yergue	un	hombre	macizo	al	que	 la	 lámpara	pincela	de	oro	y	añil.	Miran	perplejos.
Casi	olvidan	lo	que	tenían	que	decir.

Uno	de	los	esbirros	le	acerca	la	lámpara	a	los	ojos	y	pregunta:
—¿Es	usted	Francisco	Maldonado	da	Silva?
—Sí.
—Yo	soy	Juan	Minaya,	teniente	receptor	del	Santo	Oficio	—le	adhiere	la	lámpara

a	la	nariz,	como	si	deseara	quemarlo—.	Identifíquese.
Francisco,	casi	enceguecido,	se	anima	a	preguntar:
—¿No	acaba	de	nombrarme?
—¡Identifíquese!	—gruñe	con	despecho	burocrático.
—Soy	Francisco	Maldonado	da	Silva.
El	 teniente	 baja	 parsimoniosamente	 la	 lámpara,	 que	 ilumina	 desde	 abajo	 trozos

flotantes	de	los	rostros	espectrales.
—Queda	arrestado	en	nombre	del	Santo	Oficio	—sentencia.
Los	otros	hombres	le	aferran	los	brazos	con	rudeza.	Se	apropian	de	su	cuerpo.
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5

Isidro	 Miranda	 solía	 llevar	 al	 pequeño	 Francisco	 hasta	 la	 ermita	 de	 los
vicepatronos	 Simón	 y	 Judas.	 Era	 un	 paseo	 agradable	 para	 ambos:	 el	 anciano	 se
divertía	con	las	ocurrencias	del	pequeño	y	éste	le	sacaba	información	al	religioso.	A
salvo	de	la	solemnidad	que	le	imponían	los	semejantes,	el	niño	era	como	un	nieto	que
le	permitía	jugar	de	abuelo	transgresor.	Mientras	recorrían	las	calles	de	casas	toscas
—que	contrastaban	su	piel	de	adobe	con	el	verde	de	los	cedros—	Francisco	le	hacía
reiteradas	preguntas	 sobre	 los	otros	 sitios	donde	había	vivido	 antes	de	 radicarse	 en
Ibatín,	 especialmente	 la	 vecina	 Santiago	 del	 Estero.	 Allí	 pasó	 años	 junto	 al
desopilante	Francisco	de	Vitoria,	que	había	sido	el	primer	obispo	de	la	Gobernación.
Vitoria	fue	un	hombre	excepcional	que	interrumpió	abruptamente	su	gestión	pastoral
cuando	más	lo	necesitaban.

—Lo	persiguieron	sus	propios	pecados	o	la	envidia	de	los	otros	—fray	Isidro	no
lograba	ponerse	de	acuerdo:	unas	veces	acentuaba	lo	primero	y	otras	 lo	segundo—.
Pero	insistía—	Francisco	de	Vitoria	dejó	un	recuerdo	imborrable.	Eso	sí:	imborrable.

—Me	hubiera	gustado	conocerlo	—decía	Francisquito.
—Sí	—coincidió	el	fraile—.	Y	te	habría	causado	una	fuerte	impresión.
—¿Le	gustaban	los	niños?
—A	veces.
—¿Cómo	a	veces?
—Cuando	 le	divertían.	Fíjate.	Uno	de	sus	hijos,	que	 le	dio	una	negra	angoleña,

era	extremadamente	tímido.
—¿Hijo	suyo	y	de	una	negra	angoleña?	—se	extrañó	el	pequeño.
Isidro	no	hizo	caso	de	la	interferencia	y	continuó:
—Le	 enfurecía	 que	 fuese	 tímido.	Tanto	 insistió	 para	 que	 el	mulatito	 fuera	más

travieso,	que	festejó	la	rotura	de	la	imagen	de	un	santo.	Lo	alzó,	besó	y	bailó	con	él
en	 torno	 a	 los	 sagrados	 añicos.	Después	 le	 aplicó	 una	 penitencia.	El	mulatito	 lloró
confundido:	¿hizo	bien?,	¿hizo	mal?

—Y	usted,	¿qué	opina?
—Aguarda.	 Francisco	 de	 Vitoria	 organizó	 una	 procesión	 para	 desagraviar	 al

santo,	 como	 correspondía,	 y	 preguntó	 al	mulatito	 si	 estaba	 arrepentido.	 El	 niño	 no
sabía	que	contestarle	y	dijo	con	mucha	gracia	que	aún	 le	dolía	 la	paliza.	¿No	estás
arrepentido?,	 insistió	 su	 padre.	 Me	 duele,	 repetía.	 ¡Contesta	 lo	 que	 pregunto!	 Me
duele.	Y	así	otra	vez.	El	obispo	interpretó	esta	evasiva	como	una	saludable	rebelión.

—¿Saludable	rebelión?
—«Saludable»...	 —dudó	 el	 fraile—.	 Sí,	 dije	 saludable	 rebelión.	 Un	 absurdo,

claro.	 Pero	 Francisco	 de	 Vitoria	 era	 absurdo.	 En	 definitiva:	 celebraba	 la	 rebelión.
Raro,	¿no?
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—¿Puede	un	obispo	tener	hijos?
El	fraile	carraspeó	y	desvió	la	cabeza.
—¿Usted	tiene	hijos?
Aferró	con	sus	manos	la	cruz	que	le	colgaba	sobre	el	pecho.
—Los	sacerdotes	hacemos	voto	de	castidad	y	practicamos	el	celibato.
—¿Qué	es	el	celibato?
—No	contraer	matrimonio.
—Pero	se	puede	tener	hijos.
—Se	puede,	pero	no	se	debe.
—El	obispo	Francisco	de	Vitoria...
—Lo	juzgará	Dios.
Hacia	el	Norte	 se	extendía	 la	cadena	montañosa	 tapizada	por	 jungla.	En	 lo	alto

brillaban	 las	 cumbres	 nevadas.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaban	 al	 cerco	 de	 Ibatín
crecía	 el	 número	 de	 carretas	 y	 animales.	 Ingresaron	 en	 una	 explanada	 donde
confluían	 policromía	 y	 estruendo.	 Allí	 se	 renovaban	 cabalgaduras	 y	 bueyes,	 se
vendían	 tropillas	 de	 mulas,	 se	 amontonaban	 los	 fardos	 olorosos,	 los	 esclavos
cargaban	 bultos.	 Era	 el	 sitio	 donde	 rápidamente	 se	 encontraba	 al	 talabartero	 que
arreglaba	una	montura	y	a	los	carpinteros	que	reponían	el	eje	de	la	carreta.

—¿El	obispo	de	Vitoria	era	bueno	con	 los	 rebeldes,	entonces?	—a	Francisco	 le
quedó	rondando	el	asombro.

—Sólo	con	los	niños	rebeldes.
—¿Por	qué?
—No	 lo	 amenazaban.	 Era	 celoso	 de	 su	 poder,	 de	 su	 fuerza.	 A	 los	 adultos	 que

osaban	 insubordinarse	 los	 aplastaba	 sin	misericordia,	 con	mano	 pesada.	 Fíjate	 que
llegó	a	excomulgar	al	gobernador.

—¿Al	gobernador?
—Exactamente.	¡Y	no	una,	sino	cuatro	veces!
—¿Excomulgó	cuatro	veces	al	gobernador?
—Tal	como	lo	oyes:	cuatro.
—¡Pobre!	Andará	pensando	en	el	infierno.
Junto	a	la	empalizada	y	cerca	del	pórtico	se	destacaba	la	lactescente	ermita	de	los

vicepatronos.	La	construyeron	en	ese	sitio	por	razones	prácticas:	así	podían	controlar
mejor	las	amenazas	del	tío,	de	la	selva	y	de	los	impenitentes	calchaquíes.	Entraron	en
la	 acogedora	 penumbra.	 San	 Judas	 y	 San	 Simón	 fueron	 esculpidos	 en	 imágenes
impresionantes.	 Los	 limbos	 de	 plata	 resaltaban	 sobre	 sus	 retintos	 cabellos.	Vestían
hábitos	verdes,	como	correspondía	al	color	dominante	de	Ibatín,	y	 los	envolvía	una
túnica	morada	sobre	la	que	refulgían	estrellas	de	oro.

Se	arrodillaron	sobre	la	alfombra	de	lana	y	rezaron.
Al	salir,	Fray	Isidro	repetía	siempre:
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—Nunca	vayas	a	confundir	San	Judas	Tadeo	con	Judas	Iscariote.
Apoyándose	en	los	refuerzos	de	la	empalizada	se	extendía	un	ancho	mesón	cuyas

paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 cáscaras	 de	 pintura	 roja.	 Allí	 se	 hospedaban	 los
viajeros.	El	gobernador	del	Tucumán	había	ordenado	con	 sensatez	que	 toda	ciudad
del	territorio	debía	contar	con	un	mesón	por	lo	menos,	«para	remediar	el	daño	de	que
todas	las	casas	lo	sean».

A	 unos	 treinta	 pasos	 funcionaba	 la	 pulpería	 cuyo	 techo	 de	 cañas	 y	 paja	 era
sombreado	por	un	algarrobo.	El	fraile	tironeó	la	mano	de	Francisquito	para	alejado	de
esa	tentación.	Era	un	edificio	muy	concurrido	y	alegre.	La	primera	vez	que	el	niño	se
interesó	 por	 el	 lugar,	 el	 fraile	 dijo	 que	 era	 una	 «porquería»,	 que	 «pulpería»
significaba	eso:	«porquería».

—Pero	ahí	no	se	crían	puercos.
—Algo	peor.
—¿Qué?
—Pecadores.
—¿Por	qué?	¿Qué	hacen?
—Pecan.
—¿Qué	pecados?
—Se	emborrachan.	Y	juegan	por	dinero,	por	 tierras,	por	mulas,	por	ropa.	Es	un

antro	de	Satanás.	Los	naipes,	los	dados	y	la	perinola	los	enloquecen.	Algunos	salen
desesperados	 porque	 se	 han	 empobrecido	 y	 otros	 desesperados	 porque	 se	 han
enriquecido.	Habría	que	voltearla.

—¿Por	qué	no	la	voltean?
Fray	Isidro	elevaba	sus	protuberantes	ojos	al	cielo	para	transferirle	la	pregunta.
—¿Por	qué?	—insistía	el	pequeño.
El	fraile,	impotente,	hizo	otra	transferencia	más	próxima:	habría	que	preguntarle	a

fray	 Antonio	 Luque.	 Es	 juez	 de	 la	 Santa	 Cruzada,	 que	 vela	 por	 las	 buenas
costumbres.	Y	es	familiar	de	la	Inquisición.	Tiene	suficiente	autoridad	para	exigir	a
los	 jugadores	 que	 empeñen	 su	 palabra	 de	 que	 no	 volverán	 a	 pecar	 y	 también
castigarlos	si	violasen	el	juramento.

—	¡Pero	no	lo	hace!
—No.
El	pequeño	meneó	la	cabeza.	Al	rato	insistía:
—¿Hay	pulperías	en	Santiago	del	Estero?
—Hay.
—¿Ya	había	cuando	estaba	el	obispo	Francisco	de	Vitoria?
—Sí,	había.	Se	instalaron	antes	de	que	él	llegase.
—¿No	las	destruyó	con	su	mano	pesada?
—No.
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—¿Por	qué?
—¡Por	qué!,	¡por	qué!	No	tengo	todas	las	respuestas.
A	Francisquito	le	gustaba	irritarlo:	el	achicharrado	fraile	se	tornaba	más	joven.
—Sé	por	qué	—murmuró	al	rato	con	una	mueca;	pero	tardó	en	decirlo.
—¿Por	qué?
—Les	 sacaba	 dinero.	 El	 obispo	 les	 sacaba	 mucho	 dinero	 como	 multa	 por	 sus

vicios.	 La	 pulpería	 se	 convirtió	 en	 una	 importante	 fuente	 de	 recursos	 para	 su	 obra
pastoral.	Eso	me	dijo	una	vez.	Es	un	secreto.

—¿Era	verdad?
—Creo	que	en	parte.
—¡Ese	obispo	era	peor	que	los	cerdos	de	la	pulpería!
—sentenció	Francisco.
El	fraile	se	santiguó.
—Soy	un	Judas	—murmuró	arrepentido	y	empezó	a	pellizcar	su	rosario—.	No	era

un	mal	pastor.	No	soy	digno	de	él.
Su	voz	se	anudaba.	Le	brillaron	los	ojos	enormes.
No	 aceptó	 referirse	 nuevamente	 a	 su	 antiguo	 prelado.	 Recién	 lo	 hizo	 mucho

después,	durante	el	viaje	a	Córdoba.

Mientras	 los	 tres	 oficiales	 y	 el	 severo	 teniente	 receptor	 del	 Santo	 Oficio	 lo
zarandean	junto	a	la	puerta	con	innecesaria	e	irrespetuosa	violencia,	Francisco	sale	de
la	lobreguez	circundante	y	recupera	la	belleza	de	Ibatín.	Ve	el	sonoro	río	del	Tejar,	la
ermita	 de	 los	 vicepatronos,	 la	 bulliciosa	 plaza	 mayor,	 las	 cumbres	 nevadas	 sobre
laderas	cubiertas	de	jungla,	la	incesante	fábrica	de	carretas	y	el	patio	de	los	naranjos
color	azur	y	pastel.	Ve	a	su	familia	integra,	alborotada,	tierna	y	perpleja.
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En	las	pequeñas	poblaciones	de	 la	vasta	y	 remota	Gobernación	del	Tucumán	se
solían	acumular	ciertos	bienes	que	significaban	riqueza:	tierras,	indios,	negros,	recuas
de	mulas,	piaras,	ganado	y	sementeras.	A	esto	se	agregaban	ciertos	lujos	como	vajilla
de	 plata,	 muebles,	 telas	 finas,	 piezas	 de	 oro	 y	 delicados	 utensilios	 importados	 de
Europa.	Pero	a	nadie	se	le	ocurría	formar	un	tesoro	con	libros.	Los	libros	eran	caros
para	comprar	y	difíciles	de	vender;	además,	contenían	pensamientos	temerarios.	Y	los
pensamientos	 generaban	 turbaciones	 que	 una	 silla	 o	 una	mula,	 por	 ejemplo,	 jamás
producían.

A	Diego	Nuñez	da	Silva	le	interesó	formar	una	biblioteca.	En	lugar	de	invertir	sus
ahorros	 en	 bienes	 productivos,	 los	 gastó	 en	 la	 adquisición	 de	 volúmenes
cuestionables.	Trajo	algunos	de	su	Lisboa	natal	y	compró	los	restantes	en	Potosí.	Su
biblioteca	 hubiera	 suscitado	 aprecio	 en	 Lima	 o	 Madrid,	 donde	 funcionaba	 la
Universidad	y	abundaban	los	eruditos.	En	la	miserable	Ibatín,	en	cambio,	no	sólo	era
una	extravagancia,	sino	motivo	de	sospechas.

Los	volúmenes	se	alineaban	sobre	gruesos	estantes	en	un	pequeño	cuarto	donde
se	 encerraba	 a	 estudiar.	Cuando	 hizo	 construir	 esta	 vivienda	 se	 esmeró	 en	 dotar	 al
cuarto	de	la	necesaria	privacidad.	Allí	guardaba	también	su	petaca	con	instrumentos
médicos	y	algunos	recuerdos	personales.	Nadie	podía	entrar	sin	su	autorización.	Los
esclavos	tenían	instrucciones	precisas	y	la	comprensiva	Aldonza	se	ocupaba	de	hacer
respetar	la	voluntad	de	su	esposo.

Francisco	 amaba	 introducirse	 en	 esa	 especie	 de	 santuario	 cuando	 su	 padre	 se
aislaba	 para	 leer	 o	 escribir.	 Trató	 de	 descifrar	 el	 enigma	 por	 su	 cuenta.	 De	 tanto
observar	a	su	padre,	reproducía	cada	uno	de	sus	pasos:	extraía	un	tomo	con	cariño,	lo
calzaba	sobre	el	pecho	como	una	valiosa	carga,	lo	depositaba	sobre	la	mesa,	abría	la
dura	tapa	y	dejaba	correr	las	hojas	de	signos	iguales.	En	ese	mar	alborotado	de	letras
aparecían	 viñetas	 coloridas	 y	 se	 intercalaban	 hermosas	 ilustraciones.	 Se	 dedicó	 a
examinar	las	ilustraciones	de	todos	y	cada	uno	de	los	libros.	Antes	de	aprender	a	leer
ya	 había	 conocido	 figuras	 y	 paisajes	 maravillosos.	 Quizá	 eran	 los	 sabios	 que	 le
hablaban	desde	lejanas	tierras.	Cuando	pudo	leer,	esos	libros	ya	formaban	un	terreno
familiar.

—Algún	 día	 los	 leerás	 a	 todos	 —sonreía	 don	 Diego	 ante	 la	 voracidad	 de
Francisco.

—Te	aconsejo	leer	un	poco	cada	día	—conciliaba	fray	Isidro—.	Para	no	cansarte,
camina	despacio	y	con	buen	talante.	Cada	vez	que	te	concentres	en	una	hoja,	alégrate.
Alégrate	porque	has	entablado	 relación	con	otro	 ser	que	 tiene	algo	 importante	para
decir.

Entre	los	numerosos	libros	disponibles	se	destacaba	el	Teatro	de	los	dioses	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	24



gentilidad	del	franciscano	Baltazar	de	Vitoria.	¿Tenía	algún	parentesco	con	quien	fue
el	primer	y	muy	escandaloso	obispo	del	Tucumán?	Imposible	saberlo.	La	obra	era	un
deslumbrante	 catálogo	 de	 divinidades	 paganas.	 Hervía	 de	 anécdotas	 de	 personajes
fabulosos	 y	 explicaciones	 insólitas.	Mostraba	 las	 ridículas	 creencias	 que	 existieron
antes	 de	 la	 revelación.	 Y	 aunque	 eran	 mentiras	 del	 principio	 al	 fin,	 tenían
extraordinaria	 belleza.	 Fray	 Antonio	 Luque,	 enterado	 del	 hecho,	 se	 opuso	 a	 que
Francisco	leyera	ese	libro.

—Lo	confundirá	en	materia	de	religión.
Su	padre,	en	cambio,	opinaba	que	le	fortalecía	el	raciocinio.
—Lo	ayudará	a	no	confundirse,	precisamente.
El	 pequeño	 leía	 en	 forma	 salteada.	 Héroes,	 dioses,	 filicidios,	 engaños,

metamorfosis	 y	 prodigios	 alternaban	 con	 argumentos	 verosímiles.	 Aprendió	 a
respetar	los	disparates:	también	son	poderosos.

Cuando	sus	progresos	en	latín	le	permitieron	traducir	algunos	versos,	jugó	con	la
Antología	 de	 poetas	 latinos	 que	 compuso	 Octaviano	 de	 la	 Mirándola.	 Su	 padre
comentó	a	fray	Antonio	Luque	que	los	poemas	de	Horacio	incluidos	en	esa	Antología
exhalaban	 un	 lirismo	 fantasioso	 y	 que	 sus	 sentencias	 penetraban	 como	 la	 buena
lluvia.	El	severo	familiar	no	contestó	porque	no	le	interesaba	el	lirismo	sino	la	fe.	La
moral	 de	 Horacio	 —proseguía	 don	 Diego—	 es	 grata	 al	 sentimiento	 cristiano.	 La
moral	—explicó	Luque	secamente—	no	necesita	ser	grata,	sino	acatada.

Entre	 la	 sección	médica	y	 la	general	 estaban	ubicados	 los	 seis	volúmenes	de	 la
Historia	naturalis	 de	 Plinio.	 Fascinante:	 condensaban	 los	 treinta	 y	 siete	 libros	 que
escribió	ese	romano	genial.	A	Francisco	le	llevó	años	leerlo	íntegramente.	Plinio	fue
un	 gordo	 que	 engulló	 el	 conocimiento	 global	 de	 su	 época.	 Estudió	 sin	 límites,
empezando	por	el	origen	del	universo	y	sus	contenidos;	hasta	sabía	que	la	Tierra	era
redonda.	Diego	Núñez	da	Silva	le	rendía	una	desenfrenada	admiración.	Ese	hombre
había	estudiado	la	friolera	de	dos	mil	libros	pertenecientes	a	ciento	cuarenta	autores
romanos	y	trescientos	veintiséis	griegos	—contaba—.	Era	tan	ardiente	su	vocación	de
saber	 que	 no	 caminaba	 para	 no	 perder	 tiempo:	 siempre	 lo	 acompañaban	 escribas	 a
quienes	 dictaba	 sus	 observaciones.	 Su	 recopilación	 fue	 inteligente	 y,	 a	 pesar	 de	 su
erudición	incomparable,	tuvo	la	modestia	de	citar	las	fuentes	que	utilizó.	Algunas	de
sus	 observaciones	 son	 impresionantes:	 asegura	 que	 los	 animales	 sienten	 su	 propia
naturaleza,	 obran	 según	 ella	 y	 así	 resuelven	 sus	 dificultades;	 pero	 el	 hombre,	 en
cambio,	 nada	 sabe	 de	 sí	mismo	 si	 no	 lo	 aprende:	 lo	 único	 que	 sabe	 por	 sí	 solo	 es
llorar.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 obligación	 de	 cada	 ser	 humano	 es	 aprender	 y	 enterarse	—
agregó	don	Diego—.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	Francisco	lloraba	se	decía:
«Estoy	procediendo	como	un	animal;	veamos	ahora	cómo	procede	el	hombre.»

Plinio	 dedicó	 muchas	 páginas	 a	 los	 seres	 fabulosos.	 Le	 regocijaba	 describir
hombres	 cuyos	 pies	 apuntaban	 hacia	 atrás	 o	 seres	 desprovistos	 de	 boca	 que	 se
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alimentaban	inhalando	perfumes;	caballos	alados;	unicornios;	personas	con	dedos	tan
descomunales	que	podían	cubrirse	con	ellos	la	cabeza	como	si	fueran	un	sombrero.

—¿Es	verdad	todo	lo	que	ha	escrito	Plinio?	—preguntó	Francisco.
—No	estoy	seguro	si	era	incluso	verdad	para	él—contestó	su	padre	acariciándose

la	 recortada	 barba	 con	 reflejos	 dorados—.	Pero	 lo	 escribió	 porque	 era	 verdad	 para
alguien.	Se	impuso	la	tarea	de	recopilar,	no	de	censurar.

—Entonces,	¿cómo	sabemos	si	es	cierto?
Meneó	la	leonina	cabeza.
—Es	 el	 gran	 dilema	 de	 los	 pensadores	 —suspiró—.	 O	 de	 quienes	 aman	 el

pensamiento.
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En	la	legendaria	Ibatín	también	ocurrió	el	episodio	del	estuche.
Junto	al	mueble	de	cedro	en	el	que	se	alineaban	los	libros	de	medicina	había	un

arcón	donde	Núñez	da	Silva	guardaba	su	mejor	traje	y	algunas	camisas	de	hilo.	En	la
base,	 oculto	 por	 la	 pila	 de	 telas,	 la	 curiosidad	 de	 Francisco	 descubrió	 un	 estuche
rectangular	forrado	en	brocato	púrpura	al	que	un	cordón	daba	varias	vueltas	y	cerraba
con	un	nudo.

—¿Qué	es?	—fue	con	el	extraño	objeto	hasta	donde	estaba	su	madre.
—¿De	dónde	lo	sacaste?
—	Del	arcón.	Del	cuarto	de	papá.
—¿Con	qué	permiso?	¿No	sabes	que	no	debes	espiar	ni	revolver	sus	cosas?
—No	revolví	—se	asustó	el	niño—.	Dejé	la	ropa	como	estaba.	Pero	encontré	esto.
—Devuélvelo	a	su	sitio	—ordenó	Aldonza	con	dulce	severidad—.	Y	no	te	metas

en	ese	cuarto	en	ausencia	de	tu	padre.
—Está	bien	—vaciló,	hizo	girar	el	estuche	entre	los	dedos—.	Pero...	¿Qué	es?
—Un	recuerdo	de	familia.
—¿Qué	recuerdo?
—Sólo	sé	que	es	un	recuerdo	de	familia.	Una	esposa	no	debe	hacer	preguntas	a	su

marido	si	al	marido	no	le	agrada	contestar.
—Entonces...	debe	ser	algo	feo.
—¿Por	qué?
—Papá	siempre	contesta.	Yo	le	voy	a	preguntar	qué	es.
—Por	 ahora	 ve	 a	 poner	 ese	 estuche	 en	 el	mismo	 lugar	 de	 donde	 lo	 sacaste,	Y

cuando	regrese	tu	padre,	trata	de	no	molestarlo	con	preguntas	innecesarias.
—Quiero	saber	qué	es	este	recuerdo	de	familia.
Diego	 Núñez	 da	 Silva	 había	 partido	 esa	 mañana	 hacia	 los	 confines	 de	 una

hacienda	 para	 atender	 indios	 enfermos.	 El	 feudatario	 había	 venido	 a	 buscarlo
personalmente.	Estaba	nervioso:	temía	el	comienzo	de	una	epidemia,	aunque	no	sabía
con	precisión	de	qué	se	trataba.

—¿Qué	es	una	epidemia?	—le	preguntó	Francisquito.
—La	propagación	rápida	de	una	enfermedad.
—¿Y	cómo	se	la	cura?
—No	diría	que	se	cura:	se	frena	—señaló	la	petaca	con	instrumentos	a	Luis,	para

que	 la	 alzara,	mientras	 con	 la	 otra	mano	 pedía	 al	 encomendero	 que	 se	mantuviese
tranquilo.

—¿Se	la	frena?	¿Como	a	un	caballo?
—No	exactamente:	se	la	aísla.	Se	la	encierra	con	una	especie	de	muro.
—¿Construir	un	muro	alrededor	de	los	indios	con	epidemia?
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Núñez	da	Silva	rió:
—Sólo	en	sentido	figurado.	Primero	habré	de	enterarme	si	es	cierto	lo	que	llegó	a

oídos	del	capataz.
Esa	noche,	apenas	regresó	Francisco	le	descerrajó	la	pregunta:
—¿Qué	contiene	el	estuche	rojo	guardado	en	el	arcón?
—Déjalo	desensillar	—protestó	Aldonza.
—¿Es	epidemia?	—intervino	Diego.
El	padre	revolvió	los	cabellos	de	Francisco	y	se	dirigió	al	hijo	mayor:
—No,	 felizmente.	Creo	 que	 al	 capataz	 le	 nació	 esa	 sospecha	 por	miedo.	Es	 un

hombre	demasiado	cruel.	Exige	tanto	a	los	indios	que	viene	soñando	con	la	epidemia
que	ellos	le	desencadenarán	como	represalia.

Los	ojos	de	Francisco	seguían	clavados	en	su	padre	aguardando	la	respuesta.
—Te	 hablaré	 sobre	 el	 contenido	 del	 estuche	 —contestó	 al	 rato—.	 Pero	 antes

habré	de	lavarme;	¿de	acuerdo?
El	pequeño	no	podía	disimular	su	alegría.	Corrió	a	seleccionar	algunas	frutas,	las

enjuagó	y	ordenó	sobre	una	bandeja	de	cobre.	Los	higos	maduros,	negros	y	blancos,
alternaban	con	las	granadas	lustrosas.	Su	padre	tenía	predilección	por	ellas.

Don	Diego	ingresó	al	comedor	con	ropa	nueva.	Exhalaba	la	frescura	de	su	baño.
El	 cabello	 y	 barba	 húmedos	 lucían	 más	 oscuros	 y	 brillantes.	 Traía	 el	 misterioso
estuche,	 que	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Francisco	 se	 instaló	 a	 su	 lado.	 También	 se
acercaron	Diego,	Isabel	y	Felipa.	Aldonza,	en	cambio,	se	alejó;	parecía	no	interesarle
el	asunto.	En	realidad	la	inquietaba;	pero	no	se	atrevía	a	expresar	su	malestar	de	otra
forma	que	con	el	silencio.

—Es	un	recuerdo	de	familia	—advirtió	el	padre—.	No	se	decepcionen.
Deshizo	 el	 nudo	 en	 que	 terminaban	 las	 vueltas	 del	 hilo.	 Acarició	 el	 brocato

gastado	que	no	llevaba	inscripción	alguna.	Levantó	la	mirada	en	busca	de	más	luz	y
pidió	que	le	acercaran	el	candelabro.	Las	llamas	próximas	y	fuertes	arrancaron	brillo
a	la	vieja	tela.

—No	 tiene	 valor	 material.	 El	 espiritual	 es	 inestimable.	 Abrió	 la	 tapa.	 Todos
pudieron	ver.

—Una	llave.
—Sí,	una	llave.	Una	simple	llave	de	hierro	—carraspeó,	elevó	las	cejas	y	dijo—:

En	la	empuñadura	tiene	una	grabación;	¿la	alcanzan	a	ver?
Se	acercaron.	El	padre	ajustó	la	posición	del	candelabro.	Distinguieron	un	dibujo.
—Es	una	llama	de	tres	puntas	—explicó—.	Puede	ser	 la	 llama	de	una	antorcha.

Eso	 parece.	 Un	 símbolo,	 ¿no?	 Tampoco	 la	 grabación	 es	 excepcional.	 Entonces	—
volvió	 a	 carraspear—,	 ¿por	 qué	 guardo	 este	 objeto	 en	 un	 estuche	 y	 lo	 considero
valioso?

Francisco	 acercó	 su	 cabeza	 hasta	 casi	 tocar	 la	 llave	 con	 su	 nariz,	 pero	 no
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descifraba	el	enigma.	Don	Diego	se	la	entregó.
—Tócala.	Es	de	hierro	puro.	No	 tiene	plata	ni	oro.	Me	 la	 entregó	mi	padre,	 en

Lisboa.	A	él	se	la	dio	su	propio	padre.	Proviene	de	España,	de	una	hermosa	casa	de
España.

Francisco	la	levantó	con	delicadeza	y	la	sostuvo	con	ambas	manos	como	hacen	en
la	misa	con	el	cáliz	sagrado.	La	luminosidad	oscilante	del	candelabro	reverberaba	en
su	 rugosa	 superficie.	 Parecía	 emitir	 un	 fulgor	 propio:	 la	 llamita	 grabada	 en	 la
herrumbada	empuñadura	se	encendió	también.

—Pertenece	 a	 la	 cerradura	 del	 pórtico	 majestuoso	 que	 atravesaron	 muchos
príncipes.	En	esa	residencia	había	un	salón	bellísimo	donde	se	efectuaban	reuniones
en	torno	a	documentos	preciosos	que	ahí	se	escribían	y	copiaban.	Fíjense	en	la	textura
de	la	llave.	Fue	labrada	por	un	herrero	de	reconocida	santidad.	Utilizó	limaduras	de
metal	que	nunca	habían	pertenecido	a	un	arma,	que	jamás	hirieron	a	un	hombre.	La
tenue	 pátina	 amarillenta	 que	 ahora	 la	 recubre	 es	 como	 la	 túnica	 que	 protege	 algo
nunca	mancillado.	La	 tuvieron	en	 sus	manos	grandes	príncipes,	 recuerden,	de	 cuya
dignidad	 y	 sabiduría	 apenas	 podemos	 ser	 una	 imperfecta	 imitación.	 Cuando	 esos
príncipes,	 por	 razones	 ajenas	 a	 su	 voluntad,	 no	 pudieron	 seguir	 concurriendo	 al
espléndido	 recinto	 y	 nuestros	 antepasados	 tuvieron	 que	 abandonar	 la	 residencia,
cerraron	el	macizo	pórtico	y	decidieron	custodiar	la	llave.	Sí,	esta	sencilla	y,	al	mismo
tiempo,	preciosa	llave,	que	simboliza	los	documentos,	el	recinto,	la	entera	asamblea
de	dignatarios,	el	magnífico	hogar	de	nuestros	ancestros	españoles.	Mi	bisabuelo	ató
la	 llave	a	su	cinto.	No	se	desprendió	de	ella	 jamás.	Cuando	 lo	visitó	el	ángel	de	 la
muerte,	 ni	 siquiera	 la	 debilidad	 de	 su	 agonía	 ablandó	 la	mano	 que	 se	 cerraba	 con
obstinación	 sobre	 la	 empuñadura	 labrada.	 Su	 hijo,	 es	 decir,	 mi	 abuelo,	 tuvo	 que
arrancársela,	 llorando,	 como	 si	 cometiera	 un	 sacrilegio.	 Entonces	 confeccionó	 un
estuche	 y	 lo	 forró	 amorosamente	 con	 brocato	 para	 que	 no	 se	 repitiera	 la	 penosa
historia	 de	 forzar	 a	 un	muerto.	Mi	 abuelo	 recomendó	 a	mi	 padre	 que	 cuidara	 esta
pieza	como	si	fuese	un	tesoro.	Mi	padre	a	mí.	Y	yo	a	vosotros.

Reinaba	 un	 pesado	 silencio.	 Los	 cuatro	 hijos	 de	 Diego	 Maldonado	 da	 Silva
estaban	transidos.	La	luz	de	las	velas	pintaba	de	grana	sus	mejillas.

El	 padre	 acercó	 la	 reliquia	 a	 los	 ojos	 de	 Diego,	 de	 Felipa,	 de	 Isabel	 y	 de
Francisco.

—Observen	de	nuevo	 la	 llamita	de	 la	 empuñadura.	 ¿No	 les	parece	 enigmática?
¿Imaginan	qué	significan	las	tres	puntas?	¿No?...	Miren:	parecen	tres	pétalos	erguidos
sobre	una	gruesa	barra	horizontal.	O	tres	avecillas	sobre	una	rama.

Esperó	 las	 conjeturas	 de	 sus	 hijos,	 pero	 la	 perplejidad	 no	 los	 dejaba	 emitir
opinión.

—Alguna	vez	lo	sabrán	—aproximó	el	signo	a	sus	labios	y	lo	besó.	Los	príncipes
y	nuestros	antepasados	confiaban	retornar	a	esa	casa.	Por	eso	guardamos	la	llave.
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Francisco	balbució	una	pregunta:
—¿Podremos	retornar?
—No	sé,	hijo,	no	sé.	Cuando	yo	era	pequeño	soñaba	convertirme	en	uno	de	esos

legendarios	príncipes	y	abrir	el	majestuoso	pórtico.

La	pequeña	Alba	Elena	se	despierta	sobresaltada	y	empieza	a	llorar.	Su	madre	la
alza.	Francisco	Maldonado	da	Silva	 intenta	 acercarse	a	 ellas	pero	 las	manos	de	 los
oficiales,	inflexibles	como	argollas,	le	aprisionan	los	brazos.	Su	atónita	esposa,	con	la
criatura	 rodeándole	 el	 cuello,	 avanza	 hacia	 el	 grupo	 de	 pesadilla	 iluminado	 por	 la
lámpara	del	teniente	Juan	Minaya.

—No	te	asustes	—alcanza	a	decir	Francisco.
—¡Cállese!	—ordena	el	teniente.
Francisco	tironea	para	liberarse.	Los	oficiales	aprietan.
—No	fugaré	—exclama	con	inesperada	autoridad	y	los	mira	a	los	ojos.
Las	 argollas	 se	 pasman.	 Una	 sorpresiva	 duda	 invade	 los	 cuerpos	 marciales.

Recuerdan,	 súbitamente,	 que	 enfrentan	 a	 un	médico	 honrado	 por	 las	 autoridades	 y
cuyo	suegro	ha	sido	gobernador	de	Chile.

Los	 toscos	 dedos,	 poco	 a	 poco,	 empiezan	 a	 aflojar.	 Francisco	 se	 desprende,
recupera	su	apostura	y	camina	hasta	su	amada	Isabel	Otañez	y	su	hijita.	Les	seca	las
lágrimas.	Las	abraza	y	besa.	Nunca	más	las	volverá	a	ver.
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Poco	antes	de	que	la	familia	se	trasladase	a	Córdoba,	Francisco	fue	testigo	de	otra
tajante	revelación.

Su	 hermano	Diego	 lo	 invitó	 a	 pescar.	 Primero	 irían	 en	 busca	 del	 amigo	 Lucas
Graneros,	después	marcharían	jun	tos	hacia	el	río	del	Tejar.	El	padre	de	Lucas	tenía
una	 fábrica	 de	 carretas	 que	 abastecía	 a	 toda	 la	 Gobernación.	 Había	 formado	 una
empresa	colosal.	Tuvo	la	perspicacia	de	canalizar	el	inmenso	patrimonio	imaginable
entre	las	faldas	del	noroeste	y	el	puerto	de	Buenos	Aires.	Se	enriqueció	más	rápido
que	 muchos	 buscadores	 de	 oro.	 Poseía	 ciento	 veinte	 esclavos	 negros,	 además	 de
indios	y	mestizos	que	movían	con	destreza	el	escoplo	y	la	garlopa.

Graneros	edificó	su	vivienda	en	el	Sur,	en	el	barrio	de	los	artesanos.	Allí,	apenas
despuntaba	 el	 alba	 se	 encendían	 las	 forjas	 y	 empezaba	 el	 bullicio	 de	 los	 talleres.
Cualquiera	conocía	al	platero	Gaspar	Pérez	que	cincelaba	valiosas	piezas	para	altares
y	vitrinas.	También	al	zapatero	Andrés,	que	confeccionaba	botines	rústicos,	sandalias
de	fraile	y	calzados	finos	con	hebilla	de	cobre.	El	 talabartero	Juan	Quisna	reparaba
arneses,	 pulía	 petacas	 y	 cosía	 monturas.	 El	 sastre	 Alonso	 Montero	 confeccionaba
jubones,	 chaquetas	 con	 guardas,	 hábitos	 de	 dignatarios	 religiosos	 y	 trajes	 de
funcionarios	reales.	El	sombrerero	Melchor	Fernández	moldeaba	los	gruesos	fieltros
que	 cubrirían	 las	 cabezas	 de	 un	 capitán,	 un	 feudatario	 o	 un	 corregidor.	 Casi	 todos
eran	hombres	con	mezcla	de	sangre	indígena,	pero	ansiosos	por	asimilarse	a	la	raza
de	los	conquistadores.	Vestían	como	los	españoles	y	se	empeñaban	en	hablar	sólo	el
español.	El	gusto	por	los	vencedores	les	aumentaba	al	mismo	tiempo	el	disgusto	por
los	vencidos.	Seguramente	no	dormían	en	paz.

Esa	mañana	prometía	ser	muy	calurosa.	Francisco	llevaba	la	honda	que	le	fabricó
el	rengo	Luis	con	una	vejiga	de	buey.	La	usaba	compulsivamente,	tirando	a	cualquier
blanco:	 una	 fruta	 silvestre,	 la	 flor	 de	 un	 arbusto,	 un	 guijarro	 distante.	 Llegó	 a	 ser
infalible	con	esas	flechas	centelleantes	que	son	los	lagartos.	Al	primero	que	le	dio	en
la	 cabeza	 lo	 enterró	 con	 honores;	 incluso	 armó	 una	 cruz	 con	 dos	 ramitas	 para
identificar	 su	 sepulcro,	 «Quien	mata	 lagartos	 con	 una	 honda	 no	 sólo	 es	 ágil,	 sino
astuto»,	sentenció	su	padre.

El	 barrio	 de	 los	 artesanos	 exhalaba	 olor	 picante,	 mezcla	 de	 metales,	 cueros,
tinturas	 y	 lanas.	 Tras	 los	 talleres	 se	 enfrentaron	 con	 un	 par	 de	 altos	 nogales	 que
marcaban	el	acceso	a	la	fábrica	de	Graneros.	Era	un	terreno	enorme,	tan	dilatado	que
lo	bautizaron	«país».	Junto	a	la	tapia	se	extendía	un	alero	bajo	el	cual	se	alineaban	las
mesas	 de	 carpintero,	 cajas	 con	 herramientas	 y	 artículos	 de	 cobre	 y	 latón.	 Varias
carretas	estaban	 terminadas	y	otras	parecían	 la	osamenta	de	un	animal	prehistórico.
Curiosamente,	 el	 compacto	 ensamblaje	 se	 hacía	 sin	 ningún	 clavo.	La	 estructura	 de
esos	 vehículos	 era	 tan	 firme	 que	 podían	 cargar	 dos	 toneladas	 por	 lo	 menos,	 Las
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ruedas	eran	un	prodigio	con	más	de	dos	metros	de	diámetro;	tan	sólo	dos	sostenían	la
pesada	 carga	y	 estaban	unidas	por	un	 solo	 eje.	El	 centro	de	 la	 rueda	 era	una	maza
sólida	hecha	con	el	corazón	de	un	tronco	grueso.

Don	Graneros	regaló	a	su	hijo	un	trompo	para	su	cumpleaños.
—Así	de	grande	—redondeó	las	manos—:	como	una	pera.
Lo	 construyeron	 con	 madera	 liviana,	 fue	 torneado	 artísticamente	 y	 le

incorporaron	una	punta	de	metal.	Después	lo	pintaron	con	colores	estridentes.
—¿Podría	llevarme	este	pedazo	de	madera?	—preguntó	Francisco.
—Desde	 luego	—respondió	 Lucas	mientras	 revisaba	 su	 talega	 con	 carnadas—.

¿Para	qué	la	necesitas?
—Para	hacerme	un	trompo	igual	al	tuyo.
Lucas	rió.	Alzó	el	leño	y	fue	hacia	un	grupo	de	hombres.	La	conversación	resultó

tan	 breve	 que	 cuando	 los	 hermanos	 se	 acercaron	 ya	 pudo	 anunciarles	 que	 al	 día
siguiente	le	entregarían	el	trompo.

—¡Con	punta	de	metal	y	bien	pintado!	Pegó	un	salto	triunfal.
—Por	ahora	te	prestaré	el	mío	—ofreció	Lucas.	Francisco	lo	recibió	alborozado.
Lucas	puso	sobre	su	hombro	la	bolsa	llena	de	carnadas	y	se	encaminaron	hacia	el

río.	Dejaron	atrás	el	barrio	de	los	artesanos	con	su	algarabía	de	fraguas.	Entraron	en
el	 camino	 real	 parcialmente	 sombreado	 por	 los	 robles.	 Llegaron	 a	 la	 explanada
atestada	de	mercaderes,	esclavos	en	actividad	perpetua	y	tropillas	de	mulas	listas	para
recibir	nuevas	cargas.	Del	ancho	mesón	cuyas	paredes	conservaban	extraños	restos	de
pintura	 roja	 salía	un	grupo	de	 forasteros;	a	 la	pulpería	cubierta	por	 la	 fronda	de	un
algarrobo	 ingresaba	 otro.	 Junto	 al	 pórtico	 abierto	 de	 la	 empalizada	 se	 destacaba	 el
cuadrado	de	la	pequeña	y	luminosa	ermita	de	los	vicepatronos.	Cruzaron	el	límite.	Al
frente	latía	la	jungla	profunda	y	subyugante.

Doblaron	hacia	el	río,	cuyas	aguas	resonaban	entre	los	murallones	de	vegetación,
y	treparon	el	pedernal	que	tanto	Diego	como	Lucas	consideraban	el	mejor	sitio	para
arrojar	las	líneas.

Mientras	acondicionaban	los	aparejos,	Francisco	se	puso	a	jugar	con	el	hermoso
trompo	 de	 Lucas.	 El	 pedernal	 tenía	 varias	 planchas	 horizontales	 como	 escalones.
Enrolló	el	hilo	en	torno	a	la	reluciente	madera,	ató	su	extremo	a	si	índice	y	lo	lanzó
hacia	adelante	y	abajo.	La	punta	metálica	arrancó	chispas	a	la	piedra.	El	objeto	giró
locamente	y	sus	guardas	de	colores	se	transformaron	en	brumosas	cintas.	El	trompo
se	acercó	al	borde	del	escalón	y,	sin	dejar	de	dar	vueltas,	descendió	al	nivel	siguiente.
Después	 se	 inclinó	hacia	 los	 costados,	 indeciso,	 y	 elevó	 la	 punta	metálica	 como	 la
pata	de	un	animal	herido.	Francisco	lo	levantó,	volvió	a	enrollar	el	hilo	y	se	dispuso	a
hacerlo	bajar	varios	escalones.	Calculó	la	distancia,	llevó	el	brazo	muy	atrás,	levantó
la	pierna	opuesta	y	lo	arrojó	en	forma	rasante.	El	golpe	fue	certero:	el	trompo	avanzó
rápidamente	hacia	el	borde	del	escalón,	saltó	al	siguiente,	continuó	rodando,	progresó
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hacia	 el	 nuevo,	 volvió	 a	 saltar,	 siguió	 rodando	 y	 Francisco	 empezó	 a	 gritar	 y
estimularlo	con	palmas.

—¡Tres	escalones!	¡Vamos,	vamos!	¡El	cuarto!
—¡Cuarto!	—exclamó	Lucas.
El	 trompo	consiguió	pasar	el	nuevo	 límite.	Su	hermano	 también	 se	entusiasmó.

Dejó	los	anzuelos	y	se	acercó	con	gestos	de	admiración.	El	trompo	daba	muestras	de
cansancio.	Pellizcó	el	borde,	pero	inclinó	demasiado	el	costado	y	cayó	con	la	punta
metálica	hacia	arriba.

—Lástima.
—Demasiado	bien	—estimó	Lucas.
—¡Se	despeña!	—gritó	Diego.
En	efecto,	rodaba	lentamente	hacia	el	declive	lateral	que	terminaba	en	el	río.	En

un	 instante	 lo	 perderían.	Diego	 brincó	 para	 atajado	 y	 resbaló	 sobre	 un	 penacho	 de
hierba.	Su	pie	 se	 encegueció	y	 resbaló	nuevamente	hasta	quedar	 aprisionado	en	un
agujero.	Se	desplomó	lanzando	una	maldición.

Lucas	y	Francisco	se	abalanzaron	en	su	ayuda,	tarde.	La	grieta	era	honda	y	tenía
un	borde	 filoso.	No	 le	pudieron	 sacar	 la	 extremidad.	Con	 cuidado	hicieron	 rotar	 el
cuerpo	 para	 acomodarlo	 a	 la	 forma	 del	 socavón	 hasta	 que	 se	 destrabó	 el	 pie.	 Lo
extrajeron	lentamente.	Apareció	el	tobillo	cubierto	de	sangre;	parecía	que	le	colgaba
un	trozo.	A	pesar	del	dolor,	tuvo	la	lucidez	de	pedirle	a	Lucas	que	lo	vendara.

—Con	tu	camisa.	Con	lo	que	sea.	¡Rápido!
Después	lo	cargaron:	Lucas	de	los	hombros	y	Francisco	de	las	rodillas.	Pidieron

auxilio	 a	 un	 grupo	 de	 negros,	 quienes	 prestaron	 su	 burra.	 Entre	 todos	montaron	 a
Diego,	que	 se	abrazó	al	 cuello	del	 animal.	Enfilaron	hacia	 su	casa,	 seguidos	por	el
cortejo	de	negros	que	debían	recuperar	la	burra.	Lo	llevaron	directamente	a	su	cama.
Aldonza	se	alarmó.	Aunque	Diego	disimulaba	el	dolor	e	insistía	en	que	no	era	grave,
la	camisa	que	ligaba	su	tobillo	ya	exhibía	un	manchón	rojo.	Luis	trajo	una	palangana
con	agua	 tibia,	desató	el	precario	vendaje	y	 lavó	 la	herida.	Acomodó	el	 colgajo	de
piel	 y	 enrolló	 rápidamente	 la	 zona	 afectada	 con	 una	 venda	 limpia.	 Puso	 tres
almohadas	 bajo	 la	 pierna	 para	 que	 el	 tobillo	 quedase	 más	 elevado	 que	 el	 cuerpo.
Después	salió	corriendo	en	busca	del	licenciado.

Lucas	permaneció	junto	a	su	amigo	hasta	que	llegó	don	Diego.
Francisco	atribuyó	el	accidente	al	trompo.	El	médico	echó	una	mirada	abarcadora

sobre	el	cuerpo	yacente	y	formuló	unas	preguntas	mientras	le	palpaba	la	extremidad
afectada.	Pidió	más	agua	tibia	y	que	los	demás	se	hicieran	a	un	lado	para	no	interferir
el	 acceso	 de	 luz.	 El	 esclavo	 levantó	 la	 pierna	 de	Diego	 y	 el	médico	 desenrolló	 el
vendaje	 hasta	 casi	 las	 últimas	 vueltas.	 El	 muchacho	 empezó	 a	 quejarse	 de	 dolor
porque	 la	 tela	 ya	 se	 había	 pegado	 con	 la	 sangre.	 Luis	 vertió	 chorritos	 de	 agua
mientras	 don	Diego	maniobraba	 hasta	 liberar	 completamente	 el	 tobillo.	 Eligió	 una
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pinza	 y	 extrajo	 los	 imperceptibles	 cuerpos	 extraños	 que	 se	 empecinaban	 en	 quedar
adheridos.	Después	aproximó	los	bordes	y	extendió	el	azulino	colgajo	de	piel.	Diego
apretaba	 los	 dientes.	 Su	 padre	 cubrió	 la	 carne	 viva	 con	 un	 polvo	 lactescente	 que
combinaba	corteza	de	sauce	con	limaduras	de	cinc.

—Estarás	 bien	 en	 tres	 semanas.	 Ahora	 necesitas	 hacer	 reposo.	 No	 hace	 falta
entablillar.	También	tomarás	una	cucharadita	de	este	remedio.

Abrió	su	petaca	y	sacó	un	frasco	de	vidrio.
—Es	un	excelente	remedio	que	usan	los	indios	del	Perú.	Calma	el	dolor	y	baja	la

fiebre.
Dirigiéndose	a	su	esposa,	que	lo	miraba	con	angustia,	agregó:
—Cada	vez	que	lo	he	usado	ha	sido	eficaz.	Ni	que	fuera	mandrágora.
—¿Cómo	se	llama?
—Quinina.	Lo	extraen	de	una	planta	llamada	quina	—se	sentó	de	nuevo	junto	a	la

cama	 de	 su	 hijo.	 Le	 tomó	 el	 pulso	 mientras	 observaba	 con	 intensidad	 su	 rostro.
Después	hizo	señas	para	que	los	demás	abandonasen	la	habitación.	¿Quería	desnudar
a	Diego	y	efectuarle	un	examen	completo?

Lucas	 se	 despidió.	 Aldonza	 y	 Francisco	 lo	 acompañaron	 hacia	 la	 puerta.	 Ellos
salieron	y	Francisco	dio	un	paso	al	costado.	¿Para	qué	le	haría	un	examen	completo?
No	tendría	sentido,	si	sólo	se	hirió	el	tobillo	y	ya	le	aplicó	la	curación.	¿No	querría
darle	un	consejo	médico	íntimo	que	sólo	atañe	a	los	varones?	Buena	oportunidad	para
enterarse.	 ¿No	 era	 Francisco	 también	 un	 varón?	El	 aposento	 se	 llenó	 de	 silenciosa
intimidad.

Don	Diego	acarició	la	frente	de	su	hijo	postrado,	que	lo	miraba	agradecido.
—Nunca	me	golpeé	tan	fuerte.	Duele	mucho.
—Ya	 sé.	 Te	 has	 herido	 en	 una	 zona	 sensible.	 El	 polvo	 de	 quinina	 te	 aliviará.

También	 indicaré	 tisanas	 con	hierbas	 sedantes.	Eso	 es	 todo	 lo	que	 te	 puede	 ayudar
desde	afuera	y...

El	padre	se	interrumpió.	Al	rato	insistió	con	las	últimas	palabras:	«desde	afuera...
».

Francisco	 gateó	 por	 el	 borde	 penumbroso	 del	 cuarto	 y	 logró	 ocultarse	 a	 poca
distancia	del	 lecho.	Conocía	esta	forma	de	introducir	un	asunto	engorroso:	su	padre
endulzaba	 la	 voz,	 acariciaba	 el	 cabello	 o	 el	 borde	 de	 una	 mesa;	 repetía	 ciertas
palabras.

—¿Entiendes,	Diego?
El	joven	asintió	por	complacencia,	pero	no	entendía.	Francisco	tampoco.
—No,	no	me	entiendes	—suspiró	su	padre.
Diego	contrajo	la	boca.
—Quiero	decirte,	hijo,	que	no	toda	la	ayuda	que	necesitas	proviene	de	lo	ajeno	a

tu	 persona,	 como	 el	 polvo	 cicatrizante	 o	 la	 quinina	 o	 la	 tisana.	 También	 puedes
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obtener	alivio	desde	tu	interior,	desde	tu	espíritu.
¿Ése	era	el	tema	íntimo	que	iba	a	tratar?
Diego	volvió	a	asentir.
—Creo	 que	 no	me	 entiendes	 del	 todo	—insistió	 su	 padre.	 Con	 el	 borde	 de	 un

pañuelo	le	secó	la	frente;	el	mediodía	era	un	horno	encendido.
¿Había	otra	cosa,	entonces?	Francisco	se	acercó	más,	enrollándose	como	un	gato.

Su	curiosidad	no	toleraba	perderse	una	palabra.
—La	cura	importante,	la	definitoria,	proviene	del	espíritu.	En	ésa	debes	apoyarte.
Diego	se	atrevió	a	confesar	su	desorientación:
—Me	 parece	 que	 comprendo	 —dijo—,	 y	 me	 parece	 que	 hay	 algo	 que	 no

comprendo...
—Sí	—sonrió	su	padre—.	Es	simple	y	no	lo	es.	Te	suena	a	conocido,	a	repetido,	a

evidente.	 Pero	 hay	 otra	 resonancia,	 profunda,	 que	 no	 se	 advierte	 sin	 alguna
preparación.

Tanteó	 la	 mesa	 y	 asió	 el	 botellón	 con	 agua	 de	 zarza.	 Bebió	 un	 largo	 sorbo.
Después	se	secó	los	labios	y	se	reacomodó	en	la	silla	crujiente.

—Me	 explicaré.	 Los	 médicos	 utilizamos	 productos	 curativos	 que	 ofrece	 la
naturaleza.	Y	aunque	la	naturaleza	es	obra	de	Dios,	Dios	no	la	ha	consagrado	como
recurso	absoluto,	sino	que	ha	provisto	al	hombre	mismo,	a	su	criatura	bienamada,	de
dispositivos	 que	 permiten	 establecer	 contacto	 directo	 con	 Él.	 Un	 borde	 de	 su
grandeza	 infinita	 habita	 siempre	 nuestro	 corazón.	 Si	 nos	 proponemos	 conseguido,
reconoceremos	 Su	 presencia	 en	 nuestra	 mente,	 en	 nuestro	 espíritu.	 Ningún
medicamento	es	tan	eficaz	como	esa	presencia.

Enjugó	la	transpiración	de	su	cuello,	nariz	y	frente	con	el	pañuelo	de	algodón.
—Te	preguntarás	por	qué	lo	digo.	Y	por	qué	lo	digo	con	cierta...	—chasqueó	los

dedos	en	busca	de	la	palabra	precisa—	solemnidad.	Bueno...	Porque	es	un	asunto	que
concierne	a	mi	práctica	de	médico,	pero...	pero	tú	no	eres	igual	a	los	demás	pacientes.

—Soy	tu	hijo.
—Claro.	Y	esto	implica	algo	específico,	casi	secreto.
Implica	a	Dios	y	a	nuestra	especial	relación	con	Él.
Francisco	necesitaba	rascarse	la	nuca.	Le	picaba	la	confusión	y	la	impaciencia.	Su

padre	no	deshacía	el	nudo.
—¿Debería	 comulgar?	 —barruntó	 Diego	 sólo	 por	 descubrirle	 una	 punta	 al

enigma.
Su	 padre	 movió	 los	 hombros	 para	 aflojar	 su	 espalda.	 Estaba	 tenso	 y	 quería

mostrarse	relajado.
—¿Comulgar?	No.	Por	ahí	no	va	lo	que	quiero	transmitirte.	La	hostia	se	desliza

desde	tu	boca	al	estómago,	del	estómago	al	intestino,	de	ahí	a	la	sangre,	al	resto	de	tu
cuerpo.	Pero	yo	no	te	hablo	de	la	hostia,	ni	de	la	comunión,	ni	de	los	ritos,	ni	de	algo
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que	 se	 incorpora	desde	 afuera.	Hablo	de	 la	 presencia	 ininterrumpida	de	Dios	 en	 tu
persona.	Hablo	de	Dios,	del	Único.

Diego	frunció	las	cejas.	Francisco	también.	¿Qué	cosa	nueva	o	secreta	pretendía
insinuar	con	eso?

—¿No	me	entiendes?	Hablo	de	Dios,	el	que	cura,	da	consuelo,	da	luz,	da	vida.
—Cristo	 es	 la	 luz	 y	 la	 vida	—recitó	 el	 muchacho—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 eso,

papá?
—Hablo	 del	Único,	Diego.	 Piensa.	Mira	 hacia	 dentro.	 Conéctate	 con	 lo	 que	 te

habita	desde	antes	de	nacer.	El	Único…	¿Comprendes	ahora?
—No	sé.
—Dios,	el	Único,	el	Todopoderoso,	el	Omniscente,	el	Creador.	El	Único,	el	Único

—repitió	con	énfasis.
A	Diego	se	le	enrojecía	el	rostro.	Estaba	tendido	en	la	cama	y	su	padre	sentado.

Ambos	muy	tensos.	La	figura	del	padre	le	parecía	gigantesca	no	sólo	por	el	desnivel,
sino	porque	lo	forzaba	a	un	razonamiento	penoso.	Don	Diego	alisó	sus	bigotes	para
dejar	más	libres	los	labios	y	adoptó	la	postura	de	quien	va	a	recitar.	Con	voz	lenta	y
abovedada	pronunció	unas	palabras	sonoras:

—Shemá	Israel,	Adonai	Elohenu,	Adonai	Ejad.
A	 Francisco	 le	 recorrió	 un	 temblor.	 Sólo	 reconocía	 la	 palabra	 Israel.	 ¿Era	 una

fórmula	mágica?	¿Tenía	relación	con	la	brujería?
Don	Diego	tradujo	con	unción:
—«Escucha	Israel,	el	Señor	nuestro	Dios,	el	Señor	es	Único.»
—¿Qué	quiere	decir?
—Su	significado	ya	está	inscripto	en	tu	corazón.
El	misterio	estaba	por	aclararse.	La	nube	hinchada	y	violeta	que	ocultaba	al	sol

iba	a	estallar.	Algunas	de	sus	gotas	perlaban	ya	la	frente	de	Diego.
—Durante	 muchos	 siglos	 esta	 breve	 frase	 ha	 sostenido	 el	 coraje	 de	 nuestros

antepasados,	 hijo.	 Sintetiza	 historia,	 moral	 y	 esperanza.	 La	 han	 repetido	 bajo
persecuciones	y	durante	los	asesinatos.	Ha	resonado	entre	las	llamas.	Nos	une	a	Dios
como	una	irrompible	cadena	de	oro.

—Nunca	la	he	escuchado.
—La	has	escuchado;	por	supuesto	que	la	has	escuchado.
—¿	En	la	iglesia?
—En	tu	interior,	en	tu	ímpetu	—extendió	ambos	índices	para	marcar	el	ritmo—.

Escucha,	 Diego.	 «Escucha	 Israel»...	 Escucha,	 hijo	 mío:	 «Escucha	 Israel»	—ahora
susurraba—.	Escucha,	hijo	mío.	Escucha,	hijo	de	Israel.	Escucha.

Diego	se	incorporó	azorado.
El	padre	le	apoyó	sus	manos	sobre	el	pecho,	suavemente,	y	lo	obligó	a	recostarse.
—Ya	vas	entendiendo.
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Suspiró.	Su	voz	era	más	íntima.
—Te	 estoy	 revelando	 un	 gran	 secreto,	 hijo.	Nuestros	 antepasados	 han	 vivido	 y

han	muerto	 como	 judíos.	 Pertenecemos	 al	 linaje	 de	 Israel.	 Somos	 los	 frutos	 de	 un
tronco	muy	viejo.

—¿Somos	judíos?	—una	mueca	le	deformó	la	cara.
—Así	es.
—Yo	no	quiero	ser...	no	quiero	ser	eso.
—¿Puede	el	naranjo	no	ser	naranjo?,	¿puede	el	león	no	ser	león?
—Pero	nosotros	somos	cristianos.	Además	—se	le	falseó	la	voz—,	los	judíos	son

pérfidos.
—¿Somos	nosotros	pérfidos,	acaso?
—Los	judíos	mataron	a	nuestro	Señor	Jesucristo.
—¿Yo	lo	maté?
—No	—se	le	dibujó	una	sonrisa	forzada—.	Claro	que	no.	Pero	los	judíos...
—Yo	soy	judío.
—Los	judíos	lo	mataron,	lo	crucificaron.
—¿Tú	lo	mataste?	Tú	eres	judío.
—¡Dios	 y	 la	 Santísima	 Virgen	 me	 protejan!	 ¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 —se

persignó	horrorizado.
—Si	no	fuiste	tú	ni	yo,	es	evidente	que	«los	judíos»,	que	«todos	los	judíos»,	no

somos	culpables.	Además,	Jesús	era	tan	judío	como	nosotros.	Me	corrijo,	Diego:	era
quizá	 más	 judío	 que	 nosotros	 porque	 se	 educó,	 creció	 y	 predicó	 en	 ciudades
manifiestamente	judías.	Muchos	de	quienes	lo	adoran,	en	verdad	aborrecen	su	sangre,
aborrecen	la	sangre	judía	de	Jesús.	Tienen	boñiga	en	el	entendimiento:	odian	lo	que
aman.	 No	 logran	 ver	 cuán	 cerca	 está	 de	 Jesús	 cada	 judío	 por	 el	 solo	 hecho	 de
pertenecer	a	su	mismo	linaje	y	su	misma	historia	plagada	de	sufrimientos.

—¿Entonces,	papá,	nosotros...	quiero	decir,	los	judíos,	no	lo	matamos?
—Yo	no	he	participado	ni	de	su	arresto,	ni	de	su	juicio,	ni	de	su	crucifixión.	¿Has

participado	tú?,	¿o	mi	padre?,	¿o	mi	abuelo?
Meneó	la	cabeza.
—¿Te	das	cuenta	de	que	levantaron	una	atroz	calumnia?	Ni	siquiera	el	Evangelio

lo	afirma.	El	Evangelio	dice	que	«algunos»	judíos	pidieron	su	ajusticiamiento,	pero
no	«todos»:	porque	si	no,	hijo	mío,	habría	que	incluir	a	los	apóstoles,	a	su	madre,	a
María	 Magdalena,	 a	 José	 de	 Arimatea,	 a	 la	 primera	 comunidad	 de	 cristianos.
¿También	son	ellos	unos	criminales	irremediables?	¡Qué	absurdo!,	¿verdad?	A	Jesús,
al	 judío	 Jesús	 lo	 arrestó	 el	 poder	 de	 Roma,	 que	 sojuzgaba	 a	 Judea.	 Fueron	 los
romanos	 quienes	 lo	 torturaron	 en	 sus	 calabozos,	 en	 los	 mismos	 calabozos	 donde
torturaban	 a	 cientos	 de	 otros	 judíos	 como	 él	 y	 como	 nosotros,	 Los	 romanos
inventaron	la	corona	de	espinas	para	burlarse	del	judío	que	pretendía	ser	Rey	y	liberar
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a	sus	hermanos.	La	muerte	por	crucifixión	también	la	inventaron	ellos	y	en	la	cruz	no
sólo	murió	 Jesús	 y	 un	 par	 de	 ladrones,	 sino	miles	 de	 judíos	 desde	 antes	 que	 Jesús
naciera	 y	 hasta	 mucho	 después	 de	 su	 muerte.	 Un	 romano	 le	 clavó	 su	 lanza	 en	 el
costado	 derecho	 y	 soldados	 romanos	 echaron	 suertes	 para	 repartirse	 sus	 ropas.	 En
cambio	fueron	judíos	quienes	lo	descendieron	piadosamente	de	la	cruz	y	le	brindaron
decorosa	sepultura.	Fueron	judíos	quienes	recordaron	y	difundieron	sus	enseñanzas.
Sin	embargo,	Diego,	sin	embargo	—hizo	una	larga	pausa—,	no	se	machaca	que	«los
romanos»,	«los	 romanos	y	no	 los	 judíos»	escarnecieron	y	mataron	a	Nuestro	Señor
Jesucristo.	No	se	persigue	a	los	romanos.	Ni	se	exige	limpieza	de	sangre	romana.

—¿Por	qué	esa	saña	contra	los	judíos,	entonces?
—Porque	les	desespera	nuestra	resistencia	a	someternos.
—Los	judíos	no	aceptan	a	nuestro	Señor.
—El	fondo	del	conflicto	no	es	religioso.	Ellos	no	anhelan	nuestra	conversión.	No.

Eso	sería	 fácil.	Ya	han	convertido	a	comunidades	 judías	enteras.	En	verdad,	Diego,
luchan	 por	 nuestra	 desaparición.	 La	 quieren	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	 malas.	 Tu
bisabuelo	fue	arrastrado	de	los	cabellos	a	la	pila	bautismal	y	después	lo	atormentaron
porque	cambiaba	su	camisa	los	días	sábados.	Tuvo	que	abandonar	España	a	la	fuerza.
Pero	no	 se	 resignó.	Llevó	 consigo	 la	 llave	 de	 su	 antigua	 residencia	 y	 le	 grabó	una
llamita	de	tres	puntas.

—¿Qué	significa?
—Es	una	letra	del	alfabeto	hebreo:	la	shin.
—¿Por	qué	esa	letra?
—Porque	es	el	comienzo	de	muchas	palabras:	Shemá,	«escucha»;	shalom,	«paz».

Pero,	sobre	 todo,	es	 la	primera	 letra	de	 la	palabra	shem,	que	significa	«nombre».	Y
sobre	todos	los	nombres	existe	el	Shem,	el	«Nombre».	Es	decir,	el	 inefable	Nombre
de	Dios.	El	Shem,	el	Nombre,	 tiene	 infinito	poder.	Sobre	eso	han	realizado	muchos
estudios	los	cabalistas.

—¿Quiénes?
—Los	 cabalistas.	 Yate	 explicaré,	 Diego.	 Lo	 esencial,	 ahora,	 es	 que	 tengas

conciencia	de	la	decisión	profunda	que	hemos	tomado	muchos	judíos.	La	decisión	de
seguir	 existiendo,	 aunque	 sea	 mediante	 la	 conservación	 de	 unos	 pocos	 ritos	 y
tradiciones.

Diego	 lo	 miraba	 confundido.	 No	 podía	 absorber	 ese	 aluvión	 de	 datos	 y
argumentos;	 sólo	 podía	 asombrarse.	 Francisco	 tampoco	 entendía.	 Ambos	 estaban
perplejos.	Diego	desde	 la	 cama	y	Francisco	desde	 su	escondite.	Las	palabras	de	 su
padre	eran	un	terremoto.

—Pero'	 somos	católicos	—Diego	se	 resistía	a	soltarse—.	Somos	bautizados.	Yo
hice	mi	confirmación.	Vamos	a	la	iglesia,	confesamos.	Somos	católicos,	¿no?

—Sí,	 pero	 a	 la	 fuerza.	 Nada	menos	 que	 San	Agustín	 dijo	 algo	 como	 esto:	 «si
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somos	arrastrados	a	Cristo,	creemos	sin	desear	creer,	y	sólo	se	cree	cuando	se	llega	a
Cristo	por	el	camino	de	la	libertad,	no	de	la	violencia».	A	nosotros	nos	han	aplicado	y
nos	siguen	aplicando	la	violencia.	El	efecto	es	trágico:	aparentamos	ser	católicos	por
fuera	 para	 sobrevivir	 en	 la	 carne,	 y	 somos	 judíos	 por	 dentro	 para	 sobrevivir	 en	 el
espíritu.

—Es	terrible,	papá.
—Lo	es.	Y	lo	ha	sido	para	tu	bisabuelo	y	para	tu	abuelo.	Y	lo	es	para	mí.	¿Qué

pretendemos?	Simplemente,	que	nos	dejen	ser	lo	que	somos.
—¿Qué	debería	hacer	para...	para	convertirme	en	judío?
Su	padre	rió	suavemente.
—No	necesitas	hacer	nada.	Ya	eres	judío.	¿No	oyes	por	ahí	que	nos	califican	de

«cristianos	nuevos»?	Te	contaré	nuestra	historia,	hijo.	Es	una	historia	admirable,	rica,
dolorosa.	 Te	 explicaré	 la	 llamada	 ley	 de	Moisés[9],	 la	 que	 Dios	 entregó	 a	 nuestro
viejo	 pueblo	 en	 el	 monte	 Sinaí.	 Te	 explicaré	 muchas	 tradiciones	 hermosas	 que
confieren	a	esta	vida	dura	una	enorme	dignidad.

Apoyó	sus	manos	en	las	rodillas,	para	levantarse.
—Ahora	descansa.	Y	no	reveles	a	nadie	nuestro	secreto.	A	nadie.
Miró	 el	 vendaje,	 lo	 palpó	 suavemente	 y	 arregló	 las	 almohadas	 que	 elevaban	 la

pierna.
Francisco	permaneció	en	el	piso,	acurrucado,	hasta	que	llamaron	a	almorzar.

www.lectulandia.com	-	Página	39



9

La	Academia	de	los	naranjos	funcionaba	por	las	tardes,	cuando	cedía	el	calor	de
la	siesta.	Fray	Isidro	llegaba	puntualmente	y	ocupaba	su	sitio	junto	a	la	amplia	mesa
de	algarrobo	instalada	en	el	patio.	Frotaba	sus	grandes	ojos	y	se	sacaba	de	la	frente	un
ralo	mechón	de	cabello	gris.	Acomodaba	sus	útiles	y	emitía	el	suspiro	de	una	vejiga
pinchada.	Con	paciencia	aguardaba	que	sus	alumnos	tomaran	ubicación.

Como	 cuadraba	 a	 la	 enseñanza,	 el	 maestro	 pretendía	 ser	 terrible	—sus	 ojos	 le
ayudaban—,	 pero	 no	 lograba	 ocultar	 su	 innata	 ternura.	 Simulaba	 enojarse	 cuando
alguno	 se	 distraía.	 A	 veces	 le	 desbarataban	 el	 plan	 de	 clase.	 No	 solía	 darse	 por
enterado,	les	hacía	preguntas	sencillas	o	mechaba	con	una	anécdota	para	despertar	su
interés.	 Cuando	 le	 agotaban	 la	 paciencia	 —había	 que	 ser	 perseverante	 para
conseguirlo—	y	no	 le	quedaba	otro	 recurso	que	azotar	o	 irse,	empezaba	a	 imitar	 la
voz	 de	 Isabel	 y	 Francisco.	 Después	 ya	 nadie	 se	 salvaba:	 ni	 la	 recatada	 madre,	 ni
Diego,	ni	Felipa,	ni	Lucas,	ni	los	vecinos	ni	siquiera	el	respetado	padre.	La	primera
vez	que	lo	hizo	paralizó	de	asombro.	Era	impactante	que	su	seria	y	enjuta	figura	se
transformara	en	bufón.

A	principios	de	febrero	llegó	temprano,	apenas	concluyó	la	misa.	Era	la	primera
vez	 que	 venía	 a	 esa	 hora.	 No	 traía	 útiles	 de	 enseñanza.	 Una	 exagerada	 palidez
confería	 a	 sus	 ojos	 insoportable	 dureza.	 Pidió	 reunirse	 con	 el	 licenciado.
«Perentoriamente»,	 exclamó.	 Francisco	 aprovechó	 para	 contarle	 que	 había
conseguido	 traducir	 otro	 verso	 de	Horacio:	 se	 lo	 podía	mostrar	 ahora.	 El	 religioso
forzó	una	sonrisa	y	lo	empujó	suavemente	hacia	un	lado.

—Tengo	que	hablar	con	tu	padre.
—Sí,	mi	padre	ya	viene	—insistió—;	leo	mientras	esperamos,	quiero	decirle.
El	fraile	no	estaba	con	ganas	de	concentrarse.	Aldonza	lo	invitó	al	recibidor	y	le

ofreció	chocolate.	Agradeció	el	convite,	pero	ni	bebió,	y	ni	siquiera	se	sentó.	Cuando
apareció	el	médico	se	abalanzó	prácticamente	sobre	él.	Lo	aferró	del	brazo	y	susurró
unas	palabras	a	la	oreja.	Ambos	se	alejaron	hacia	el	fondo	de	la	casa.	La	atmósfera	se
había	tensado.

El	fraile	movía	las	manos	con	inusual	nerviosismo.	El	alboroto	de	los	pájaros	en
el	naranjal	di	sonaba	con	la	angustia	que	envolvía	al	anciano	maestro.	Diego	Núñez
da	Silva	lo	escuchaba	con	pasmo.

Al	regresar,	Aldonza	volvió	a	ofrecerle	chocolate,	pero	el	religioso	se	excusó	con
un	gesto	y	salió	rápidamente,	cabizbajo,	apretando	con	ambas	manos	el	crucifijo.

La	apacible	mañana	estalló	en	movimientos.	Aldonza	—instruida	lacónicamente
por	 su	 marido—	 ordenó	 preparar	 arcones,	 cofres	 y	 cajas:	 limpiarlos,	 distribuirlos,
después	guardar	en	ellos,	cuidadosamente,	todos	los	objetos.	«¿Han	oído?	Todos	los
objetos.	Desarmen	los	muebles	grandes	y	átenlos	de	tal	forma	que	ocupen	el	menor
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espacio	posible.»
Núñez	 da	 Silva	 salió	 a	 visitar	 los	 enfermos,	 tal	 como	 lo	 hacía	 cada	mañana,	 y

retornó	para	 el	 almuerzo.	Cuando	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	distribuyó	 el	 pan,	 aguardó
que	sirvieran	el	guisado	y	dijo	que	les	transmitiría	una	importante	noticia:

—Dejamos	esta	ciudad.
No	podía	ser	otro	el	motivo	de	la	súbita	locura	que	corría	por	los	dormitorios,	el

comedor,	el	patio,	el	recibidor,	la	cocina.	¿Por	qué	nos	vamos?,	¿por	qué	tanto	apuro?
El	 padre	 comía	 lentamente,	 como	 de	 costumbre	 (¿o	 comía	 así	 con	 esfuerzo,	 para
transmitir	serenidad?).	Untaba	la	salsa	de	su	plato	mientras	explicaba	que	este	cambio
sería	 beneficioso	 para	 la	 familia:	 hacía	 mucho	 que	 él	 lo	 estaba	 planificando,	 casi
esperando	(¿mintió?).	Llegó	la	oportunidad:	esta	noche	partía	un	convoy	hacia	el	Sur
y	convenía	aprovecharlo.

—¡¿Esta	noche?!	—exclamaron	al	unísono	Isabel	y	Felipa.
—Además	—agregó	con	énfasis,	decidido	a	bloquear	el	pánico—,	nos	gustará	el

nuevo	hogar:	nos	mudarnos	a	Córdoba.
—¿Córdoba?	—repitió	Francisco,	asombrado.
—Así	 es.	 Una	 pequeña	 y	 deliciosa	 población	 rodeada	 por	 suaves	 serranías	 y

cruzada	 por	 un	 río	 apacible.	 Más	 tranquila	 que	 esta	 San	 Miguel	 de	 Tucumán
amenazada	por	la	jungla,	los	calchaquíes	y	las	crecientes.	Viviremos	mejor.

Francisco	preguntó	si	se	parecía	a	la	Córdoba	de	sus	antepasados.	Respondió	que
sí,	por	eso	su	fundador	le	había	impuesto	el	nombre.

Felipa	preguntó	cuánto	duraría	el	viaje.
—Unos	quince	días.
Isabel	no	escuchaba.	Con	el	mentón	hundido	sobre	el	pecho,	se	sacudía	en	forma

rítmica	 y	 contenida.	 Su	 madre	 le	 rodeó	 los	 hombros.	 Entre	 hipos	 y	 desborde	 de
lágrimas	carraspeó:

—¿Por	qué...	por	qué	nos	vamos?	Esto	es	una	huida.
Aldonza	le	secó	las	mejillas,	dulcemente,	y	le	cerraba	los	labios.
A	Francisco	le	irritó	la	falta	de	seso	de	su	hermana.	Y	le	irritó	su	falta	de	interés

por	la	legendaria	ciudad	de	sus	antepasados.	Al	mismo	tiempo,	comprendía	que	ella
tenía	razón,	que	dejaban	para	siempre	Ibatín	y	que	lo	hacían	con	demasiado	apuro.	Se
le	anudó	la	garganta.

Felipa	también	se	puso	a	llorar.	El	único	que	permanecía	calmo	era	Diego.	¿Qué
sabía	Diego?	Desde	su	accidente	empezó	a	mantener	largas	charlas	con	el	padre;	lo
acompañaba	 en	 sus	 recorridas	médicas;	 de	noche	 leían	 juntos	 en	 el	 cuarto	privado.
¿Qué	sabía,	pues,	Diego?

—¿Por	qué	no	nos	vamos	con	el	próximo	convoy?	—Francisco	pretendió	ofrecer
la	propuesta	que	aliviaría	a	todos.

El	padre	no	respondió	frontal	mente	y	pidió	que	trajesen	más	guisado.	Francisco
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se	 sintió	 ofendido	 por	 la	 escasa	 atención	 que	 otorgaba	 a	 su	 sugerencia.	 Solicitó	 la
ayuda	de	Aldonza	con	los	ojos,	pero	ella	no	dijo	una	frase	en	ese	almuerzo.	Con	su
habitual	sumisión,	acataba	y	reproducía	la	voluntad	de	su	marido.	A	las	objeciones	las
sepultaba	en	su	pecho.	Y	ya	tenía	muchas,	ahítas	de	dolor.

La	 siesta	 fue	 breve	 e	 incómoda.	 El	 desorden	 ya	 había	 invadido	 todos	 los
meandros.	Los	 acontecimientos	 rodaban.	Lastimaban.	Francisco	aprendió	desde	esa
tierna	edad	que	se	puede	mover	una	familia	y	su	patrimonio	íntegro	en	una	jornada,
así	como	despedirse	del	vecindario,	departir	explicaciones	para	calmar	su	curiosidad
infinita	 y	 contratar	 un	 albacea	 para	 que	 se	 encargase	 de	 cobrar	 el	 dinero	 que
adeudaban	a	su	padre.	Este	precoz	ejercicio	—vivido	entonces	con	inocencia—	le	fue
útil	 años	 después,	 cuando	 tuvo	 que	 huir	 de	 Lima	 y	 de	 Santiago	 de	 Chile	 con	 la
amenaza	pisándole	los	talones.

Al	 atardecer	 llegó	 una	 carreta.	 Se	 instaló	 ante	 la	 puerta	 de	 calle.	 Sobre	 las
gigantescas	 ruedas	 se	 elevaba	 la	 impresionante	 caja	 revestida	 de	 cuero.	Un	 par	 de
bueyes	uncidos	al	yugo	hacían	resonar	los	trompetazos	de	sus	hocicos.	Varios	peones
se	 acoplaron	 a	 la	 servidumbre	 y	 empezó	 el	 desfile	 de	 arcas	 y	 muebles	 que	 fue
engullendo	 esa	 ballena	 de	 los	 caminos.	 Aldonza,	 con	 indisimulable	 tensión,
imploraba	que	levantasen	con	cuidado	ese	escritorio	y	depositasen	con	dulzura	aquel
cofre,	 que	 no	 golpearan	 los	 bordes	 torneados	 del	 armario	 y	 ataran	 bien	 los
apoyabrazos	de	unas	sillas.	Varias	mesas,	calderas,	almohadones,	recuerdos,	frazadas,
ollas,	 camas,	 jergones,	 ropa,	 candelabros,	 alfombras,	 lágrimas,	 bacinillas,	 petacas	y
vasijas	caminaron	aceleradamente	desde	el	interior	de	la	casa	al	interior	de	la	carreta.

Los	 cuartos	 quedaron	 vacíos	 y	 lóbregos.	 La	 voz	 resonaba	 triste	 en	 su	 interior.
Francisco	habló	con	el	eco,	ese	nuevo	e	invisible	habitante	que	en	seguida	se	instaló
en	cada	uno	de	los	aposentos.	Unas	cuantas	velas	desparramadas	iluminaron	la	última
noche	en	la	que	nadie	dormiría	porque	no	quedaban	en	el	piso	ni	las	esteras	de	junco.
El	padre	se	ocupó	de	apagarlas	una	por	una,	como	si	concluyera	una	ceremonia.	La
casa	 era	 un	 muerto	 que	 abandonaban	 respetuosamente,	 y	 con	 una	 indefinible
opresión.

Cuando	lados	parecían	dormir	(nadie	dormía),	don	Diego	salió	al	patio.	A	través
de	 la	 fronda	descendía	 una	 tenue	 luminosidad.	Permaneció	quieto	 en	medio	de	 sus
queridos	 naranjos,	 mirando	 hacia	 sus	 ramas,	 sus	 escondidos	 frutos	 y	 su	 lenta
respiración.	 Formaban	 un	 toldo	 vegetal	 enigmático	 a	 través	 de	 cuyo	 tejido
parpadeaban	estrellas.	Se	 concentró	 en	una	muy	brillante.	Y	 le	 confió	 sus	 temores.
Después	pronunció,	en	voz	muy	baja,	salmos	que	elogian	la	belleza	de	la	noche	y	el
perfume	 de	 las	 plantas.	 Por	 último,	 confió	 a	 la	 atenta	 estrella	 su	 deseo	 de	 volver:
había	soñado	instalarse	aquí	para	siempre.	No	era,	por	lo	visto,	la	voluntad	del	Señor.
Caminó	hacia	uno	de	los	árboles	y	apoyó	su	espalda.	Se	inmovilizó	para	absorber	la
humedad.	Llevó	hacia	su	sangre	las	hojas	y	las	ramas,	el	aroma	y	la	frescura,	como	si
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trasladase	un	templo	de	materia	a	su	espíritu,	para	hacerla	portátil.	Rogó	a	Dios	que
no	lo	atrapasen	en	el	camino.

Debían	partir	antes	del	amanecer.	La	luna	aún	espolvoreaba	sal	sobre	los	techos.
Diego	 Núñez	 da	 Silva	 regresó	 a	 los	 cuartos	 desnudos	 y	 fue	 pronunciando	 con
suavidad	los	nombres	de	Aldonza,	Diego,	Isabel,	Felipa,	Francisco.	Los	esclavos	Luis
y	Catalina	no	necesitaban	 ser	convocados:	ya	estaban	 listos,	 con	 los	últimos	bultos
sobre	la	cabeza.

Hubo	una	penosa	resistencia	final	de	Isabel	y	Felipa:	se	prendieron	a	la	jamba	de
una	 puerta	 y,	 llorando,	 cabizbajas,	 encogidas,	 insistieron	 en	 quedarse.	 Por	 último
treparon	 al	 vientre	 oscuro	 de	 la	 carreta	 por	 una	 escalerilla	 instalada	 en	 la	 abertura
posterior.	 Francisco	 avanzó	 con	 curiosidad	 sobre	 el	 piso	 apenas	 iluminado	 por	 una
linterna	 colgante.	 Varios	 jergones	 se	 distribuían	 a	 lo	 largo	 del	 colosal	 tubo.	 A	 los
lados	se	elevaban	estacas	de	madera	sobre	las	que	iba	cosido	un	entramado	cubierto
de	cueros.	El	lecho	estaba	constituido	por	arcos	de	madera	más	flexible	que	formaban
una	estructura	ovalada	sobre	cuyo	exterior	debía	resbalar	la	lluvia.	El	enorme	cilindro
parecía	 una	 reducida	 nave	 de	 iglesia	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Le	 dio	 sensación	 de
abrigo,	 quizá	 de	 asfixia.	 Buscó	 dónde	 instalarse,	 entre	 los	 blandos	 bultos	 y	 las
personas.	 Prefirió	 adelante,	 para	 ver	 el	 camino.	 Tropezó	 con	 una	 pila	 de	mantas	 y
unas	piernas.

Asombro	y	alegría	se	condensaron:	el	hombre	estaba	apoyado	contra	una	estaca.
Lo	distinguió	en	la	penumbra,	gracias	al	trozo	de	mejilla	que	le	iluminaba	la	linterna.

—¡Fray	Isidro!	¿Qué	hace	aquí?
El	 sacerdote	 recogió	 sus	 piernas	 para	 que	 el	 niño	 siguiera	 avanzando.	 Pero

Francisco	decidió	sentarse	a	su	lado.
Don	Diego	 controló	 la	 presencia	 de	 toda	 su	 familia	 pronunciando	 otra	 vez	 los

nombres	y	esforzándose	por	vedas	a	través	de	la	oscuridad.	También	preguntó	por	los
esclavos.	 Aldonza	 distribuyó	 mantas.	 La	 carreta	 se	 puso	 en	 movimiento	 con	 una
sacudida.	 Chirrió	 el	 eje	 y	 crujieron	 los	 tirantes.	 La	 caja	 se	 bamboleó
espasmódicamente	hasta	que	fue	adquiriendo	un	ritmo	singular,	lento,	como	el	de	un
barco	 fantástico.	Cruzaron	 la	 plaza	mayor.	 Estaba	 desierta.	 La	 iglesia	 y	 el	Cabildo
enfrentados	 resplandecían	como	espectros.	Los	bueyes	avanzaron	entonces	hacia	 el
Este	 y	 después	 torcieron	 hacia	 el	 Sur.	 Recorrieron	 el	 barrio	 de	 los	 artesanos:	 los
talleres	eran	sepulcros.	Tampoco	se	distinguía	la	fronda	de	los	nogales	que	indicaban
el	 comienzo	 de	 la	 propiedad	 de	 don	 Graneros	 y	 su	 próspera	 fábrica	 de	 carretas.
Francisco	no	alcanzó	a	despedirse	de	Lucas,	pero	lo	hizo	Diego.	Los	largos	muros	de
adobe	 se	 fueron	 espaciando.	 Llegaron	 a	 la	 explanada	 sur,	 donde	 se	 distinguían	 las
sombras	de	muchas	carretas	encolumnadas.	Tropillas	de	mulas,	burros	y	caballos	eran
adheridas	al	convoy.	Algunos	oficiales	controlaban	documentos.	El	licenciado	Núñez
da	Silva	ordenó	a	su	familia	que	permaneciese	quieta	en	el	vehículo,	tapada	por	las
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sombras.	Esa	noche,	felizmente,	los	oficiales	no	se	interesaban	en	los	pasajeros,	sino
en	 los	 equipajes	 y	mercaderías.	 Prestaron	 atención	 a	 la	 carreta	 siguiente,	 donde	 se
apilaban	sus	muebles	y	arcones.	Después	se	alejaron.

Al	cabo	de	una	media	hora	sobrevinieron	nuevas	sacudidas.	Empezaba	el	viaje	en
serio.	La	caravana	cruzó	la	empalizada	de	Ibatín.	El	campo	estaba	cubierto	por	una
fina	 lámina	plateada.	La	brisa	del	espacio	abierto	estremecía	con	 remotos	perfumes
de	libertad.	Se	alejaban	de	un	inminente	peligro.	Se	alejaban	apenas.	El	largo	brazo
de	 la	 Inquisición	 ya	 les	 rozaba	 la	 nuca.	 Francisco	 regresó	 a	 su	 sitio.	 El	 rítmico
bamboleo	lo	adormeció.	Pudo	oír	algo	respecto	de	la	amenaza	de	unos	pumas[10].
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La	mañana	progresivamente	 alta	 deshizo	 el	 fresco	de	 la	 noche.	Mantas,	 chales,
jubones	 y	 chaquetas	 se	 apartaron	 como	 estorbos.	Un	 incipiente	 sudor	 esmaltaba	 el
anca	de	los	bueyes.	El	peón	que	los	conducía,	instalado	bajo	el	techo	delantero	sobre
una	petaca	en	la	que	amontonaba	sus	pilchas,	los	miraba	moverse	como	quien	mira	el
movimiento	 de	 los	 árboles.	 Don	 Diego	 revisó	 su	 arcabuz	 y	 lo	 acomodó	 entre	 las
piernas.	Intuía	algún	peligro,	aunque	no	deseaba	hablar	de	él.	Dijo:

—Por	aquí	se	va	hacia	la	Ciudad	de	los	Césares.
Iba	a	contar	algo	más,	pero	se	interrumpió	para	estirar	su	oreja	hacia	los	quejidos

de	las	estacas.
—¿Cómo	es	la	Ciudad	de	los	Césares?	—preguntó	Francisco	mientras	cruzaba	las

piernas.
—Dicen	que	sus	calles	están	empedradas	de	oro	—se	distendió	su	padre,	pero	sin

separarse	 del	 arcabuz—.	 Todas	 las	 viviendas	 son	 palacios.	 Sus	 habitantes	 han
desarrollado	el	arte	de	la	agricultura	y	saborean	las	mejores	hortalizas	y	frutos.

—¿Queda	muy	lejos?
—Nadie	pudo	llegar	—aclaró	fray	Isidro	Miranda.
—¿Tan	lejos	queda?
—Tal	vez	sus	habitantes	consiguen	despistar	a	los	exploradores	—conjeturó	don

Diego—;	tal	vez	pasamos	muy	cerca	sin	advertirlo.	¿Quién	sabe?	Ciertas	tribus	que
se	benefician	con	su	protección	se	encargan	de	instalar	pistas	equivocadas.	Y	cuando
alguien	se	acerca	demasiado,	lo	asaltan	y	asesinan.

—Me	gustaría	llegar	a	la	Ciudad	de	los	Césares	—confesó	Francisco.
—¿Cuándo	paramos	a	descansar?	—preguntó	Felipa.
—A	las	diez.
El	convoy	enfilaba	hacia	un	bosquecillo.	Se	habían	apartado	bastante	de	la	cadena

montañosa.	Ya	podían	apreciar	su	majestad.	En	la	base,	borrosa,	se	intuía	el	caserío
de	Ibatín.	La	jungla	era	una	lejana	franja	negra	con	manchones	morados.	Allí	quedó
agazapado	el	peligro	de	la	naturaleza,	los	calchaquíes	y	la	Inquisición.

De	 vez	 en	 cuando	 el	médico	 y	 el	 fraile	 intercambiaban	 gestos	 preocupados.	 El
implacable	 Antonio	 Luque	 no	 se	 daría	 por	 satisfecho	 con	 la	 desaparición	 de	 los
sospechosos.	Ya	 había	 hecho	 perseguir	 y	 arrestar	 en	 la	 pequeña	 y	 remota	Rioja	 al
judaizante	Antonio	Trelles.	Era	probable	que	hiciera	lo	mismo	con	ellos.

Los	postillones	marcaron	una	circunferencia	y	los	bueyes	abandonaron	el	camino
para	 obedecer	 esta	 conocida	 invitación.	 Estaban	 manifiestamente	 cansados.
Empujaron	las	carretas	hasta	formar	un	rodeo.	Mientras	los	viajeros	se	desperezaban
en	 tierra,	 unos	 peones	 desengancharon	 el	 pértigo	 de	 la	 recalentada	 carreta.	 Los
bueyes	fueron	desuncidos	y	agrupados	para	que	comieran	y	bebieran.	Otros	peones	se
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encargaron	de	las	tropillas	de	burros,	mulas	y	caballos.	La	pausa	se	extendería	hasta
las	cuatro	de	 la	 tarde.	Éstas	eran	 las	 seis	horas	de	máxima	 temperatura:	 los	bueyes
soportaban	 cualquier	 otra	 penuria	 (sed,	 hambre,	 lluvia,	 oscuridad	 y	 ríos	 crecidos),
pero	no	el	calor.

La	carreta	de	los	Núñez	da	Silva	fue	estacionada	junto	a	la	que	transportaba	sus
pertenencias.	 Treparon	 dos	 peones	 y	 acomodaron	 travesaños	 de	 un	 techo	 al	 otro.
Sobre	 esta	 armazón	 provisoria	 tendieron	 cueros	 hasta	 que	 se	 completó	 un	 perfecto
quincho	 bajo	 el	 cual	 gozarían	 de	 sombra	 y	 ventilación.	Ahí	 podían	 comer	 y	 luego
dormir	la	siesta.	En	el	centro	del	rodeo	encendieron	un	fogón	para	asar	y	guisar.	Los
negros,	 indios,	 mulatos	 y	 mestizos	 de	 estas	 travesías	 estaban	 bien	 programados	 y
desarrollaban	una	secuencia	eficaz.	Cuando	los	pasajeros	terminaron	de	acomodarse,
ya	habían	carneado	una	res	e	instalado	la	caldera.	Se	aprovechaba	el	sebo	del	animal
para	untar	las	mazas	y	proteger	sus	ejes.	Pronto	se	expandió	la	fragante	nube	de	carne
asada.

Luis	bajó	de	la	carreta	varios	taburetes	de	doble	tijera	con	asientos	de	lona	y	una
mesita	de	campaña	para	el	almuerzo.

De	 repente	 se	 produjo	 una	 turbulencia	 en	 la	 tropilla	 de	mulas.	Muy	 sensibles,
percibieron	 una	 amenaza.	 Tironeaban	 en	 direcciones	 diferentes.	 Los	 peones	 se
afanaron	en	contenerlas.

—Pumas	 —murmuró	 don	 Diego	 y	 levantó	 su	 arcabuz.	 Fray	 Isidro	 llamó	 a
Francisco	 y	 sus	 hermanos:	 «No	 se	 aparten	 de	 aquí.»	 La	 perfumada	 humareda	 del
asador	excitó	a	las	fieras	que	merodeaban	el	convoy	desde	hacía	horas.

El	terror	de	las	mulas	contagió	al	resto	de	los	animales.	Hubo	que	pegar,	empujar
y	cercar	para	mantenerlos	agrupados.	Algunos	pasajeros	se	ofrecieron	para	explorar
los	alrededores	inmediatos.	Los	pumas	debían	estar	ocultar	en	aquel	cañaveral,	o	tras
el	siguiente	bosquecillo,	o	disimulados	en	el	pasto.	No	se	atreverían	a	atacar,	a	menos
que	estuviesen	muy	hambrientos,

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora	 retornó	 la	 calma	 al	 improvisado	 corral	 y	 la	 gente
volvió	 a	 sus	 lugares.	 Aparentemente	 se	 había	 alejado	 el	 peligro.	 Catalina	 y	 Luis
eligieron	suculentos	trozos	de	asado	con	la	punta	de	unos	cuchillos,	los	acomodaron
en	un	par	de	bandejas	y	llevaron	a	la	mesa	de	sus	patrones,	Quienes	preferían,	podían
gustar	 una	 cazuela	 con	 verduras,	 papas,	 garbanzos	 y	 carne	 cocida.	 Una	 pequeña
damajuana	 de	 vino	 alcanzó	 para	 toda	 la	 familia	 y	 también	 para	 convidar	 a	 los
pasajeros	de	la	carreta	siguiente,	Como	postre	se	distribuyeron	naranjas.

Los	mayores	doblaron	 las	chaquetas	como	almohada	y	 se	 repantigaron	 sobre	 la
gramínea.	Francisco,	en	cambio,	aún	estaba	demasiado	inquieto	por	tantas	novedades
y	prefirió	dedicar	esa	primera	pausa	del	viaje	a	satisfacer	su	curiosidad.	Examinó	la
parte	 inferior	de	 las	carretas	como	quien	explora	zonas	 íntimas.	Agachado	y	alerta,
miró	y	tocó	desde	abajo	ese	piso	que	parecía	firme	cuando	uno	viajaba	dentro,	pero
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que	estaba	formado	por	un	tejido	tosco	sobre	base	de	tablones.	La	caja	se	prolongaba
en	un	largo	pértigo	que	la	unía	al	yugo;	para	la	construcción	de	este	pértigo	se	usaba
el	 tronco	 de	 un	 altísimo	 árbol.	Acarició	 su	 superficie	 lisa,	manchada	 con	 sudor	 de
bueyes	y	polvo	de	caminos:	parecía	 la	gruesa	 lanza	de	un	gigante.	Caminó	después
hacia	 el	 círculo	 de	 tizones	 donde	 asaron	 la	 res;	 el	 fuego	 ya	 se	 extinguía.	 Se	 alejó
entonces	hasta	el	agrupamiento	de	bueyes,	cercano	al	arroyo.	Junto	a	ellos	pastaban
los	caballos,	asnos	y	mulas.

—¿Por	qué	las	mulas	no	tienen	hijos?	—había	preguntado	a	su	hermano	Diego	en
Ibatín,	mientras	contemplaban	el	arreo	de	una	tropilla.

—Porque	nacen	de	burro	y	yegua	o	de	caballo	y	burra.	Son	un	producto	artificial.
No	se	generan	a	sí	mismas.	No	formaron	parte	del	Arca	de	Noé.

—¿No?
—No.	 Son	 una	 especie	 intrusa,	 porque	 no	 aparecieron	 en	 el	 quinto	 día	 de	 la

creación	 como	 las	 demás	 bestias	 de	 la	 naturaleza.	 Aparecieron	 mucho	 después,
cuando	un	burro,	en	vez	de	aparearse	con	una	hembra	de	su	misma	especie,	lo	hizo
con	una	yegua.

—¿	Está	mal	eso?
—Creo	que	está	mal.
—¿Y	por	qué	se	crían	mulas?,	¿y	se	venden?,	¿y	se	usan?
—Por	eso	mismo.	Porque	son	útiles	y	fuertes.	Son	ideales	para	transportar	carga	a

buen	ritmo	y	para	caminar	por	terreno	escarpado.	Son	un	invento	para	enriquecerse.
—¿Y	no	se	pueden	unir	un	mulo	y	una	mula?,	¿«aparearse»,	como	dices?
—Casi	no	ocurre.	Y	si	ocurre,	la	mula	no	es	fecunda.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 así:	 no	 es	 fecundada.	 Es	 estéril.	 Te	 repito:	 un	 burro	 y	 una	 yegua

hacen	una	mula,	pero	 la	mula	no	 tiene	descendencia:	no	produce	nada,	ni	mula,	ni
yegua,	ni	burra.

—¿Por	 qué?	 —había	 preguntado	 Francisco	 a	 fray	 Isidro	 en	 otra	 ocasión
interesado	en	verificar	tal	rareza.

El	religioso	frunció	los	labios	y	pudo	ofrecerle	una	respuesta	más	bonita:
—Cuando	Jesús	era	bebé,	el	celoso	rey	Herodes	ordenó	la	matanza	de	todos	los

niños	recién	nacidos	para	que	ninguno	le	quitase	el	trono,	¿recuerdas?	Bien;	entonces,
para	 salvar	 al	 niño	 Jesús,	 sus	 padres	 tuvieron	 que	 llevarlo	 a	Egipto.	 José	 trajo	 una
mula	y	la	cargó	con	sus	escasas	pertenencias.	El	animal,	ignorando	con	quién	estaba,
se	encolerizó,	arrojó	los	bultos	y	dio	a	José	una	humillante	coz	en	el	trasero.	Desde	el
suelo,	José	levantó	una	mano	y	lo	condenó	a	carecer	de	descendencia.	Por	eso	nunca
una	mula	proviene	de	mula.

Francisco	observó	las	mulas,	tan	altas	como	los	caballos	y	tan	vigorosas	como	los
burros.	Sus	orejas	estiradas	y	su	cola	breve	evocaban	al	burro.	Su	porte	y	rapidez	al
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caballo.	 Era	 una	 feliz	 combinación	 artificial.	 La	 maldición	 de	 José	 no	 produjo
estragos.	¿Por	qué	no	serían	ciertas	otras	combinaciones,	entonces?	¿Por	qué	no	sería
posible	 la	 unión	 de	 hombre	 y	 yegua	 para	 gestar	 un	 centauro	 como	 imaginaban	 los
paganos	de	la	antigüedad?	¿O	de	pez	y	mujer	para	gestar	una	sirena?

En	 ese	 momento	 unos	 peones	 cruzaron	 a	 la	 disparada	 pisando	 cuerpos.
Vociferaban	espantados:

—¡Por	allí,	por	allí!
Corrieron	hacia	el	fogón,	que	ya	había	sido	cubierto	con	tierra.	«Por	allí,	por	allí.»

Siguieron	hacia	el	corral	y	 formaron	un	anillo	en	 torno	a	 las	 tropillas	agitadas.	Los
viajeros	con	arcabuces	orientaron	su	puntería	en	dirección	al	cañaveral.	En	efecto,	se
alejaban	a	la	carrera,	despavoridos,	tres	asnos.	Los	perseguía	un	resplandor	cobrizo.

De	 los	pastizales	emergía	el	 lomo	de	un	puma	disparado	como	 flecha	hacia	 los
animales.

Francisco	asistió	entonces	a	un	espectáculo	extraordinario.
Uno	 de	 los	 tres	 asnos	 se	 detuvo	mientras	 los	 restantes	 proseguían	 la	 huida.	 Se

paralizó	absurdamente.	No	giró	para	embestir	a	la	fiera,	sino	que	le	siguió	ofreciendo
su	 parte	 posterior.	 Sólo	 torcía	 la	 cabeza	 para	 calcular	 cuánto	 faltaba	 para	 ser
alcanzado.	 El	 puma	 no	 tardó	 en	 dar	 un	 majestuoso	 salto	 desde	 varios	 metros	 de
distancia.	Trazó	un	arco	 luminoso	y	aplastó	su	cuerpo	sobre	el	 lomo	 la	víctima.	Le
clavó	 las	 garras	 y	mordió	 la	 cerviz.	 El	 burro	 sufrió	 la	 sacudida	 del	 golpe,	 pero	 no
cambió	de	postura.	Sus	dos	compañeros	ya	habían	ganado	distancia.

El	 burro	 aguardó	 con	 increíble	 fortaleza	 que	 el	 feroz	 jinete	 se	 acomodara.
Entonces	volcó	súbitamente	hacia	un	costado	y	quedó	con	las	patas	agitándose	en	el
aire	mientras	comprimía	al	puma	con	su	lomo.	Los	rebuznos	eran	clarines	de	dolor	y
alegría.	La	fiera	aprisionada	intentaba	escurrirse	de	la	prensa	letal.	Abrió	sus	garras
chorreantes	de	sangre	y	golpeó	con	desesperación	la	cola	contra	el	suelo.	El	jumento
siguió	 frotando	 su	duro	 lomo	como	si	 estuviese	 atacado	por	una	picazón	hasta	que
pudo	quebrar	el	delicado	espinazo	del	puma.	Después	 flexionó	 las	patas,	 levantó	 la
cabeza	y	se	irguió	desmañadamente.

Don	 Diego	 hizo	 gestos	 a	 sus	 vecinos	 para	 que	 bajasen	 el	 arcabuz.	 No	 era
necesario	matar	al	puma.	Ya	 lo	hacía	el	burro,	aplicándole	 formidables	dentelladas.
Un	charco	de	sangre	embadurnó	a	los	dos	animales.	Finalmente	el	burro	se	apartó	con
inmensa	fatiga	y	cayó	a	pocos	metros.

La	exaltación	de	los	comentarios	no	frenó	la	presteza	de	los	peones	carniceros.	El
fulgor	de	sus	cuchillos	dio	cuenta	de	 la	preciosa	piel	del	 felino	que,	humeante	aún,
fue	exhibida	como	bandera.

El	 burro	 estaba	 malherido.	 La	 sangre	 brotaba	 rítmicamente	 de	 su	 cerviz.	 Las
fauces	se	le	cubrieron	de	espuma.	Su	respiración	era	muy	rápida.

—Habrá	que	sacrificarlo.
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Francisco	no	pudo	contemplar	el	crimen.	Corrió	hacia	la	carreta,	pero	alcanzó	a
escuchar:

—No	vale	la	pena	gastar	municiones.	Degüéllenlo.

El	 teniente	 receptor	 del	 Santo	 Oficio	 empuja	 la	 silla	 que	 le	 obstruye	 el	 paso.
Camina	hacia	la	puerta	y,	con	impaciencia,	ordena:

—¡Vamos!
Los	oficiales	cierran	los	dedos	en	torno	a	los	brazos	de	Francisco	y	lo	despegan

de	su	mujer.	Ella	ofrece	resistencia.	Inútil	resistencia.	Salen	a	la	calle	oscura.
—¿Adónde	me	llevan?
Lo	siguen	empujando.
Tras	unos	minutos	el	 teniente	Minaya	le	 informa:	«Vamos	al	convento	de	Santo

Domingo.»
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Reanudaron	la	marcha	poco	después	de	las	cuatro.	El	rodeo	se	desovilló	en	una
larga	 hilera	 de	 veinte	 carretas	 fofas.	 Adelante,	 como	 siempre,	 marchaban	 los
postillones	 en	 sus	 ágiles	 caballos;	 avanzaban	para	 explorar	 el	 terreno	y	 retrocedían
con	la	información.	Los	bueyes	tiraban	a	ritmo	constante.	No	se	detendrían	hasta	la
hora	de	cenar.

Durante	 un	 buen	 rato	 se	 habló	 del	 heroico	 burro.	 Cómo	 defendió	 a	 sus
compañeros.	Cómo	se	dejó	montar	para	después	quebrarle	la	columna	al	puma	con	su
peso.	Cómo	soportó	el	dolor	de	 las	garras	y	 los	colmillos.	Cómo	 terminó	por	darle
muerte	con	sus	dientes.	Cómo	luchó	a	pesar	del	miedo.

—¡Pero	lo	degollaron!	—reprochó	Francisco.
Su	 padre	 le	 revolvió	 la	 cobriza	 cabellera	 y	 dulcemente	 recordó	 que	 de	 todos

modos	 se	 iba	 a	 morir;	 más	 cruel	 hubiera	 sido	 abandonado	 en	 esas	 condiciones.
Francisco	no	pudo	contener	el	llanto.	Su	madre	se	estiró	hasta	la	botija	sosteniéndose
de	una	estaca	y	llenó	un	jarrito	de	agua	temblorosa.	Se	había	cometido	una	injusticia.

El	campo	se	despoblaba	de	árboles.	A	medida	que	se	alejaban	de	la	montaña	y	su
hirviente	 selva,	 se	 imponía	 el	 vacío.	 La	 alfombra	 de	 pasto	 amarillento	 con	 islotes
glaucos	era	matizada	por	bosquecillos	 transparentes.	Bajo	la	carreta	cruzó	un	zorro.
En	algunos	tramos	se	acercaban	las	avestruces	provocando	el	súbito	despegue	de	lo
pájaros.	 El	 peón	 conductor,	 balanceándose	 sobre	 su	 agrietada	 petaca,	 extendió	 el
índice	hacia	un	círculo	de	cuervos	que	se	hacía	oblongo	hacia	un	lado:	celebraban	la
muerte	 de	 un	 animal	 con	 su	 arcaico	 rito;	 pronto	 caerían	 sobre	 el	 cadáver	 para
hundirse	en	sus	entrañas.

Fray	Isidro	calculó	que	llegarían	a	Santiago	del	Estero	durante	la	tarde	siguiente.
—¿Le	gusta	volver	a	Santiago?	—preguntó	Felipa.
El	fraile	se	encogió	de	hombros.
—Hace	tantos	años	que	me	fui	de	allí.
—Por	eso.	¿Le	gusta	volver?
—Había	llegado	con	mucho	entusiasmo	—se	rascó	una	oreja—.	Era	joven.	El	rey

de	 España,	 con	 el	 debido	 permiso	 del	 Papa,	 había	 establecido	 allí	 la	 primera
diócesis[11]	de	esa	Gobernación.	Era	un	sitio	alejado	e	importante.

—Próximo	a	la	Ciudad	de	los	Césares	—acotó	Francisco.
—No	me	movía	la	busca	de	oro	—replicó	el	fraile.
—La	aventura,	entonces.
—¿La	aventura?	—se	extrañó,	volvió	a	rascarse	la	oreja	y	se	miró	el	dedo,	como

si	 hubiese	 arrancado	 la	 cera	 que	 le	 molestaba—.	 Puede	 ser,	 pero	 una	 aventura
especial	 —elevó	 entonces	 sus	 protuberantes	 ojos	 hacia	 el	 ovalado	 y	 tambaleante
techo—.	 En	 lugar	 de	 acercarme	 al	 peligro,	 alejarme.	 En	 lugar	 de	 meterme	 en
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incertidumbres,	 descansar.	Evangelicé	 en	Paraguay,	 recorrí	 el	Chaco,	 casi	me	mató
una	flecha.	Quería	y	buscaba	paz,	abrigo,	rutina.

—No	lo	consiguió.
—No	lo	conseguí	—reconoció—.	Y	por	eso	me	fui.
—¿Quiere	decir	que	en	Santiago	no	hay	paz?	—conjeturó	Aldonza.
—No	la	había	para	mí.
Miró	 hacia	 la	 abertura.	 El	 cielo	 se	 coloreaba	 con	 el	 atardecer.	Una	 bandada	 de

patos	se	elevaba	desde	una	pequeña	laguna;	se	alcanzaba	a	distinguir	el	nácar	de	su
borde.	Fray	Isidro	no	tenía	deseos	de	hablar.

—¿Lo	irritaba	el	obispo?	—conjeturó	Francisco.
—¿Tú,	qué	sabes?	—a	su	madre	no	le	gustó	la	impertinencia.
—¿El	obispo?	—se	asombró	Isabel.
—El	 obispo	 Francisco	 de	Vitoria—aclaró	 Francisco	 con	 aplomo—.	 Fray	 Isidro

me	contó,	¿no	es	cierto?
—No	era	exactamente	así	—corrigió	el	anciano.
—Usted	me	 dijo	 que	 él	 era	muy	 caprichoso,	 que	 tenía	mano	 pesada	 y...	 y	 que

excomulgó	varias	veces	al	gobernador.
Los	demás	lo	miraron	azorados.
—Era	 un	 hombre	 de	 carácter	 fuerte,	 rara	mezcla	 de	 príncipe	 y	 demonio	—fray

Isidro	trató	de	aminorar	el	impacto—.	Imagínense:	asumió	como	titular	de	la	diócesis
luego	que	sus	cuatro	antecesores	no	pudieron	hacerlo	por	quedarse	en	el	camino.

—¿Era	arrogante?
—	Tal	vez.	Chocó	en	seguida	con	Hernando	de	Lerma
—añadió.
—El	fundador	de	Salta	—explicó	don	Diego—.	Y	gobernador	del	Tucumán.
—El	mismo.	Vitoria	solía	evocar	su	primer	choque	con	estas	palabras:	"Saludarle

y	reñir	con	él,	fue	todo	uno.»	Parece	que	Lerma	se	entrometió	en	asuntos	deja	Iglesia
y	maltrató	a	los	clérigos;	hasta	quiso	darles	palos.	El	obispo	decidió	hacerle	frente	e
invocó	 en	 forma	 exagerada	 sus	 poderes	 de	 inquisidor	 ordinario[12].	 Hernando	 de
Lerma	amenazó	colgarlo	de	un	algarrobo.

—Horrible	—exclamó	Aldonza.
La	situación	se	agravo	cuando	el	gobernador	regresó	a	Santiago,	que	era	también

capital	diocesana,	y	Vitoria	lo	desairó	negándose	a	recibirlo.	El	gobernador	Lerma,	en
represalia,	prohibió	 todas	 las	visitas	al	obispo.	Y	el	obispo	publicó	un	Auto	en	que
enumeró	 las	 censuras	 en	 que	 incurren	 los	 pecadores	 que	 violan	 las	 inmunidades
eclesiásticas.	Hernando	de	Lerma,	en	lugar	de	arrepentirse,	aumentó	su	rabia	y	puso
sitio	de	hambre	al	obispado.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Francisco.
—Que	prohibió	darles	«ni	un	jarro	de	agua».	Eso	quiere	decir.
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—¿Entonces?	—se	impacientó	Felipa.
—Francisco	de	Vitoria	logró	escabullirse	durante	la	noche	con	dos	clérigos,	fue	a

Talavera	y	de	allí	a	Charcas	en	cuya	Real	Audiencia[13]	formuló	su	acusación.	Pero
Hernando	de	Lerma	presentó	en	seguida	los	descargos.

—¿Quién	triunfó?
—Francisco	de	Vitoria,	por	supuesto	—sonrió	fray	Isidro—.	¿No	les	dije	que	era

una	mezcla	de	príncipe	y	demonio?	Lerma	fue	condenado	y	desterrado	y	terminó	sus
días	en	la	cárcel.

—Y	excomulgado...
—Las	excomuniones	las	aplicó	al	gobernador	siguiente,	a	Francisco	de	Velasco.
—¿Siguió	la	guerra?	—se	asombró	Aldonza.
—Siguió.	 Desde	 Charcas	 el	 obispo	 fue	 a	 Lima	 para	 tomar	 parte	 del	 Tercer

Concilio	Provincial.	Un	Concilio	muy	importante	que	convocó	el	arzobispo	Toribio
de	Mogrovejo.	Allí	Francisco	de	Vitoria	tramitó	la	venida	de	los	jesuitas	su	diócesis.
Realmente	 es	 a	 él	 a	quien	 la	Compañía	de	 Jesús	debe	 la	 iniciativa	de	 instalarse	 en
estas	 tierras.	Y	 también	allí,	 en	Lima,	esto	es	curioso,	pidió	permiso	para	elevar	 su
renuncia	al	Papa.

—Lo	agotaron	las	peleas.
—Fue	 aislado	 acceso	de	debilidad.	Si	 bien	 la	 diócesis	 era	 demasiado	 extensa	y

muy	 pocos	 los	 sacerdotes	 y	 los	 diezmos,	 pronto	 regresó	 con	 bríos.	 Tantos	 bríos,
dicen,	que	más	parecía	el	gobernador	que	un	pastor	de	almas.

—Eso	estaba	bien	—opinó	Francisco,	entusiasmado.
—No	para	el	nuevo	gobernador.	Francisco	de	Vitoria	ordenó	cavar	zanjas	y	abrir

acequias	antes	de	que	lo	pensara	el	alcalde.	Tendió	calzadas,	reclutó	indios	y	formó
haciendas.	 Pronto	 sus	 frutales	 coloreaban	 enormes	 superficies,	 así	 como	 sus
plantaciones	 de	 cebada	 y	 maíz.	 Cobraba	 los	 diezmos	 de	 la	 Iglesia	 y	 a	 veces	 se
quedaba	 con	 los	 novenos	 del	 rey	 porque,	 aducía,	 esos	 novenos	 no	 llegarían	 al
monarca	 y	 serían	malgastados	 por	 sus	 inservibles	 representantes.	 El	 gobernador	 se
enfureció,	 lógicamente.	 Se	 enfureció	 muchísimo	 y	 quiso	 matarlo	 con	 su	 propia
espada.

—Al	obispo	se	le	iba	la	mano...	—sonrió	Felipa.
—Él	 no	 pensaba	 así:	 amonestó	 a	Ramírez	 de	Velasco	 por	 su	 atrevimiento	 y	 le

zampó	 una	 excomunión.	 Su	 enfrentamiento	 no	 era	 sólo	 personal,	 sino	 el	 de	 dos
grandes	 poderes.	 El	 poder	 civil	 y	 el	 poder	 religioso.	 La	 respuesta	 alzada	 del
gobernador	 llevó	a	que	Francisco	de	Vitoria	aprovechase	 la	misa	del	domingo	para
anunciar	solemnemente	que	ese	hombre	estaba	más	lejos	del	cielo	que	cualquier	otro
mortal	porque	acababa	de	aplicarle	la	excomunión	por	segunda	vez.

Aldonza	se	persignó.	Sus	hijas	la	imitaron.
—¿Y	qué	hizo	el	gobernador?
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—Transformado	 en	 una	 tempestad,	 lo	 denunció	 con	 palabras	 durísimas	 ante	 el
virrey	en	Lima.	La	carta	tenía	de	todo.	Decía	que	Francisco	de	Vitoria	era	un	íncubo,
un	azote.	Hasta	permitía	el	concubinato	si	le	pagaban	el	favor	con	jugosas	dádivas.	Y
que	él	mismo	llevaba	una	vida	lujuriosa	e	indecente.

—¡Jesús	y	María	Santísima!	¿Castigaron	al	obispo?
—A	 la	 inversa.	 El	 obispo	 volvió	 a	 excomulgar	 al	 gobernador.	 Lo	 aplastó.	 Lo

pisoteó	con	brasas.
—¡Era	puro	demonio!	—exclamó	Aldonza—.	¿Qué	tenía	de	príncipe?
—Sus	grandes	emprendimientos.	Y	su	agresividad,	su	agresividad	imbatible.	No

retrocedía	aunque	la	lógica	lo	exigiera.	El	gobernador,	por	ejemplo,	quiso	desquitarse
ordenándole	que	cumpliese	con	una	cédula	real.	Según	ella,	el	obispo	debía	pagar	a
cada	indio	ocupado	en	sus	haciendas	un	real	por	día	más	la	adecuada	alimentación.	El
obispo	lo	hacía,	me	consta	que	lo	hacía.	Pero	en	lugar	de	explicárselo	al	gobernador,
lo	contraatacó	por	invadir	asuntos	de	su	propiedad,	que	eran	también	propiedad	de	la
Iglesia.	Y	 como	broche	 le	 arrojó	 otra	 excomunión.	Era	 la	 lucha	 entre	 dos	 poderes,
como	les	dije.

—Un	demonio,	un	demonio	—exclamaba	Felipa,	entre	indignada	e	insolente.
—Usted	hizo	bien	en	alejarse	de	ese	lugar	—consoló	Aldonza	al	fraile.
El	clérigo	asintió	con	la	cabeza.
—Se	habrá	sentido	muy	aliviado	al	apartarse	de	tanto	jaleo.
—Sí	—contestó	dubitativamente.
—¿No	está	seguro,	acaso?
—Me	viene	un	malestar	cuando	sólo	evoco	una	parte	de	su	vida,	de	sus	acciones

—volvió	a	picarle	la	oreja;	se	rascó	enérgicamente—.	Peco	por	omisión.
—¿Acaso	la	otra	parte,	la	buena,	es	tan	notable	como	la	mano?
—No	puedo	juzgarlo.
—¿Por	qué	no?	Fue	un	pendenciero,	un	codicioso.	Amancebado...	—Aldonza	se

expresaba	con	infrecuente	dureza.
—Hay	otra	parte	—insistió	fray	Isidro.
—¿La	del	príncipe?	—musitó	Diego—.	¿Se	refiere	a	la	parte	del	príncipe?
—Príncipe,	y	mucho	más.	Era	un	hombre	muy	complejo	era	un	grande.
El	convoy	inició	su	conocida	curva	y	se	empezó	a	formar	el	rodeo.	Había	llegado

la	hora	de	cenar.	Y	había	que	cumplirla	antes	de	la	caída	de	la	noche.
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Isabel	y	Felipa	cosecharon	moras	en	un	perol.	Descubrieron	moreras	con	 frutos
entre	 las	 tipas	 y	 los	 laureles.	 Se	 les	 había	 ennegrecido	 los	 labios	 mientras	 las
probaban	con	golosa	celeridad.	Catalina	fue	en	busca	de	agua	para	que	se	lavasen.

Cenaron	frugalmente,	iluminados	por	velas.	Las	moras	oficiaron	de	postre.
El	descanso	fue	corto.	Los	esclavos	apagaron	el	fuego	y	pronto	quedó	en	columna

do	el	convoy.	Veinte	torres	marcharon	en	la	oscuridad	por	el	sendero	que	previamente
exploraban	los	postillones.

Francisco	se	tendió	entre	Diego	y	fray	Isidro.	Por	la	abertura	de	adelante	se	veía
el	 encorvado	 peón	 sobre	 su	 petaca.	 Del	 techo	 se	 proyectaba	 la	 lanceolada	 picana
como	 un	 dedo	mitológico.	 Por	 la	 abertura	 posterior	 se	 extendía	 el	 paño	 negro	 del
firmamento	 chisporroteando	 luces.	 Francisco	 conocía	 ya	 algunos	 agrupamientos	 de
astros.	Ahí	estaba	una	cola	de	la	Vía	Láctea.	Ahí	estaban	las	Tres	Marías.	Ahí	estaba
un	planeta.	Sí,	era	un	planeta	porque	no	guiñaba:	redondo	y	grande	como	un	ojo	de
fray	 Isidro.	 Le	 enseñaron	 que	 los	 astrólogos	 diagnosticaban	 enfermedades	 y
anunciaban	el	futuro	leyendo	las	estrellas.	Para	ellos	eran	una	escritura.	¿Por	qué	no?
¿Acaso	 la	escritura	que	 le	enseñó	fray	Isidro	no	fue	 inventada	por	 los	hombres?	Se
pusieron	de	acuerdo	—le	dijo—	en	que	la	«ele»	sea	un	palito,	la	«o»	un	círculo	y	la
«ce»	un	semicírculo.	¿Por	qué,	entonces,	no	podía	Dios	determinar	que	un	caracol	de
estrellas	 sea	 una	 letra	 y	 que	 una	 víbora	 de	 estrellas	 sea	 otra	 letra?	 ¿No	 se	 habrá
inventado	 el	 abecedario	 terrestre	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 celestial?	 Francisco
intentó	reconocer	alguna	L,	0,	e,	T,	P,	o	M	formada	por	estrellas.

Antes	 de	 dormir	 se	 incorporó	 para	 beber	 agua.	 Vio	 entonces	 cómo	 el	 campo
imitaba	 al	 firmamento.	 Era	 un	 espectáculo	 impresionante.	 Millones	 de	 insectos
habían	encendido	 sus	 faroles.	Reían	con	 los	párpados.	Reían	y	cantaban.	El	oscuro
pastizal	 estaba	 encantado.	 Parecían	 diamantes.	 Extendió	 la	 mano	 para	 recoger
luciérnagas,	pero	Diego	tironeó	de	su	cinto.

—Te	vas	a	caer.
Permaneció	 subyugado	 por	 la	 fiesta	 de	 luz.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 esa	 miríada	 de

insectos	 también	 constituían	 un	 alfabeto.	 Son	 el	 libro	 que	 Dios	 escribe	 sobre	 los
campos,	así	como	ha	escrito	otro	con	las	estrellas.	Quizá	el	de	los	campos	se	refiere	a
temas	más	sencillos.	Pudo	advertir	que	por	ahí	se	encendía	un	grupo	en	forma	de	A	y
otro	 en	 forma	de	T,	 rápidamente	 sustituido	por	una	V	o	una	F.	Sólo	podía	 leer	 ese
libro	quien	estuviese	bien	entrenado.

Se	durmió.	Al	amanecer	ya	no	estaban	los	insectos	refulgentes.	Un	vaho	lechoso
emergía	de	los	campos.	Ahora	se	enroscaba	el	convoy	cerca	de	un	río	para	la	pausa
del	desayuno.	Habría	que	mudar	los	animales.	Sólo	tenían	una	hora	para	calentar	el
chocolate	 y	 cocinar	 una	 fritanguilla.	 Otra	 vez	 se	 armó	 un	 rodeo	 y	 liberaron	 los
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pértigos.	El	suelo	estaba	húmedo.	Los	hombres	corrieron	a	ocultarse	tras	los	arbustos.
Las	mujeres	fueron	en	dirección	contraria.	Los	animales	observaron	con	extrañeza	el
pudor	de	los	humanos	mientras	eyectaban	con	despreocupación	sus	excrementos.

La	presunción	de	que	el	afluente	del	río	Dulce	—al	que	debían	cruzar	esa	mañana
—	 había	 crecido,	 se	 confirmó.	 Los	 postillones	 exploraron	 el	 terreno	 mientras	 se
preparaba	el	desayuno.	Investigaron	huellas,	zanjones	y	la	esporádica	pavimentación
rocosa	que	suele	ofrecerse	como	una	ruta	más	segura.	Varios	pasajeros	que	ya	habían
hecho	 la	 travesía	 afirmaban	 que	 las	 aguas	 corrían	 de	 prisa	 pero	 no	 había	 mucha
profundidad:	les	irritaba	tener	que	acampar	por	vaya	a	saber	cuánto	tiempo.

Uno	de	los	jefes	eligió	tres	postillones	y	les	ordenó	que	probasen	de	cruzar.	Sus
caballos	no	estuvieron	de	acuerdo:	corcovearon,	giraron,	relincharon.	Finalmente,	con
la	 cabeza	 erguida,	 sacudiéndose	 y	 elegantes,	 penetraron	 en	 el	 agua	 revuelta.	A	 los
pocos	metros	ya	se	 les	mojaba	 la	panza.	Los	 jinetes	apuraron	con	 las	espuelas.	Las
cabalgaduras	 se	 hundieron	más.	 Otro	 poco	 y	 alcanzarían	 la	 orilla.	 Sobre	 la	 picada
superficie	 del	 agua	 sólo	 emergía	 la	 mitad	 del	 caballo.	 Siguieron	 pujando.	 El	 piso
parecía	firme.	La	fuerza	de	la	corriente	fue	apartando	a	un	postillón,	que	tardaría	más
en	 acercarse	 a	 la	 meta.	 Los	 otros	 comenzaron	 a	 trepar.	 En	 seguida	 lo	 consiguió
también	el	tercero.	Ya	se	sabía	cuán	hondo	era	el	río.	Se	podía	pasar.	¡Eah!	¡Cada	uno
a	su	puesto!	¡Se	reanuda	la	marcha!

En	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo	 un	 fraile	 encapuchado	 los	 conduce	 por	 el
estrecho	corredor.	El	 teniente	camina	delante	con	su	 lámpara,	dos	oficiales	aprietan
los	 brazos	 de	 Francisco	 y	 el	 tercero	 lo	 vigila	 desde	 atrás	 con	 su	 mano	 en	 la
empuñadura	de	su	faca.	Los	pasos	lóbregos	resuenan	en	la	oscuridad	como	si	fueran
una	multitud.	El	fraile	abre	la	chirriante	puerta	de	una	celda.	El	teniente	receptor	del
Santo	Oficio	se	apoya	en	una	jamba	y	hace	un	leve	movimiento	de	cabeza.	Empujan
hacia	el	negro	tabuco	a	Francisco,	quien	tiende	las	manos	para	no	estrellarse	contra	la
pared	invisible.	Rápidamente	le	abrochan	grilletes	en	las	muñecas	y	los	tobillos.	Los
grilletes	están	soldados	a	cadenas	que	nacen	del	muro.

Cierran	 la	 puerta.	Una	 llave	 gira.	Bajan	 la	 tranca	 exterior.	 Los	 pasos	 se	 alejan.
Francisco	palpa	el	húmedo	revoque.	No	hay	ventana,	ni	poyo,	ni	mesa,	ni	jergón.	El
piso	de	 tierra	apisonada,	 irregular	y	desnudo,	 lo	 invita	a	sentarse,	a	esperar.	Deberá
esperar	muchas	horas,	quizá	días.	Esperar	agachado,	ciego	e	inerme	el	feroz	salto	del
puma	sobre	su	nuca	de	burro	tenaz.
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Llegaron	a	Santiago	del	Estero	antes	del	anochecer	y	acamparon	a	la	entrada	de	la
ciudad.	El	bullicio	era	 semejante	al	que	animaba	 la	gran	plaza	 junto	a	 la	 ermita	de
San	Judas	y	San	Simón	en	Ibatín.	Cientos	de	animales	mugían	y	relinchaban	mientras
los	vendedores	promocionaban	sus	mercaderías.	El	olor	de	la	boñiga	cortaba	al	de	las
hortalizas	 que	 aún	 no	 tuvieron	 salida.	 Cajas	 con	 frutas	 y	 cofres	 con	 tejidos	 se
amontonaban	junto	a	pilas	de	cueros.	Entre	varios	cargadores	trasladaban	tinajas	con
agua	de	zarza.	Otros	esclavos	vigilaban	un	cargamento	de	vinos.

Contra	la	claridad	rosada	del	crepúsculo	emergían	las	torres	de	las	iglesias.	Era	la
sede	 episcopal	 de	 la	 vasta	 Gobernación	 del	 Tucumán.	 Ya	 no	 residía	 Francisco	 de
Vitoria,	sino	su	sucesor	austero	y	apacible:	fray	Fernando	Trejo	y	Sanabria.

El	 jefe	del	convoy	programó	permanecer	hasta	 las	once	de	 la	noche.	Alcanzaba
para	mudar	bueyes,	reparar	algunos	ejes,	lubricar	mazas	y	consumir	la	cena.

La	llave	se	introduce	en	la	cerradura.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	este	tabuco?
Francisco	se	incorpora.	Está	mareado.	Apoya	sus	palmas	en	la	pared.	Le	duelen

las	muñecas	y	los	tobillos.	La	puerta	chirría	y	una	franja	de	luz	penetra	en	la	celda.	La
ondulante	lámpara	avanza	con	sigilo.	El	revoque	irregular	exhibe	manchas	de	tizne	y
herrumbre.

Se	 oyen	 otros	 pasos	 en	 el	 corredor.	 Mientras	 se	 acercan,	 un	 negro	 instala
rápidamente	dos	sillas	y	abre	una	mesa	de	campaña.	Después	se	queda	firme	junto	a
la	puerta,	próxima	al	criado	que	sostiene	la	lámpara.	Entran	dos	frailes	los	hábitos
blanquinegros.	Uno	 es	 el	 comisario	 local	Martín	 de	 Salva	 tierra.	 Lo	 acompaña	 el
notario	del	Santo	Oficio	Marcos	Antonio	Aguilar.	Se	sientan.	Fray	Aguilar	acomoda
el	 tintero,	 la	 pluma	 y	 el	 papel.	 Fray	 Martín	 de	 Salvatierra	 extrae	 un	 pergamino
enrollado,	lo	extiende	y	dice:

—¿El	doctor	Francisco	Maldonado	da	Silva?
—Sí,	fray	Martín.
El	comisario	ignora	la	inoportuna	familiaridad.
—¿Jura	por	el	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	y	por	esta	santa	cruz,	decir	 la

verdad?
Francisco	lo	mira	a	los	ojos	y	descerraja	la	más	inesperada	de	las	respuestas.
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Durante	 los	 trayectos	 nocturnos	 estaba	 prohibido	 usar	 velas	 porque	 podían
encender	las	maderas	y	los	juncos	de	los	vehículos.	En	cambio	se	mantenía	prendida
una	 linterna	 junto	 al	 peón	 que	 bostezaba	 sobre	 su	 petaca.	 El	 zangoloteo	 permitía
descansar	 cuando	 se	 acomodaba	 a	 un	 ritmo	 estable,	 pero	 a	 menudo	 sobrevenían
fuertes	 sacudidas;	 en	 el	 camino	 abundaban	 piedras	 y	 huellas.	 En	 ocasiones	 el
vehículo	 quedaba	 trabado	 y	 el	 peón	 descendía,	 reclamaba	 colaboración,	 oponía
troncos	y	 ramas	secas,	ordenaba	empujar	y	azuzaba	a	 los	bueyes	para	que	 la	 rueda
saliese	del	pozo.	Nadie	dormía	de	un	tirón.

Mientras,	las	voces	de	la	noche	concedían	noticias	parciales	sobre	su	misterio.	El
silbido	de	las	cigarras	era	acuchillado	por	el	grito	de	una	lechuza;	el	chirrido	de	las
ruedas	apenas	ocultaba	el	clamor	de	fieras.	Oscuros	jabalíes	se	desplazaban	en	busca
de	 víctimas.	 Reptaban	 las	 serpientes,	 corrían	 las	 vizcachas,	 se	 amontonaban	 las
nutrias	 y	 disparaban	 las	 liebres.	 Los	 bueyes	 tiraban	 del	 yugo	 a	 paso	 regular	 y	 en
derredor	 la	 fauna	 invisible	 atacaba,	 huía,	 devoraba.	 No	 se	 descartaba	 otra
eventualidad:	los	crueles	Indios	del	Chaco.

A	la	madrugada	refrescaba	mucho.	Con	un	ojo	Francisco	solía	espiar	el	sonrosado
despertar	del	horizonte	mientras	en	lo	alto	todavía	colgaba	la	luna.	Pronto	empezaría
a	 formarse	 el	 rodeo.	 Se	 repetiría	 el	 programa:	 desuncir	 bueyes,	 engrasar	 mazas,
prender	 el	 fogón,	 ir	 a	 orinar	 y	 defecar,	 llenar	 con	 agua	 las	 botijas	 y	 los	 grandes
cuernos	 que	 se	 ataban	 al	 arzón	 de	 las	monturas.	 Se	 reanudaría	 la	marcha	 por	 unas
horas,	hasta	 las	diez,	 cuando	el	 sol	desenfrenado	ultrajase	 los	 campos.	Entonces	 se
hada	 lo	 mismo	 que	 ayer	 y	 mañana.	 Muda	 de	 animales,	 reparaciones,	 almuerzo	 y
siesta.	 Luego	 reinicio	 de	 la	 marcha	 hasta	 que	 el	 horizonte	 segregase	 la	 púrpura.
Rodeo,	fogón,	cena.	Se	continuada	si	la	noche	era	serena	y	los	baquianos	podían	ver
el	camino.	La	caravana	de	veinte	carretas	y	con	valiosas	tropillas	marchaba	cada	vez
más	cansada.

Un	 mediodía	 acamparon	 en	 un	 pequeño	 bosque	 de	 quebrachos,	 el	 último	 del
trayecto.	Decían	que	su	madera	era	incorruptible.	Su	dureza	agotaba	las	hachas.	Era
la	madera	más	vigorosa	del	mundo.

Empezó	a	 llover	y	 los	peones	 armaron	una	carpa	para	 seguir	 cocinando.	Por	 la
tarde	volvió	a	llover.	Los	bueyes	continuaron	su	marcha	pisando	firme	en	el	lodazal.
Sus	cueros	mojados	 resplandecían.	Nada	 los	 asustaba:	peor	 fue	el	 cruce	del	 río.	Al
rato,	la	lluvia	ya	era	recuerdo.	Y	lo	seda	hasta	el	fin	del	viaje.

El	paisaje	árido	acabó	por	imponerse.	Aumentó	el	calor	y	el	polvo.	Por	las	tardes
solía	 levantarse	 viento;	 su	 silbido	 llegó	 a	 ser	 torturante.	 Los	 animales	 silvestres
correteaban	 por	 las	 extensiones	 peladas	 en	 busca	 de	 los	matorrales	 que	 servían	 de
escondite.	 El	 escaso	 verde	 que	 los	 había	 acompañado	 al	 principio	 se	 marchitó	 en
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ámbar	y	cinc.	Estaban	próximas	las	misteriosas	salinas.	Según	las	aves	de	rapiña	que
sobrevolaban	 con	 hambre,	 la	 caravana	 parecía	 detenida.	 Los	 bueyes	 eran	 simples
figuras	 de	 cerámica	 en	 el	 inconmensurable	 yermo.	 Respiraban	 arenisca.	 Francisco
preguntó	si	podían	extraviarse	y	rondar	para	siempre	en	esa	planicie	hostil.	Dijeron
que	no,	pero	su	pregunta	generó	malestar.

Había	 que	 racionar	 el	 agua.	Al	 frente	 se	 extendía	 una	 blancura	 ósea.	Con	 sólo
mirada	dolían	los	ojos.	Los	bueyes	también	se	blanquearon.	Ingresaron	en	una	pista
de	 sal.	El	 atardecer	 encendió	 fugazmente	 los	 espinosos	 contornos	 de	 las	matas.	La
noche	 se	 enfrió	 con	 rapidez.	El	 viento	 arañaba,	 daba	 voces.	 Francisco	 se	 cubrió	 la
cabeza.	En	la	pesadilla	se	filtró	algo.	Su	manta	era	gruesa	y	tardó	en	conectarse.	Al
despertar	intuyó	a	su	padre	correr	hacia	los	caballos	seguido	por	Diego	y	Luis.	Bajó
al	piso	de	sal	y	su	madre	le	aferró	el	brazo.

—¡No	vayas!
El	muchacho	 vio	 entonces	 un	 par	 de	 esclavos	 tendidos.	 Sus	 cuerpos	 inmóviles

contrastaban	con	la	superficie	lactescente.	Al	costado	se	dilataba	un	charco	rojo.
—Lo	mataron	anoche	—dijo	Aldonza.
—¿Por	qué?
Meneó	la	cabeza.
—Para	probar,	supongo.	Estaban	junto	a	la	carreta	con	nuestras	cosas.
Francisco	 liberó	 su	 brazo	 y	 se	 acercó	 a	 los	 cadáveres.	 Yacían	 boca	 abajo,	 con

heridas	en	la	espalda.	Los	habrían	asesinado	mientras	dormían	o	mientras	vigilaban.
Fray	 Isidro	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 y	 hacía	 girar	 el	 rosario.	 Los	 peones
murmuraban	alborotados,	perplejos.

—¡Asesinos	hijos	de	puta!	¡Los	colgaremos!	—juraron	unos	comerciantes.
«Mi	 padre	 traerá	 a	 los	 ladrones	 y	 serán	 ajusticiados	 aquí	mismo»,	 conjeturó	 el

muchacho.	Si	 no	 hay	 árboles,	 oficiará	 de	 picota	 el	 techo	de	 una	 carreta.	Así	 contó
Lucas	que	se	hacía	en	los	viajes.	Y	era	cierto:	un	comerciante	ya	estaba	ofreciendo	su
soga	a	un	mulato	para	que	la	probase.	El	mulato	sonrió	apenas	y	trepó	hasta	la	picana
de	la	carreta.	La	ató	con	habilidad	y	con	placer.

—Papá	traerá	a	los	ladrones	—murmuró	acercándose	a	su	madre.
Ella	volvió	a	restregarse	los	ojos:	arenisca	salada,	o	lágrimas,	o	cólera.
—Papá	iba	adelante.	Es	valiente	—quiso	animada.
—Impulsivo	—dijo	ella—.	No	debió	ir;	es	peligroso.
Miró	a	su	hijo	y	agregó:
Son	criminales.	¿No	has	visto	qué	le	hicieron	a	estos	pobres	infelices?
Francisco	depositó	su	mirada	sobre	los	cuerpos	inertes,	despojados	del	espíritu.
—Tu	padre	es	médico,	no	soldado.
La	negra	Catalina	le	ofreció	un	tazón	de	chocolate.
—Yo	sé	qué	lo	enardeció	—acariciaba	el	tazón	con	ambas	manos—.	Lo	llamaron
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para	auxiliar	a	los	heridos.	No	pudo	hacer	nada	porque	estaban	muertos,	pero	advirtió
que	 habían	 caído	 junto	 a	 la	 carreta	 que	 transportaba	 nuestras	 cosas.	Descubrió	 que
faltaba	un	arcón	—bebió	un	largo	sorbo—.	No	cualquier	arcón...	para	él.

El	 jefe	del	convoy	ordenó	enterrar	 los	cadáveres.	Eligió	el	 lugar	y	dos	esclavos
empezaron	a	cavar	la	fosa.	No	salía	tierra,	sino	sal.	Blanca	sal	con	estrías	oscuras	que
se	 amontonaba	 a	 un	 costado.	 Pronto	 encontraron	 una	 veta	 de	 agua,	 una	 especie	 de
leche	 sucia.	 Una	 palada	 arrojó	 a	 los	 aires	 una	 comadreja	 muerta	 que	 cayó
pesadamente.	Había	estado	enterrada	vaya	saber	cuánto	tiempo	en	el	mismo	sitio	que
ocuparían	 los	 dos	 hombres.	 Se	 conservaba	 entera,	 asquerosamente	 entera	 bajo	 el
envoltorio	de	sal	que	enjabelgaba	su	raída	pelambre.	Levantaron	los	cadáveres	y	los
depositaron	sobre	unos	cueros	de	vaca.	Después	alzaron	los	extremos	de	los	cueros	y
con	su	mortuoria	carga	los	deslizaron	al	fondo	de	la	tumba.	Otros	cueros	oficiaron	de
tapa.	El	blando	ataúd	fue	cubierto	 rápidamente	con	 las	paladas	mientras	 fray	 Isidro
comandaba	el	recitado	de	las	letanías.	Sobre	el	montículo	se	clavaron	dos	cruces.

El	 sol	 horneaba	 la	 temible	 planicie.	 Su	 aliento	 incandescente	 era	 reforzado	 por
esporádicas	 brisas	 de	 agobio.	 Yacían	 en	 una	 siesta	 paralizante.	 Los	 labios	 secos
debían	 aguantar	 el	 estricto	 racionamiento	 de	 agua.	 Esa	 tarde	 había	 que	 partir	 de
cualquier	modo	—decían—	porque	de	 lo	contrario	una	 tumba	de	dos	 sería	 la	de	 la
caravana	 íntegra.	«Los	 jinetes	nos	darán	alcance»,	 tranquilizó	uno	de	 los	 capataces
mientras	 ordenaba	 a	 los	 peones	 que	 cosecharan	 hojas	 carnosas	 de	 un	 cactus.	 Las
gordas	y	espinosas	hojas	regalaron	un	moderado	refresco.

A	las	 tres	empezaron	los	preparativos	para	continuar	 la	marcha.	En	el	horizonte
bailotearon	 unos	 puntos.	Aldonza	 los	 señaló	 alborozada.	No	 eran	 el	 espejismo	 que
promete	agua	y	vegetación.	Eran	 los	 jinetes.	Parecían	volar	a	escasa	distancia	de	 la
plancha	 salitrosa.	 Los	 cascos	 levantaban	 globos	 azulinos.	 ¿Dónde	 estaban	 los
ladrones?	 ¿Los	 habrían	matado	 y	 abandonado	 a	 los	 buitres?	 La	 improvisada	 horca
esperaba.	En	pocos	minutos	se	oyó	el	galope.

Ingresaron	en	el	rodeo	blancos	de	sal.	Diego	Núñez	da	Silva,	ronco,	apenas	podía
hablar.	 Le	 ofrecieron	 media	 jarra	 de	 agua	 a	 cada	 uno.	 Entrecortadamente
deshilvanaron	 su	 informe.	 No	 dieron	 alcance	 a	 los	 asesinos.	 No.	 Les	 llevaban
demasiada	ventaja.	Habían	partido	por	lo	menos	una	hora	antes	de	que	se	descubriera
su	crimen.	Las	huellas	que	dejaron	parecían	confiables	al	principio,	después	no.	Se
separaron	para	despistar.	Eran	tres	hombres	por	lo	menos.	Abandonaron	el	arcón	en
su	huida:	 les	decepcionó	 su	contenido	—sonrió	don	Diego—.	«Nunca	estas	 salinas
leyeron	 tanto...»	Fueron	 arrojando	 los	 libros	 al	 suelo	 a	medida	que	hurgaban	 en	 su
interior.	Despreciaron	 la	 primera	 capa	de	 volúmenes	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar
abajo	de	ella	los	géneros	valiosos	o	las	joyas,	luego	se	libraron	de	la	segunda	capa.	Y
así.

Fray	 Isidro	 hizo	 una	 mueca:	 pensaba	 en	 aquel	 impertinente	 con	 picazón	 en	 el
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traste	y	la	bragueta	que	esperó	hacerse	rico	de	un	solo	golpe.	Ya	estaría	pergeñando
otro	 asalto,	 no	 sólo	 con	 codicia,	 sino	 con	 rabia.	 El	 mulato	 desató	 la	 soga	 y,
encogiéndose	de	hombros,	la	devolvió	al	enojado	comerciante.

Algunos	 libros	 se	 quebraron	 en	 la	 caída,	 otros	 perdieron	 hojas,	 contó	 Diego
Núñez	da	Silva,	quien	los	recogió	con	unción,	como	a	niños	heridos.	Sus	compañeros
se	impacientaban,	querían	alcanzar	a	los	ladrones.	Para	el	médico,	en	cambio,	era	más
urgente	recoger	esa	hilera	de	tomos	desparramados	como	basura.	Los	levantaba,	los
cerraba,	acariciaba	y	guardaba	en	la	 talega.	Estaba	reparando	una	profanación.	Para
los	otros	estaba	perdiendo	el	tiempo.	Discutieron	y	amenazaron	con	dejado	solo,	y	la
mayoría	lo	hizo,	pero	al	rato	volvieron	sobre	sus	huellas:	no	era	posible	alcanzar	a	los
delincuentes.	Entonces	lo	ayudaron	a	completar	la	absurda	recolección.	Por	lo	menos
no	regresarían	a	la	caravana	con	las	manos	vacías.

—¿Jura	por	el	Padre	y	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	y	por	esta	cruz,	decir	la	verdad?
—repite	el	comisario	Martín	de	Salvatierra.

Francisco	 lo	mira	 a	 los	 ojos.	 Esta	 escena	 ya	 había	 abrasado	 sus	 pesadillas:	 los
funcionarios	 del	 Santo	 Oficio	 ordenan	 y	 él	 contesta;	 ellos	 exigen	 y	 él	 concede.
Aprieta	los	puños.	Las	muñecas	se	le	han	ulcerado	bajo	las	argollas	de	hierro.	Siente
que	lo	observan	desde	las	alturas.

—Perdón...	—carraspea.
Los	frailes	parpadean.
—¿Qué	ocurre?
—Juraré	decir	la	verdad.
—Hágalo,	pues.
Francisco	les	sigue	sosteniendo	la	mirada.
—Pero	no	así.
Al	notario	se	le	vuelca	el	tintero.	Uno	de	sus	sirvientes	se	apresura	en	ayudarle.
—¿Qué	dice?	—gruñe	el	comisario.
—Juraré	sólo	por	Dios.
Un	trueno	se	abre	camino	y	hace	trepidar	la	celda.
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El	lento	crecimiento	de	la	vegetación	marcaba	el	fin	del	viaje.	Pronto	llegarían	a
Córdoba,	donde	les	esperaba	una	nueva	casa,	nuevos	amigos	y	—según	pronosticaba
don	Diego—	una	vida	más	apacible.	Espinillos	de	monte	cubrían	las	ondulaciones	del
terreno.	A	lo	lejos	emergieron	las	serranías.	Entre	los	arbustos	se	asomaba	el	piquillín
con	sus	rubíes	dulces	y	jugosos.	Un	conjunto	de	algarrobos	ofrecía	una	posta	natural:
esos	 árboles	 extendían	 sus	 largas	 ramas	 como	 tirantería	 de	 iglesia.	 Después
aparecieron	 aromas	 con	 su	 floración	 dorada.	 Las	 cuestas	 obligaron	 a	 uncir	 más
bueyes	 adelante	 para	 subidas	 y	 luego	 instalados	 detrás	 para	 que	 la	 carreta	 no	 se
acelerase	 demasiado.	 El	 aire	 se	 limpiaba	 de	 sal	 y	 de	 polvo.	 Entre	 murallones	 y
collados	reverdecían	los	valles.

Un	 rancho	 solitario	 invitó	 al	 recreo	del	mediodía.	Prosperaba	 con	 la	 sed	de	 las
salinas.	Los	viajeros	se	abalanzaron	sobre	las	tinajas	y	los	corrales.	Los	habitantes	del
rancho	ofrecieron	 corderos,	 pollos,	 huevos,	 calabazas.	Del	 aljibe	 ascendía	 un	balde
tras	otro	para	 llenar	botijas	y	cuernos.	La	ansiedad	 imponía	beber	del	mismo	balde
esa	 agua	 fría,	 pura	 y	 de	 efectos	 milagrosos.	 Entre	 las	 pircas[14]	 que	 limitaban	 el
sembradío	se	asomaban	tunas	sabrosas.

Al	 día	 siguiente	 acamparon	 junto	 a	 un	 arroyo.	 Ya	 estaban	 el	 valle	 que
desembocaba	en	la	ciudad	de	Córdoba.	Los	cerros	laterales	se	elevaban	suavemente.
Hilos	plateados	se	deslizaban	entre	los	arbustos.	El	angosto	camino	serpenteaba	entre
rocas	 coloradas,	 piedras	 de	 cuarzo	 y	 verdes	 arboledas.	 Dejaron	 atrás	 las	 postas	 de
Quilino,	Totoral	y	Colonia	Caroya.	Estaban	a	un	paso	de	la	meta.
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—¿No	es	hermosa?	—exclamó	Diego	Núñez	da	Silva—.	Se	parece	a	la	ciudad	de
nuestros	antepasados.	Este	río	es	idéntico	al	Guadalquivir.	También	en	la	Córdoba	de
España	 el	 terreno	 es	 llano	 y	 arenoso.	 Y	 cerca,	 luminosas,	 amigables,	 ondulan	 las
serranías.	¡Fíjense	qué	azules	y	bellas	son!

Córdoba	—la	americana,	la	del	Tucumán—	quedaba	lejos	de	Lima.	Por	lo	tanto,
brindaba	 la	 ilusión	 de	 ser	 un	 buen	 refugio,	 suficientemente	 apartado	 de	 espías	 y
denuncias.	Pero	sólo	en	la	ilusión:	el	brazo	inquisitorial	no	perdía	fuerza	por	razones
de	distancia	y	podía	alargarse	como	un	elástico	y	perseguir	al	otro	lado	de	montañas,
cruzar	desiertos	y	saltear	abismos.

Núñez	da	Silva	había	hecho	los	arreglos	para	instalarse	en	la	modesta	vivienda	de
los	Brizuela,	aprovechando	la	circunstancia	de	que	Juan	José	Brizuela,	su	mujer	y	tres
hijos	que	habían	decidido	mudarse	a	Chile.	Con	el	dinero	que	cobraría	por	su	casa	de
Ibatín,	 iba	a	pagar	el	valor	de	 la	cordobesa.	Brizuela	y	Núñez	da	Silva	se	conocían
desde	años	atrás	y	estaban	enterados	de	sus	respectivos	temores,	de	modo	que	resultó
fácil	 acordar	 la	 operación	 por	 correspondencia.	 Fueron	 recibidos	 con	 calidez	 e
invitados	 a	 descansar	 bajo	 la	 parra	 mientras	 la	 servidumbre	 se	 ocupaba	 de	 sus
muebles,	 arcones,	 ollas,	 candelabros	 y	 tejidos.	Ambas	 familias	 convivieron	 apenas
unos	diez	intensos	días.

La	casa	era	más	modesta	que	la	dejada	en	Ibatín.	En	este	sentido	Francisco	sufrió
una	decepción:	aunque	se	parecían	en	el	diseño	y	las	habitaciones	también	rodeaban	a
un	patio	rectangular,	aquí	no	había	naranjos.	En	su	lugar	se	extendía	el	toldo	verde	de
una	 parra	 que	 soltaba	 grandes	 racimos.	La	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 compuesta	 por
dos	hojas	sostenidas	con	fuertes	goznes	de	hierro	y	una	aldaba	oxidada	que	alguien
trajo	 de	 Toledo.	 Un	 zaguán	 de	 techo	 ovalado	 conducía	 al	 patio	 —que	 debería
llamarse	«de	las	uvas»—	en	cuyo	centro	se	erigía	un	aljibe	con	brocal	de	azulejos.	La
sala	de	recepción	que	se	abría	en	seguida	a	la	derecha	era	oscura,	pero	su	piso	estaba
cubierto	con	una	alfombra	festoneada.	Contra	sus	paredes	varios	cofres	y	un	armario.
Cerca	de	la	única	ventana	lucía	un	escritorio	forrado	de	tela	azul:	era	la	nota	de	lujo.
Sillas	 y	 cojines	 de	 colores	 invitaban	 a	 la	 distensión.	 El	 escaso	 mobiliario	 se
completaba	con	una	imagen	religiosa	en	cada	pared	y	un	par	de	espejos.	A	la	sala	de
recepción	seguía	el	comedor	con	su	larga	mesa	de	nogal,	dos	bancos	largos	y	cuatro
sillas.	Más	allá,	los	dormitorios	casi	pelados.	Tras	el	patio	de	las	uvas	funcionaba	la
cocina,	las	dependencias	de	la	servidumbre,	una	pequeña	huerta	y	el	corral.

El	 hijo	menor	de	 los	Brizuela	 se	 llamaba	Marcos	y	 era	más	 alto	y	 robusto	que
Francisco.	 En	 seguida	 trabaron	 amistad;	 Francisco	 le	 contó	 sobre	 Ibatín,	 su	 selva
encantada,	el	río	cargado	de	peces,	la	blanca	ermita	de	los	vicepatronos,	la	fábrica	de
carretas	más	grande	del	mundo,	el	combate	del	asno	y	el	puma	durante	la	travesía	y	la
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original	academia	de	 los	naranjos	que	había	 inventado	su	padre.	Marcos	 le	escuchó
con	indisimulado	asombro	y,	como	gesto	de	reciprocidad,	se	afanó	en	sorprenderlo:
describió	 la	mansedumbre	de	 los	 indios	cordobeses,	 la	abundancia	de	esclavos	y	 le
narró	 el	 escándalo	 mayor	 que	 acababa	 de	 producir	 la	 hermosa	 mulata	 Elisa.	 Le
advirtió	que	también	había	en	Córdoba	algo	sin	parangón	en	el	mundo:	la	invernada
de	millares	y	millares	de	mulas	que	se	 traían	de	 la	pampa	y	 luego	se	vendían	en	el
Norte	con	extraordinaria	ganancia.	Francisco	quiso	ver	esta	maravilla,	pero	su	amigo
le	 ofreció	 otra	más	 atractiva	 aún:	 el	 escondite	 perfecto.	Había	 descubierto	 y	 luego
mejorado	una	cueva	tras	el	corral.	Lo	condujo	a	través	de	la	cerca	de	troncos,	apartó
una	 zarza,	movió	 una	 piedra	 triangular	 y,	 agachándose,	 lo	 invitó	 a	 serpentear	 unos
metros	 bajo	 el	 trenzado	 de	 las	 raíces.	 Ingresaron	 en	 un	 aposento	 húmedo.	 El
entramado	 vegetal	 detenía	 los	 sonidos.	 En	 ese	 escondite	 imperaba	 un	 silencio
sagrado.	Marcos	le	hizo	jurar	que	no	lo	mostraría	a	nadie.	Tampoco	a	Lorenzo,	hijo
del	capitán	de	lanceros	Toribio	Valdés,	que	vivía	a	poca	distancia.

Cuando	partieron	los	Brizuela,	Francisco	incrementó	su	relación	con	los	Valdés	y
Lorenzo	se	convertiría	en	su	compañero	de	dramáticas	aventuras.

El	 notario	 del	 Santo	 Oficio	Marcos	 Antonio	 Aguilar	 raspa	 su	 pluma	 sobre	 las
hojas	 de	 papel	 y	 verifica	 los	 bienes	 del	 reo.	 En	 esta	 primera	 etapa	 es	 obligatorio
contrastar	sus	declaraciones	con	el	 inventario.	El	Santo	Oficio	es	 legalista.	Nada	se
deja	al	capricho	de	los	hombres	porque	está	en	juego	la	defensa	de	la	fe.

Cuando	 fray	 Martín	 de	 Salvatierra	 da	 por	 concluida	 esta	 etapa,	 Francisco
Maldonado	da	Silva	pregunta:

—¿Puedo	saber	de	qué	se	me	está	culpando?
El	 fraile	apenas	 le	 roza	 la	mirada,	entre	asombrado	e	 irónico.	El	notario	enrolla

sus	pliegos.	Ambos	salen	sin	contestar	una	palabra.	El	oficial	controla	a	 los	negros
que	retiran	la	mesa	y	las	sillas.	Después	cierra	la	puerta.	Gira	la	llave.	Baja	la	tranca
exterior.	Retorna	la	sobrecogedora	oscuridad.
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Lorenzo	 Valdés	 era	 el	 único	 hijo	 legítimo	 del	 capitán,	 pero	 tenía	 hermanos
putativos	y	sospechaba	que	algunos	mestizos	y	mulatos	se	le	parecían.	Una	mancha
rojo	 vinosa	 le	 cubría	 la	mitad	 izquierda	 de	 su	 nariz	 y	 se	 extendía	 hasta	 el	 párpado
inferior.	 Los	 entendidos	 atribuían	 la	 marca	 a	 un	 antojo	 que	 persiguió	 a	 su	 madre
cuando	estuvo	embarazada.	Era	ocurrente	y	agresivo.	Saltaba	la	cuerda	al	derecho	y
al	 revés,	 de	 costado,	 con	un	 pie,	 en	 cuclillas	 y	 caminando	hacia	 atrás.	Trepaba	 los
árboles	 como	 un	 gato	 y	 llegaba	 de	 un	 envión	 a	 las	 ramas	 más	 finas.	 Cuando	 su
crujido	 anunciaba	 que	 iban	 a	 quebrarse,	 daba	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 y	 terminaba
colgado	de	la	siguiente.	Lorenzo	le	prestó	su	cuerda	a	Francisco	para	que	ensayara	los
saltos	difíciles.	 Juntos	 recorrieron	 las	 calles	brincan	do	el	 aro	que	 formaban	con	 la
soga	en	movimiento.	Le	enseñó	a	subirse	rápidamente	al	extendido	algarrobo	cercano
a	la	plaza	mayor.	Sus	piruetas	aéreas	asustaron	a	unos	frailes	que	se	persignaron	y	les
ordenaron	bajar.	Primero	hicieron	bocina	con	la	mano	y	después	golpearon	el	tronco.
Los	muchachos	huían	por	el	tejido	de	ramas	jugando	a	ser	invisibles.	Los	frailes	no
toleraron	 tamaña	 insolencia	 y	 marcharon	 con	 el	 enojo	 concentrado	 hacia	 lo	 del
capitán	 Valdés,	 quien	 prometió	 —para	 calmarlos—	 reprender	 a	 su	 hijo.	 Lorenzo
escuchó	 la	 filípica	 pero	 contó	 después	 a	 Francisco	 que	 su	 padre	 le	 recomendó	 no
volver	a	trepar	ese	algarrobo	y,	al	mismo	tiempo,	se	reía	de	la	cara	de	los	frailes.

El	 capitán	 de	 lanceros	 Toribio	 Valdés	 era	 un	 personaje	 admirado,	 odiado	 y
temido.	Para	algunos,	impredecible;	para	otros,	de	férrea	coherencia.	Francisco	llegó
a	tener	motivos	para	opinar	de	todas	esas	formas.	Cuando	joven,	en	su	España	natal,
Toribio	 mató	 a	 cuchilladas	 al	 herrero	 de	 su	 aldea	 porque	 le	 había	 mancillado	 su
honor.	Contaba	con	orgullo	cuán	fornido	era	el	herrero	y	con	cuánta	fuerza	le	hundió
el	puñal	en	el	vientre	y	en	el	pecho	hasta	que	su	sangre	formó	una	piscina	espesa	en
la	que	se	derrumbó	mientras	clamaba	por	un	cura.	Cuando	llegó	el	cura,	ya	no	podía
hablar	y	se	fue	al	otro	mundo	sin	confesión.	Así	que	ese	hombre	pasó	del	calor	de	su
fragua	al	calor	del	infierno.	Toribio	Valdés	tuvo	ocasión	de	quedarse	con	la	herrería,
pero	jamás	iba	a	cometer	el	desatino	de	ponerse	a	trabajar.	Ésa	era	una	degradación
de	quienes	no	tenían	sangre	de	hidalgo.	De	modo	que	abandonó	su	aldea	cuando	se
enteró	de	que	la	columna	que	transitaba	por	el	camino	iba	a	unirse	con	regimientos
militares.	Estaba	formada	por	vagabundos,	putas	y	bufones	que	deseaban	mejorar	su
suerte	en	la	guerra	de	Flandes.	Se	mezcló	con	la	soldadesca,	repartió	heridas,	penetró
en	el	campo	enemigo	y	descubrió	su	vocación	militar.	Pronto	vistió	uniforme	y	cargó
armas	 rotundas.	Después	 se	 embarcó	para	 luchar	 contra	 los	 sarracenos.	Aprendió	 a
manejar	velas,	 cargar	 cañones	y	efectuar	 abordajes	 en	alta	mar.	Conoció	Venecia	y
casi	llegó	a	Estambul.	Perdió	tres	dedos	de	la	mano	izquierda	y	uno	de	la	derecha	en
una	 prisión	 de	 África.	 Consiguió	 huir,	 primero	 por	 tierra	 y	 luego	 por	mar.	 Comió
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carne	 de	 víbora	 y	 bebió	 en	 charcos	 infectas.	 Regresó	 a	 España	 condecorado	 de
cicatrices	y	con	las	faltriqueras	llenas	de	odio.	Se	ofreció	para	viajar	al	Perú:	quería	la
riqueza	que	le	negó	el	oriente.	Pero	Valdés	tuvo	que	esperar	un	año.	Mientras,	mató	a
dos	hombres	por	nuevas	ofensas	a	su	honor	(tampoco	recordaba	estas	ofensas,	pero
no	le	importaba	porque,	de	todas	formas,	ya	las	había	limpiado)	hasta	que	un	día	le
llegó	 la	 orden	 y	 corrió	 a	 embarcarse.	 La	 nave	 se	 balanceó	 locamente	 en	 las
tempestades	del	Atlántico.	Cerca	de	Portobello	se	produjo	el	temido	naufragio	en	el
que	murió	la	mitad	de	la	sufrida	tripulación.	Toribio	Valdés	pudo	finalmente	llegar	a
Lima.	Buscó	 el	 oro	 que	 reclamaban	 sus	 talegas	 vacías	 pero	 descubrió,	 asombrado,
que	 no	 se	 lo	 recogía	 en	 las	 calles.	 Así	 que	 pidió	 ser	 enviado	 a	 expediciones
fundacionales	o	punitivas	o	lo	que	sea.	Lo	anotaron	en	la	lista	de	voluntarios	y	tuvo	la
ocasión	 de	 dirigir	 acciones	 contra	 los	 pechos	 calchaquíes	 y	 las	 traicioneras	 flechas
chaqueñas,	 por	 lo	 que	 el	 gobernador	 decidió	 premiarlo	 y	 nombrado	 capitán	 de
lanceros	 de	 Córdoba,	 con	 casa,	 lugartenientes,	 servidumbres,	 sueldo	 y	 privilegios
adicionales	explícitos	y	tácitos.

El	médico	Diego	Núñez	da	Silva	 lo	 saludó	 con	una	 reverencia	 y	 le	 ofreció	 sus
servicios	 profesionales	 a	 él,	 su	 familia,	 sus	 ayudantes	 militares,	 los	 indios	 y	 los
negros	de	su	propiedad.	El	capitán	de	lanceros,	que	se	había	puesto	botas,	calzones	de
seda,	chaleco	brillante	y	espalda	al	cinto	para	la	ocasión,	le	agradeció	la	deferencia.
Francisco	y	Lorenzo,	que	espiaban	tras	la	puerta,	sonrieron	complacidos.
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Córdoba	 tenía	 siete	 iglesias.	 En	 la	 plaza	 mayor	 se	 erigía	 la	 Catedral	 y	 a	 un
costado	 —como	 si	 los	 poderes	 no	 se	 enfrentasen—	 el	 Cabildo.	 Las	 numerosas
manzanas	 edificadas	 en	 derredor	 incluían	 viviendas	 buenas	 y	 fuertes,	 algunas	 con
pisos	altos.

Los	cordobeses	compensaban	su	aislamiento	con	la	vanagloria.	Se	jactaban	de	su
linaje.	Era	divertido:	damas	y	caballeros	competían	en	la	descripción	de	sus	árboles
genealógicos.	 Pretendían	 ser	 joyas	 humanas	 en	 medio	 de	 este	 país	 salpicado	 de
indígenas	 brutos.	 Las	 referencias	 parecían	 firmes	 porque	 nadie	 cometía	 la
imprudencia	de	impugnar	al	vecino.	Reinaba	un	acuerdo	de	no	reclamar	pruebas	y	los
padrones	 que	 dieran	 fe	 no	 existían.	 Tampoco	 era	 difícil	 fraguar	 un	 documento
apócrifo.	 La	 calenturienta	 ambición	 aspiraba	 a	 formar	 una	 corte	 nobiliaria	 más
resplandeciente	que	la	de	Madrid.

Mientras	los	seglares	se	llenaban	de	títulos,	los	frailes	vigorizaban	el	prestigio	de
sus	órdenes.	Tampoco	 iban	a	quedar	 rezagados.	Los	 tres	conventos	establecidos	—
con	ambientes	para	la	meditación	y	extensos	campos	para	la	explotación—	eran	los
de	 Santo	Domingo,	 San	 Francisco	 y	 La	Merced.	 En	 el	 convento	 de	 La	Merced	 se
encerró	Isidro	Miranda.	Exhibió	su	 larga	acción	pastoral	y	 fue	aceptado.	Era	bueno
que	 un	 hombre	 anciano	 que	 predicó,	 convirtió	 y	 enseñó	 junto	 al	 primer	 obispo	 de
estas	tierras	brindase	su	sabiduría	a	la	orden	que	tanto	hizo	por	rescatar	fieles	de	los
sanguinarios	moros	y	que	ahora,	en	América,	sufría	alguna	desorientación	porque	no
había	moros,	sino	indios.

El	convento	franciscano,	que	era	el	más	grande,	se	estaba	preparando	para	recibir
la	visita	de	un	exigente	supervisor	cuya	fama	de	santidad	se	había	extendido	hasta	los
confines	del	Virreinato.	Ese	hombre	 justo	 solía	 recorrer	 las	 tribus	de	 indios	con	un
crucifijo	en	una	mano	y	un	desafinado	rabel	en	la	otra.	Se	le	atribuían	milagros.	Era
tan	 carniseco	 que	 se	 borraba	 de	 la	 vista.	 Pero	 tenía	 una	 voz	 poderosa.	 Se	 llamaba
Francisco	Solano.	Diego	Núñez	da	Silva	lo	había	visto	en	la	ciudad	de	La	Rioja.

Finalmente	se	destacaba	el	convento	de	Santo	Domingo	en	el	cual	vivía	el	fraile
Bartolomé	Delgado,	quien	ejercía	el	cargo	de	comisario[15]	de	 la	 Inquisición.	Fray
Bartolomé	fue	siempre	obeso,	calvo	y	de	una	edad	imprecisa.	Su	hábito	dominico,	de
color	blanco	y	negro,	flotaba	en	torno	a	su	cuerpo	globuloso;	para	confeccionado	se
usó	más	tela	que	la	requerida	por	media	docena	de	hermanos.	Trataba	con	dulzura	a
los	 vecinos	 y	 aparecía	 en	 sus	 casas	 sin	 aviso	 previo.	 En	 ocasiones	 llegaba	 para	 el
almuerzo	y	en	otras	para	la	cena;	también	decía	los	buenos	días	en	la	temprana	hora
del	 desayuno	 o	 las	 buenas	 noches	 cuando	 ya	 se	 iban	 a	 acostar.	 Saludaba	 con	 una
sonrisa	e	iba	derecho	a	ubicarse	junto	a	la	mesa	donde	se	servía	algún	plato,	postre	o
simple	fruta.	Pero	su	objetivo	no	se	limitaba	a	calmar	la	voracidad	permanente,	sino	a
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generar	una	amable	conversación.	Era	un	artista	de	las	charlas	morosas	y	ocurrentes.
Fray	Bartolomé	tenía	conciencia	de	su	habilidad	y	no	sentía	deuda	por	el	vino	y	los
platos	que	 le	 servían.	Además,	él	no	hacía	esas	 incansables	visitas	por	ocio	o	gula,
sino	para	cumplir	una	misión	escabrosa:	integraba	la	aguerrida	orden	dominicana	que
desde	 los	 comienzos	 funcionaba	 como	privilegiado	 instrumento	de	 la	 Inquisición	y
ésta,	 reconociendo	 la	 energía	 de	 su	 fe,	 lo	 había	 designado	 comisario	 en	 Córdoba.
Tenía,	 pues,	 que	 aguzar	 sus	 sentidos	 para	 detectar	 las	 herejías	 que	 se	 filtraban
insidiosamente	 en	 la	 vida	 pública	 y	 privada.	 Nada	 más	 correcto	 que	 introducirse
entonces	en	la	privacidad	de	las	gentes,	en	sus	patios,	comedores,	haciendas	y	hasta
en	 sus	 dormitorios	 para	 captar	 un	 indicio	 sutil	 del	 demonio.	 Las	 pláticas	 sobre
aventuras,	 chismes,	 negocios	 e	 historias	 fantásticas	 permitían	 descubrir	 gustos,
inclinaciones	y	hasta	un	secreto	ritual	que	su	memoria	registraba	implacablemente.

Francisco	lo	conoció	de	súbito.	Ahogó	un	grito	de	asombro	al	enfrentar	esa	mole
de	carne.	Estaba	jugando	a	las	escondidas	con	Lorenzo	y,	mientras	su	amigo	contaba
hasta	diez	apoyando	 la	cara	en	 la	pared	del	zaguán,	 fue	a	desaparecer	en	 la	sala	de
recepción,	Entró	a	la	carrera,	agitado,	y	se	detuvo	en	seco	cuando	advirtió	gente.	En
una	silla	estaba	su	padre	y	en	la	otra	una	montaña	albinegra.	Ambos	giraron	hacia	su
ruidosa	 intrusión.	 Francisco	 levantó	 las	 manos	 para	 defenderse	 del	 gato	 que	 se
erizaba	 sobre	 las	 rodillas	 del	 clérigo.	 Era	 un	 animal	 grande	 y	 nevado.	 Su	 padre	 lo
llamó,	 lo	 presentó	 a	 fray	 Bartolomé	 y	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 debes	 hacer	 ante	 un
dignatario	de	la	Iglesia?»	El	muchacho	dobló	una	rodilla,	tomó	la	fofa	mano	que	se
extendía	amistosamente	y	la	besó,	espiando	con	un	ojo	las	fauces	rojas	y	amenazantes
del	felino.

—Puedes	volver	a	jugar	—autorizó	el	comisario.
Siguió	 charlando	 sobre	 comida.	 Le	 interesaba	 enterarse	 de	 ciertos	 ingredientes

que	 se	 usaban	 en	 Lisboa	 y	 las	 especies	 que	 se	 consumían	 en	 Potosí.	 Retribuyó	 a
Diego	 Núñez	 da	 Silva	 con	 las	 recetas	 que	 aprendió	 en	 Córdoba	 —de	 vecinos	 y
viajeros—	sobre	codornices	asadas	y	patos	a	la	marinera	sazonados	con	pimienta,	ajo
y	azafrán.	Después	ambos	 trataron	de	reconstruir	 la	 fórmula	de	 la	«comida	blanca»
que	 inventó	un	cocinero	de	Felipe	n.	Sabían	que	era	un	picadillo	de	aves	cocidas	a
fuego	lento.	Especularon	varios	minutos	hasta	que	llegaron	a	coincidir,	risueñamente,
que	su	salsa	especial	no	tenía	una	composición	exótica,	sino	leche,	azúcar	y	harina	de
arroz.	Fray	Bartolomé	elogió	 la	 cultura	de	don	Diego	y	don	Diego	perdió	 algo	del
temor	 que	 se	 debía	 sentir	 ante	 un	 comisario	 del	 Santo	 Oficio.	 Creyó	 conveniente
seguir	cultivando	su	amistad	y	lo	invitó	a	comer,	 junto	con	su	vecino,	el	capitán	de
lanceros.	 «La	 medicina	 necesita	 el	 apoyo	 de	 la	 religión	 y	 de	 las	 armas»,	 rió	 al
despedirlo	en	la	puerta	de	la	calle.

Fray	 Bartolomé	 caminó	 mirando	 el	 suelo	 mientras,	 pegado	 a	 su	 sotana,	 se
deslizaba	el	gato	blanco.	Reconstruía	el	encuentro	con	este	médico	portugués	desde

www.lectulandia.com	-	Página	67



las	modalidades	del	saludo	inicial.	En	la	larga	plática	sobre	manjares	fray	Bartolomé
deslizó	 hábilmente	 algunas	 incompatibilidades	 y	 desagrados	 para	 hacerla	 pisar	 la
trampa:	pero	no	apareció	indicio	alguno	de	rechazo	al	cerdo	y	los	peces	sin	escamas;
tampoco	mostró	repugnancia	por	la	mezcla	de	leche	con	carne.	Evaluó	la	cortesía	con
que	fue	recibido	y	el	manejo	fluido	que	tenía	de	la	doctrina	católica.	Le	impresionó
bien	su	mujer,	cristiana	vieja	y	claramente	devota.	Diego	Núñez	da	Silva,	desde	su
llegada	 a	 Córdoba,	 se	 presentaba	 en	 los	 oficios	 religiosos	 y	 participaba	 de	 las
procesiones	 con	 su	 familia	 íntegra,	 incluso	 la	 pareja	 de	 esclavos.	 Se	 confesaba,
escuchaba	misa	y	comulgaba.	El	comisario	también	echó	una	mirada	a	los	libros	que
se	alineaban	cerca	del	escritorio.

Llegó	al	convento	de	los	dominicos,	atravesó	el	claustro	y	se	encerró	en	su	celda.
Mojó	la	pluma	y	redactó	sus	impresiones.	De	vez	en	cuando,	al	revisarlas,	descubría
pistas	que	él	mismo	había	anotado	sin	reparar	en	su	significación.

En	 la	 celda	 del	 convento	 dominicano	 Francisco	 aguarda	 la	 etapa	 siguiente.	 Se
sopla	 la	 carne	 viva	 que	 le	 han	 abierto	 los	 grillos.	 Oye	 pasos.	 Ruido	 de	 hierros,	 la
llave,	la	tranca	exterior,	la	puerta	que	cruje	y	se	abre,	la	franja	de	luz.	Soldados	que
invaden.	Se	 adelanta	un	negro	que	 le	 tiende	un	 cazo	de	 leche	 tibia,	A	Francisco	 le
cuesta	 mover	 los	 brazos	 agarrotados	 de	 frío	 húmedo.	 Trata	 de	 recibir	 el	 cazo	 sin
temblar.	 Sus	 cadenas	 hacen	 ruido.	 Bebe;	 se	 reconforta	 y	 otra	 vez	 lo	 dejan	 solo,	 a
oscuras.
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Don	Diego	se	felicitaba	por	haber	ganado	cierta	simpatía	del	comisario.	No	sería
tan	ingenuo	para	considerarse	seguro,	sí	más	tranquilo.

Indicó	a	su	mujer	que	hiciera	preparar	los	mejores	platos	y	ofreciera	un	esmerado
servicio.	La	comida	con	fray	Bartolomé	y	el	capitán	de	lanceros	Toribio	Valdés	podía
significar	el	comienzo	de	un	vínculo	confiable.	De	esta	relación	dependía	su	prestigio
en	Córdoba,	su	éxito	y	su	dignidad.

Aldonza	 se	 afanó	 por	 confeccionar	 un	 atractivo	menú.	 Don	 Diego	 sugirió	 que
preparase	 ricas	 chuletas	 de	 cerdo,	 variedad	 de	 hortalizas,	 budines	 con	 leche	 y
comprase	vino.	Para	la	ocasión	valía	la	pena	empeñar	los	ahorros.

La	 mesa	 de	 nogal	 fue	 cubierta	 por	 un	 mantel	 que	 Aldonza	 bordó	 cuando	 era
soltera.	Catalina	 limpió	 la	vajilla	de	cerámica	y	sacó	estrellas	a	 las	pocas	piezas	de
plata.	 Distribuyó	 las	 fuentes,	 los	 saleros	 y	 las	 jarras,	 las	 cucharas	 y	 los	 cuchillos.
Cada	comensal	tendría	una	servilleta	de	lienzo	con	labores	de	punto	cruz.	Arregló	las
frutas	 en	 un	 cesto	 de	 mimbre	 y	 llenó	 una	 botija	 con	 agua	 de	 zarza.	 El	 modesto
comedor	lucía	palaciegamente.

El	capitán	de	lanceros	apareció	con	su	traje	para	ocasiones	solemnes.	¿Honraba	a
su	flamante	vecino	médico?	¿Honraba	al	comisario?	No	perdía	oportunidad	para	lucir
su	pompa.	Se	quitó	el	empinado	sombrero	y	dibujó	un	saludo	de	corte	real.	Mientras
aguardaban	al	fraile,	relató	a	Diego	Núñez	otros	pormenores	de	sus	luchas	en	alta	mar
contra	el	turco.

Fray	Bartolomé	ingresó	en	el	patio	sin	tocar	la	aldaba,	como	de	costumbre.	Era	un
hombre	 de	 la	 Iglesia	 que	 sólo	 podía	 traer	 bendición;	 no	 necesitaba	 pedir	 permiso.
Enredándose	en	los	pliegues	de	su	sotana,	venía	el	colosal	gato.	La	gordura	del	felino
hacía	juego	con	la	del	sacerdote.	Alguno	podría	confundirlo	con	una	oveja.

Diego	Núñez	da	Silva	fue	a	su	encuentro.	El	religioso	se	detuvo	para	contemplar
la	parra,	cuyos	racimos	ya	estaban	agotándose.

—Le	he	separado	los	mejores	—sonrió	don	Diego.
Los	 tres	 hombres	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 El	 capitán	 se	 dispuso	 a	 saborear	 los

manjares	mientras	el	 fraile	observaba	con	minuciosidad.	El	dueño	de	casa	se	sentía
contento:	había	reunido	en	su	hogar	a	dos	hombres	de	poder.	En	Ibatín	había	sido	más
cauteloso,	 ahora	 se	 suponía	 más	 hábil.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 opulenta	 comida	 no	 le
quedaría	en	el	recuerdo	sino	un	fragmento	breve	y	doloroso.

—¿Compró	 esta	 vajilla	 a	 la	 esposa	 de	 Antonio	 Trelles?	 —preguntó	 fray
Bartolomé	mientras	examinaba	un	cuchillo	de	plata	labrada.

—Parte	de	la	vajilla	—contestó	sorprendido—.	Sólo	una	pequeña	parte.
—¡Ahá!	—el	fraile	escudriñó	la	pieza	por	la	hoja	y	por	el	mango.
A	don	Diego	le	empezó	a	brillar	la	frente.
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—¿Cómo	lo	adivinó?	—preguntó	con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	inocente.
—No	lo	adiviné	—respondió—.	Lo	sabía.
—¿Lo	sabía?
—Claro.	¿No	recuerda	que	soy	comisario	del	Santo	Oficio?
—¡Pero	por	supuesto!	—carcajeó.
Antonio	Trelles,	unos	años	atrás,	había	sido	detenido	en	La	Rioja	por	judaizante.

Se	le	efectuó	un	sonado	juicio.	Diego	Núñez	da	Silva	lo	había	conocido	en	Potosí	y
cuando	visitó	La	Rioja	como	médico	intentó	brindarle	ayuda.	Grave	error:	judaizar	no
merecía	 clemencia,	 sino	 arrepentimiento	 y	 condenas	 ejemplares.	 Ayudar	 a	 un
judaizante	 también	 era	 delito.	 Como	 lo	 era	 condolerse	mientras	 no	 reconociera	 su
pecado	 atroz.	 Un	 franciscano	 alto,	 muy	 delgado	 y	 de	 mirada	 desvaída	 aferró	 al
médico	 portugués,	 lo	 llevó	 a	 un	 aparte	 y	 le	 aconsejó	 que	 si	 no	 deseaba:	 correr	 la
misma	suerte,	no	dijese	una	sola	palabra	más	y	marchase	en	seguida.	El	Santo	Oficio
procedía	 a	 confiscar	 todos	 los	 bienes	 del	 reo	 y	 la	 familia	 Trelles	 se	 hundía	 en	 la
indigencia.	Diego	Núñez	da	Silva	había	tenido	la	temeridad	de	acercarse	a	su	esposa
y	comprarle	parte	de	la	vajilla	por	casi	todo	el	dinero	que	llevaba	encima.	Era	único
que	podía	hacer	para	aliviar	su	desamparo.	El	noble	religioso	que	le	facilitó	la	partida
y	procuró	disimular	su	gesto	se	llamaba	Francisco	Solano.	Fray	Bartolomé	cambió	de
tema	y	se	dispuso	a	gozar	del	almuerzo.	El	anfitrión,	en	cambio,	tragó	piedras.

¿Es	 día	 o	 noche?	 Nuevamente	 los	 pasos	 en	 el	 corredor,	 hierros,	 llave,	 tranca,
puerta	crujiente,	franja	de	luz,	soldados	que	irrumpen.

Por	entre	los	soldados	crece	la	figura	albinegra	de	un	fraile.
Francisco	 despega	 sus	 párpados	 legañosos.	 Reconoce	 a	 fray	 Urueña,	 el

bondadoso	 clérigo	 que	 lo	 había	 recibido	 cálidamente	 en	 esta	 ciudad	 chilena	 de
Concepción.

Trata	de	incorporarse.	Su	cuerpo	es	un	fardo	de	dolores.
Los	soldados	se	apartan.	Un	sirviente	instala	dos	sillas	y	sale.	Tras	él	se	retiran	los

soldados.	Dejan	una	lámpara	en	el	suelo	y	cierran	la	puerta.	Sólo	permanece	el	fraile.
—Buenos	días.
¿El	dominico	le	sonríe?
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La	 negra	 Catalina	 corrió	 por	 las	 calles.	 Alzaba	 su	 falda	 con	 ambas	 manos.
Francisco	 la	 reconoció	 desde	 lo	 alto	 del	 algarrobo	 y	 le	 transmitió	 su	 sorpresa	 a
Lorenzo.	¿Qué	pasaba,	Catalina?	Venía	a	buscarlo	por	orden	de	la	señora	Aldonza;	no
sabía	para	qué.	Su	rostro	traducía	miedo.

—¿Qué	pasa?	—insistió	Francisco.
Ella	no	lo	podía	entender:	había	gente.
—¿Gente?	¿Qué	gente?
Regresaron	corriendo.
En	la	entrada	de	su	casa	se	había	apostado	un	soldado	con	lanza	de	acero	y	adarga

en	forma	de	corazón.	Intentó	cerrarles	el	paso,	pero	evaluó	su	insignificancia	y	miró
hacia	 atrás.	 En	 el	 patio	 había	 unas	 diez	 personas,	 de	 las	 cuales	 tres	 o	 cuatro	 eran
clérigos.	Ante	 la	puerta	de	 la	sala	de	recepción	estaba	parado	otro	soldado	armado.
Aldonza,	 flanqueada	por	 Isabel	y	Felipa,	 deambulaba	 con	 el	mentón	hundido	 en	 el
pecho,	 retorcía	 un	 pañuelo	 blanco.	 Francisco	 recibió	 el	 largo	 abrazo	 de	 su	madre.
Pudo	entonces	enterarse	de	que	fray	Bartolomé	Delgado	y	el	capitán	Toribio	Valdés
habían	ingresado	solemnemente	«para	arrestar	al	licenciado	Diego	Núñez	da	Silva	en
nombre	 de	 la	 Inquisición».	 Los	 acompañaba	 un	 séquito	 de	 soldados	 del	 Rey	 y
familiares	 del	 Santo	 Oficio.	 Como	 se	 acostumbraba,	 debían	 efectuar	 el	 trámite	 en
presencia	del	notario.	Se	encerraron	en	el	salón	de	recibo.

—Lo	van	a	llevar	—sollozaba	Aldonza—;	lo	van	a	llevar.
Francisco	 pretendió	 acercarse	 a	 su	 padre,	 acompañarlo,	 escuchar	 qué	 le

preguntaban.	El	 soldado	que	bloqueaba	 la	puerta	no	accedió.	Nadie,	ni	 siquiera	 los
integrantes	del	cortejo,	podía	entrar.	El	Santo	Oficio	prefería	el	secreto.	Volvió	junto
al	 trío	de	mujeres	que	rondaban	decaídamente	el	aljibe	desgranando	 las	cuentas	del
rosario.	Lorenzo	 sacudía	nerviosamente	 el	 pelo	de	 la	 cara	y	 trataba	de	obtener	una
explicación.	 Francisco	 encogía	 los	 hombros	 y	miraba	 a	 los	 oscuros	 familiares	 que
hablaban	 en	 tono	 adusto,	 tal	 como	 se	 supone	 que	 deben	 hacerla	 personas	 de	 alta
misión	 y	 comprobada	 pureza	 de	 sangre.	 En	 su	 conversación	 resonaban	 algunas
palabras	 fuertes:	 marranos,	 ley	 caduca	 de	 Moisés,	 epidemia,	 brujería,	 judiada,
asesinos	 de	 Cristo,	 sabat,	 raza	 maldita,	 purificación	 por	 el	 fuego,	 embaucadores,
cristianos	nuevos.

Marchó	 al	 segundo	 patio	 donde	 vio	 a	 Catalina	 sentada	 sobre	 un	 fardo	 de	 ropa
sucia.	 Lloraba.	 Su	 llanto	 lo	 estremeció.	 Fue	 hacia	 el	 fondo	 y	 se	 introdujo	 en	 el
escondite	que	 le	había	confiado	Marcos	Brizuela.	Era	una	gruta	perfecta,	allí	podía
yacer	 tendido	y	pensar.	Quizá	 tras	unos	días	cambiara	de	opinión	 fray	Bartolomé	y
entonces	su	padre	podría	salir	sin	amenazas.	O	quizá	debía	escapar	a	caballo	durante
la	noche.	El	 capitán	Valdés	 tiene	 el	más	veloz	de	 la	 ciudad;	Lorenzo	 lo	 ayudaría	 a
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conseguirlo.
Regresó	donde	Catalina.	Le	envolvió	la	cara	regordeta	con	sus	manos	y	la	obligó

a	mirarlo.	Ella	tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Vamos	a	salvarlo	—dijo	Francisco.
Le	susurró	que	preparara	ropa	y	juntara	comida	para	un	viaje.	Volvió	al	escondite

y	lo	limpió.	Cuando	fue	a	reunirse	con	su	madre,	el	interrogatorio	continuaba.
—¿Dónde	está	Diego?
—Fue	a	buscar	a	fray	Isidro	—contestó	Felipa.
—¿De	qué	acusan	a	papá?	—volvió	a	preguntar	Isabel.
Aldonza	se	quebró	de	nuevo	en	llanto.	Comprimía	el	pañuelo	contra	sus	órbitas.
—¿Cuántas	veces	preguntarás	lo	mismo?	—reprochó	Felipa.
Se	 movió	 el	 soldado	 que	 protegía	 el	 acceso	 al	 salón.	 Los	 familiares	 se

aproximaron,	 estaban	 ansiosos	 por	 enterarse:	 tendrían	 el	 privilegio	 de	 ser	 los
primeros	y	harían	correr	la	noticia	por	la	ciudad.	Pero	aún	faltaba:	el	soldado	cruzó	la
lanza	y	retornaron	al	corrillo.	Diego	llegó	tensado.	Su	ojos	llameaban.

—No	quiere	venir.
—¿No	quiere	venir?...
—Insiste	en	que	es	inútil.	Que	sería	peor.
—¿Fray	Isidro	no	quiere	venir?	—repitió	Isabel,	tan	incrédula	como	el	resto.
—Dice	que	no	es	familiar,	ni	siquiera	dominico.	Su	intervención	complicaría	las

cosas.
—Nos	abandona...	—tembló	Isabel.
—Es	prudente	—justificó	la	madre—.	Ve	mejor	que	nosotros.
—¿Sí!,	con	esos	ojos	de	diablo!	—exclamó	Diego.
—¿Hijo!
—¿Es	un	cobarde!	¡Un	traidor!
El	soldado	cambió	de	posición.	Los	familiares	se	desplazaron	nuevamente	hacia

él.	 También	 Francisco.	 Apareció	 el	 conocido	 gato	 blanco	 y,	 pegado	 a	 su	 lomo,	 la
ancha	figura	de	fray	Bartolomé.	Su	rostro	se	había	puesto	severo.	Después	emergió
Núñez	 da	 Silva	 con	 signos	 de	 cansancio,	 finalmente	 el	 capitán	 de	 lanceros	 y	 el
familiar	que	cumplía	las	funciones	de	notario.

Francisco	 corrió	 hacia	 su	 padre.	 La	 lanza	 lo	 detuvo	 en	 seco.	 Se	 levantó	 un
murmullo.	 Fray	 Bartolomé	 pidió	 al	 soldado	 que	 retirase	 la	 lanza	 y	 permitiera	 al
muchacho	 abrazar	 la	 cintura	 de	 su	 padre.	 A	 continuación,	 con	 exagerada	 lentitud,
informó	que	el	 licenciado	Diego	Núñez	da	Silva	había	 sido	acusado	de	 judaísmo	y
que	el	Santo	Oficio	le	ordenó	a	él	(fray	Bartolomé)	efectuar	la	investigación	sobre	sus
bienes	(el	interrogatorio)	en	presencia	del	señor	notario,	quien	labró	el	acta	legal.	Su
resultado	facultaba	ahora	a	él	(fray	Bartolomé	Delgado,	comisario	de	la	Inquisición)	a
entregar	el	reo	(Núñez	da	Silva)	al	brazo	seglar	(capitán	de	lanceros	Toribio	Valdés)
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para	 que	 disponga	 su	 inmediato	 traslado	 a	 Lima	 donde	 será	 juzgado	 por	 el	 alto
Tribunal	del	Santo	Oficio.

Estalló	Aldonza.	 Sus	 hijos	 pretendieron	 consolarla,	 pero	 lloraban	 también.	 Los
familiares	balbucearon	una	oración.	Diego,	empero,	permanecía	tieso,	con	los	puños
crispados.	El	médico	portugués	acariciaba	la	cabeza	de	su	hijo	menor	y	parecía	calmo
aunque	respiraba	con	apuro.

Aldonza	 se	 acercó	 al	 grupo	 arrastrando	 los	 pies.	 Creyeron	 que	 iba	 hacia	 su
esposo.	 Pero	 se	 desplomó	 de	 rodillas	 ante	 fray	 Bartolomé.	 El	 comisario	 apoyó	 su
ancha	mano	sobre	la	cabeza	como	si	estuviese	impartiéndole	una	bendición,	balbuceó
unas	 palabras	 en	 latín	 y	 dijo	 en	 voz	 baja	 que	 era	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 que	 el
licenciado	 iría	 a	 Lima	 por	 unos	meses,	 que	 debía	 aceptar	 la	 justicia	 divina,	 que	 si
expresaba	un	sincero	arrepentimiento	y	los	jueces	advertían	que	era	real	y	profundo,
sería	reconciliado	y	volvería	pronto.	De	lo	contrario	permanecería	allí	hasta	lograr	la
purificación.	Esto	era	definitivo.	Era	la	voluntad	de	Dios.	El	capitán	Valdés	ordenó	al
soldado	que	no	 se	 apartase	del	 reo	por	ninguna	 causa.	Francisco	 ardía	por	 avisarle
que	lo	esperaba	un	seguro	escondite	y	que,	con	ayuda	de	Catalina,	le	había	provisto
vituallas.	Podía	descansar	unas	horas,	comer	y,	durante	la	noche,	fugarse	en	el	mejor
caballo	 de	 la	 ciudad.	 No	 era	 una	 fantasía,	 ya	 estaba	 casi	 todo	 listo.	 Pero	 no	 se	 le
despegaba	el	soldado.	Tampoco	se	marchaban	los	huraños	familiares.

A	 fray	Bartolomé	 le	 trajeron	 papel	 y	 pluma.	Un	 ayudante	 le	 sostenía	 el	 tintero
mientras	 se	desplazaba	por	 la	 casa	 seguido	por	 el	 reo.	Sus	obligaciones	 incluían	 el
prolijo	 inventario.	Exigió	 a	 don	Diego	 que	 le	 entregase	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo.
También	exigió	que	le	entregase	las	joyas.	El	comisario	exploró	el	comedor	y	entró
en	los	dormitorios.	Diego	Núñez	da	Silva	no	pronunciaba	un	vocablo	y	Aldonza	no
cesaba	de	llorar.	Francisco	no	se	despegaba	de	su	padre:	tenía	que	explicarle	el	plan
de	fuga,	era	decisivo.

En	el	dormitorio	fray	Bartolomé	ordenó	abrir	 los	cofres	y	exponer	su	contenido
sobre	la	alfombra.	Salieron	frazadas,	cubrecamas,	fundas.	Y	un	estuche	de	brocato.

—¿Qué	es	eso?
—Un	recuerdo	de	mi	familia.
—A	ver.
El	 médico	 deshizo	 el	 nudo,	 abrió	 el	 estuche	 y	 sacó	 la	 llave	 de	 hierro.	 Fray

Bartolomé	la	sopesó	en	su	mano,	la	miró	a	la	luz	y	la	devolvió.
—Está	bien.
Francisco	 adelantó	 su	 mano	 y	 recibió	 la	 despreciada	 reliquia.	 Se	 encargó	 de

guardada	en	el	estuche	y	dar	vueltas	al	hilo	de	cáñamo.	Hizo	un	buen	nudo.	Su	padre
lo	contempló	con	infinita	gratitud.	Aprovechó	entonces	para	susurrarle	su	proyecto.
Fray	Bartolomé	pidió	que	viniera	el	capitán	Valdés.	Francisco	 temió	que	 lo	hubiera
escuchado.
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Llegó	el	capitán	haciendo	ruido	de	tacos.
—Está	 concluida	 la	 primera	 parte	 del	 inventario	 patrimonial	 —dijo—.	 Puede

llevarse	al	reo.
—Papá	—susurró	Francisco—.	¡Escapemos	ahora!
—No	 hay	 escapatoria	 —le	 susurró	 al	 oído,	 apretándole	 cariñosamente	 los

hombros.
—Sí.
—Sería	peor.
Le	dolió	su	resignación	inamovible.
Salieron	al	patio.	Llegaron	otros	soldados	y	lo	empujaron	hacia	la	calle,	donde	la

falta	 de	 respeto	 fue	 una	 cuchillada.	 Francisco	 intentó	 protegerlo,	 pero	 un	 oficial	 lo
apartó	con	rudeza.	Acudían	los	curiosos:	era	el	espectáculo	del	barrio,	así	como	los
condenados	 a	 la	 picota	 son	 el	 espectáculo	 de	 la	 plaza	 mayor.	 Afuera	 se	 habían
apostado	 caballos	 y	 mulas.	 El	 operativo	 había	 sido	 preparado	 con	 antelación;	 no
esperaba	el	resultado	del	interrogatorio.	El	arresto	y	la	deportación	de	Núñez	da	Silva
habían	sido	ordenados	meses	antes,	cuando	aún	vivía	en	Ibatín.

Le	ordenaron	montar.	Don	Diego	miró	el	interior	de	la	casa	a	través	de	la	puerta
abierta:	Aldonza	y	sus	hijas	permanecían	 inmóviles	 junto	al	aljibe.	Dijo	que	quería
despedirse	de	ellas.	Los	soldados	no	lo	escuchaban,	no	querían	escucharlo.	La	rabia
subió	a	la	cabeza	de	Francisco.	Bartolomé	reclamó	serenidad:

—Aguarden.
Caminó	hacia	 el	 interior	 y	 habló	 con	 las	mujeres.	 Seguramente	 les	 explicó	 que

podían	despedirse	de	un	hereje	porque	los	unía	el	lazo	de	sangre.	Lo	escucharon	con
asombro,	bajaron	la	cabeza	y	caminaron	avergonzadamente	tras	de	él.	A	Francisco	se
le	 presentó	 entonces	 una	 imagen	 absurda:	 ese	 doloroso	 trío	 de	mujeres	 vestidas	 de
negro,	 pálidas,	 impotentes,	 eran	 las	 tres	Marías	 de	 In	 Pasión.	 Se	 desplazaban	 con
intenso	sufrimiento	hacia	Cristo	detenido,	escarnecido	y	rodeado	de	soldados.	Cristo
era	 su	 padre	 a	 quien	 estas	mujeres	 amaban	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podían	 ayudar.	 Los
soldados	no	entendían	y	permitieron	con	burlas	que	el	 reo	 las	abrazara.	Después	se
estrechó	con	Diego,	su	maduro	hijo	mayor.	Miró	a	Francisquito,	lo	alzó	y	apretó	muy
fuerte.	Partieron.	Núñez	da	Silva	al	centro	y	un	oficial	de	cada	lado.	Esta	marcha	al
paso	 tenía	 mucho	 de	 exhibición.	 Recorrerían	 las	 principales	 calles.	 La	 noticia	 ya
había	 agitado	 cada	 recoveco.	 Córdoba	 entera	 salió	 a	 los	 zaguanes,	 las	 puertas,	 la
calzada.	Era	importante	que	se	verificase	la	dureza	del	Santo	Oficio.	Su	largo	brazo
también	llegaba	a	Córdoba.	Las	figuras	se	empequeñecieron	en	la	distancia.	Doblaron
una	esquina.	Su	desaparición	 trastornó	a	Francisco,	que	 saltó	a	uno	de	 los	caballos
sujetos	al	palenque	de	su	casa	y	lo	hizo	disparar.	Fue	tan	raudo	que	no	alcanzaron	a
detenerlo.	Recorrió	al	galope	las	calles,	la	gente	se	apartó	despavorida	y	los	alcanzó
en	pocos	minutos.	Su	padre,	atónito,	detuvo	la	cabalgadura.	Los	oficiales	empuñaron
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sus	armas.
—¡Papá,	papá!
El	caballo	deshizo	la	ordenada	formación.
—¡Fuera!	—le	gritaron.
Con	 los	 brazos	 extendidos	 pretendió	 alcanzar	 a	 su	 padre,	 pero	 le	 golpearon	 las

piernas,	 manotearon	 una	 rienda,	 un	 estribo,	 y	 casi	 lo	 consiguieron	 derribar.
Finalmente	 logró	 ponerse	 a	 su	 lado.	 Se	 apretaron	 las	 muñecas,	 se	 miraron	 con
desesperada	intensidad.

Con	un	golpe	de	adarga	los	dividieron.
—¡Fuera	de	aquí!
Rodearon	al	médico	como	antes.
—Voy	 contigo.	 Voy	 contigo	 —imploraba	 el	 muchacho.	 Se	 re	 ordenó	 la

formación.	Su	padre	giraba	para	mirarlo	mientras	continuaban	avanzando.	Francisco
los	seguía	a	poca	distancia.

Llegaron	 al	 límite	 de	 la	 ciudad.	 El	 jefe	 del	 grupo	 dio	 una	 vuelta	 y	 enfrentó	 al
muchacho	con	el	ceño	contraído.	Le	habló	en	cortante.

—Se	acabó.	Ahora	regresas	a	tu	casa.
Bajó	 los	ojos.	Permaneció	callado.	Pero	no	dio	señales	de	obediencia.	Su	padre

intervino:
—Vuelve,	Francisquito.	Vuelve...	Cuida	a	tu	madre	y	a	tus	hermanos.
Le	 recorrió	un	estremecimiento.	Su	padre	hablaba	en	 serio.	Era	voz	 irrefutable.

Había	dejado	de	 llorar.	Estaba	entero,	como	siempre.	Francisco	alzó	 la	mirada	y	 lo
vio	levantando	la	mano	derecha,	suavemente,	en	señal	de	saludo.	Después	espoleó	su
mula	y	se	alejó	al	trote.	Los	soldados	apuraron	sus	cabalgaduras	tras	de	él.	Parecía	el
jefe	que	conducía;	no	un	prisionero.

Francisco	 regresó	 al	 paso.	 ¿Qué	 le	 harían?	 ¿Qué	 le	 harían	 en	 Lima?	 ¿Qué	 le
harían	 antes	 de	 llegar	 a	Lima?	Se	 decía	 que	 los	 prisioneros	 eran	maltratados	 en	 el
viaje	para	que	allí	no	ofrecieran	resistencia.

Desmontó	en	medio	del	gentío	que	bloqueaba	la	puerta	de	su	casa.	Le	regañaron
por	haber	salido	al	galope.	El	dueño	del	caballo	le	quiso	arrancar	una	oreja,	pero	se
liberó	 a	 puntapiés.	 Lo	 insultaron.	 Entonces	 torció	 hacia	 lo	 de	 Lorenzo.	 Su	 amigo
parecía	lejano.	¿Qué	le	pasaba?	Se	acercó	y	él	empezó	a	apartarse.

—¡Lorenzo!
No	le	contestó.	¿Por	qué	 lo	esquivaba?	¿Tenía	vergüenza	de	su	propio	padre,	el

capitán?	¿Se	sentía	culpable	por	el	penoso	destino	de	don	Diego?
—¡Lorenzo!
Se	detuvo.
—Tu	padre...	—empezó	Francisco.
Lorenzo	 le	 echó	 una	mirada	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Contenía	 desdén.	 Era
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horrible.	 Su	 mancha	 facial	 brillaba	 como	 un	 carbón	 encendido.	 Se	 acercó	 y	 lo
escupió:

—¡Judío!
Francisco	 quedó	 paralizado.	 No	 podía	 ordenar	 esa	 realidad	 fragmentada	 y

monstruosa:	 el	 padre	 de	 Lorenzo	 arrestaba	 al	 suyo	 y	 ahora	 Lorenzo,	 encima,	 lo
insultaba.	Las	lenguas	fuego	que	le	subían	y	bajaban	desde	hacía	horas	le	envolvieron
por	completo.	Sintió	un	furor	de	tigre	hambriento	y	se	arrojó	sobre	su	desconcertante
amigo.	Lo	derribó	y	empezó	a	darle	puñetazos	y	codazos	a	ciegas.	Lorenzo	devolvió
cabezazos	 y	 mordiscos.	 Rodaron,	 se	 apretaron	 y	 empujaron.	 Entre	 los	 jadeos	 se
insultaban.	Ambos	percibieron	 la	sangre	en	sus	 labios	y	empezaron	a	desprenderse.
Se	miraron	con	asombro.	Estaban	maltrechos.	Se	incorporaron	lentamente,	sin	bajar
la	 guardia.	 Era	 posible	 otro	 ataque,	 pero	 no	 se	 produjo.	 Se	 alejaron	 de	 a	 poco,	 en
silencio,	cansados,	abrumados.

Cubriéndose	la	cara	lastimada	con	el	brazo,	Francisco	hizo	un	rodeo	y	penetró	en
su	 casa	 por	 los	 fondos.	 Separó	 los	 arbustos	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 escondite.	 «Aquí
debería	haberse	refugiado	papá.»	Se	tendió	en	su	fresca	penumbra.	El	olor	a	tierra	era
confortable.	Pero	se	seguía	sintiendo	oprimido.	Dio	vueltas	como	en	la	cama	cuando
no	 podía	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 sentó.	 Al	 rato	 decidió	 salir.	 Desde	 el	 corral	 lo
observaron	 dos	 mulas.	 Recién	 tomó	 conciencia	 de	 que	 no	 podía	 caminar	 por	 el
intenso	dolor	de	una	rodilla.

Diego	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¡Francisquito!
Su	 ropa	 desgarrada,	 los	 moretones	 de	 la	 frente	 y	 la	 sangre	 en	 su	 mejilla

impresionaban.	 Su	 hermano	 se	 acercó	 protectoramente.	 Volvió	 a	 lagrimear.	 Tenía
vergüenza	 y	 desconsuelo.	 No	 podía	 explicarle.	 Una	 garra	 de	 cuervo	 le	 rompía	 la
garganta.	Diego	le	pasó	las	manos	debajo	de	sus	axilas	y	lo	levantó.	Lo	apoyó	sobre
su	pecho.

Fray	Urueña	se	sienta	e	invita	a	Francisco	a	que	lo	imite.
Francisco	no	puede	creer	en	sus	ojos.	Es	una	aparición	angelical.
El	 fraile	 evita	mirarlo.	Acaricia	 la	 cruz	que	 le	 cuelga	 al	 pecho.	Le	duele	ver	 el

estropicio	en	que	se	ha	transformado	el	amable	y	culto	doctor.
—He	venido	a	consolarlo	—murmura	con	dulzura,	con	vergüenza.	Fray	Urueña

solía	 visitarlo	 en	 su	 casa.	 A	 veces	 quedaba	 a	 comer.	 Contaba	 anécdotas	 sobre
médicos,	cirujanos	y	(en	voz	baja)	sobre	ciertos	curas.	Francisco	le	corregía	el	latín	y
el	fraile	simulaba	enojarse,	después	prometía	mejorarlo	y	a	la	vez	siguiente	repetía	el
error.	Juntos	recorrieron	los	bellos	alrededores	del	grandioso	río	Bío—Eío.

—¿Cómo	está	mi	mujer?	¿Y	mi	hija?
El	clérigo	no	levanta	los	ojos.	Dice	simplemente:
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—Están	bien.
—¿Las	han...	las	han	asustado?	¿Las	han...?
—No.	Están	bien.
—¿Qué	harán	conmigo?
Por	primera	vez	se	tocan	sus	pupilas.	Fray	Urueña	parece	sincero:
—No	me	está	permitido	suministrar	información.
Permanecen	 en	 silencio.	 En	 el	 corredor	 se	 oyen	 los	 ruidos	 apagados	 de	 los

oficiales	 que	 hacen	 guardia:	 están	 atentos	 a	 la	 probable	 (¿probable?)	 agresión	 del
prisionero	engrillado.
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En	la	casa	se	expandió	el	clima	de	duelo.	Por	más	que	Aldonza	era	cristiana	vieja
y	lo	podía	atestiguar	con	holgura,	se	había	unido	en	matrimonio	a	un	cristiano	nuevo
que	 ahora	 iba	 a	 ser	 juzgado	 por	 el	 Santo	Oficio.	 Sus	 cuatro	 hijos	 portaban	 sangre
abyecta.

La	 vivienda	 fue	 rápidamente	 desmantelada.	 Fray	 Bartolomé	 dirigió	 con
minuciosidad	 el	 despojo.	 Todo	 reo	 de	 la	 Inquisición	 insumía	 gastos	 —explicó—:
viaje,	 alimentación,	 vestimenta,	 y	 en	 Lima	 debía	 pagarse	 el	 mantenimiento	 de	 la
cárcel,	 la	 fabricación	 y	 reparación	 de	 los	 instrumentos	 de	 tortura,	 el	 salario	 de	 los
verdugos	y	 el	 costo	de	 los	 cirios.	 ¿De	dónde	 saldrían	 los	 recursos?	De	 los	mismos
reos,	lógicamente.	Eran	los	generadores	del	Mal	y	quienes	obligaban	a	que	el	Santo
Oficio	 trabajase	 sin	 descanso.	 Por	 eso	 se	 les	 confiscaban	 los	 bienes.	 El	 dinero
sobrante	sería	restituido	al	final	del	 juicio.	«El	Santo	Oficio	de	 la	Inquisición	no	se
estableció	para	acumular	riquezas,	sino	para	cuidar	la	pureza	de	la	fe.»

En	el	primer	día	el	comisario	se	hizo	de	los	restos	de	dinero.	En	el	segundo	día
escogió	las	piezas	de	plata	y	cerámica	de	la	vajilla	(inclusive	las	que	pertenecieron	al
malhadado	 Trelles)	 y	 sólo	 perdonó	 jarras,	 fuentes	 y	 platos	 de	 barro	 y	 latón.	 En	 el
tercer	día	 seleccionó	 las	 imágenes	 religiosas,	 varias	 fundas,	 cojines	y	 las	 sillas	 con
apoyabrazos.	 Después	 dejó	 tranquila	 a	 la	 familia	 durante	 una	 semana	 porque	 no
conseguía	 compradores	 de	 lo	 ya	 confiscado.	 Reapareció	 para	 ver	 los	 libros	 pero,
curiosamente,	no	vino	a	llevárselos,	sino	a	ordenarle	a	Aldonza	que	los	ocultara	en	un
arcón	y	lo	cerrase	con	candado.

—Ah	—recomendó—,	previamente	envuélvelos	con	una	frazada	para	que	no	se
filtre	su	pestilencia.

Asociaba	 los	 libros	con	el	destino	del	 licenciado	Núñez	da	Silva:	«introdujeron
las	ideas	perversas	en	su	espíritu.	Le	trastornaron	la	lógica.	Sus	páginas	no	transmiten
la	palabra	del	Señor,	sino	las	trampas	del	demonio».

Aldonza	 lo	 escuchaba	 con	 atención.	 Era	 la	 autoridad	 que	 le	 había	 arrancado	 el
marido	y	tal	vez	se	lo	podía	restituir;	era	quien	determinaría	el	destino	de	sus	hijos.
La	magnitud	 del	 daño	 infligido	 expresaba	 la	magnitud	 de	 su	 poder.	Aldonza	 había
sido	 enseñada	 a	 inclinarse	 ante	 el	 poder.	 Se	 inclinaba,	 pues,	 ante	 las	 palabras	 del
fraile	 comisario	 que,	 los	 últimos	 días,	 empezó	 a	 reiterar	 su	 propósito	 de	 brindar
ayuda.	Extendía	los	índices	y	pontificaba:

—Así,	derecho,	es	el	camino	de	la	fe.
Revolvía	los	gordos	dedos	en	el	aire:
—Así,	retorcidas	e	inestables,	las	divagaciones	de	la	herejía.
Aldonza	creía	que	su	buena	conducta	sería	apreciada	por	el	comisario	y	que	éste

informaría	al	Tribunal	de	Lima	para	que	el	juicio	fuera	misericordioso	con	su	marido.
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Por	eso,	en	vez	de	una,	usó	dos	frazadas	para	envolver	los	libros.	Les	tenía	odio	y,	sin
embargo,	los	tocaba	con	amor.	Cada	uno	de	ellos	había	acompañado	durante	muchas
horas	a	su	marido.	«No	destilarán	más	pestilencia»,	murmuraba.	Cerró	el	cofre	con
un	golpe	rudo.

—Nadie	los	leerá.	Nunca	me	gustaron.
Fray	Isidro	propuso	reanudar	las	lecciones.	Diego	se	resistió.	Los	demás	dudaron.
—Hablé	sobre	esto	con	fray	Bartolomé	—explicó—.	Está	de	acuerdo.
Diego	se	levantó	intempestivamente.	No	disimuló	una	mueca	de	repugnancia.
—Dice	—continuó	 el	 fraile	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 advertido—	que	 ayudarán	 a

mantener	el	camino	de	la	fe.	Él	supervisará	las	lecciones.	Diariamente	repasaremos	el
catecismo.

—El	camino	derecho	—se	burló	Francisco	extendiendo	los	índices.
—Si	fray	Bartolomé	pide,	entonces	continuaremos	—decidió	Aldonza.
A	la	 tarde	siguiente	se	sentaron	en	torno	a	 la	mesa.	Traslucían	decaimiento.	Era

difícil	interesarse.	Fray	Isidro	pasaba	de	un	tema	a	otro	con	la	esperanza	de	mejorar	el
ánimo	 de	 sus	 alumnos,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Entonces	 propuso	 leer	 una	 historia
edificante	de	El	conde	Lucanor.

—Tráenos	ese	libro	—pidió	a	Felipa.
—No	hay	más	libros	en	esta	casa	—dijo	Aldonza.
—Cómo…
—No	existen	ya	para	nosotros.
El	fraile	se	rascó	las	muñecas	bajo	las	mangas.
—¿No	lo	sabía?	—se	extrañó	Felipa—.	¿No	se	lo	dijo	fray	Bartolomé?
—¿No	se	lo	dijo	el	«santo	comisario»?	—ironizó	Diego.
—Si	 alguien	me	 da	 algo	 por	 ellos	—dijo	Aldonza	 con	 rabia—,	 los	 vendo.	Los

vendo	toditos.	Al	instante.
Pero,	 ¿quién	 iba	 a	 gastar	 dinero	 en	 esos	 inservibles	 y	 peligrosos	 volúmenes?

Estaban	encerrados	con	candado	y	destinados	a	pudrirse	por	haber	traído	la	desgracia
a	esta	familia.

Francisco	 opinaba	 diferente.	 Su	 tristeza	 lo	 empujaba	 a	 visitar	 el	 arcón.	 Era	 un
reencuentro	con	su	padre.	Se	sentaba	en	el	piso	a	contemplado.	Adentro	latía	la	vida.
Lo	 expresaba	 el	 tenue	 resplandor	 que	 emitía	 la	madera	 pintada.	 Seres	mitológicos
formados	por	letras	se	comunicaban	entre	sí	en	el	interior	como	las	articulaciones	y
los	 músculos	 de	 un	 cuerpo.	 Seguramente	 que	 el	 gordo	 Plinio	 —conjeturaba—
relataba	parte	de	su	Historia	naturales	al	sensible	Horacio	y	el	 inspirado	rey	David
cantaba	 sus	 salmos	 al	 arcipreste	 de	 Hita.	 Su	 madre	 no	 podía	 entender	 eso,	 a	 fray
Isidro	lo	hubiera	escandalizado	y	Diego	se	habría	reído.

Fray	Urueña	desgrana	una	oración.	Francisco	lo	mira	ternura:	lástima	que	pronto
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deberá	partir	y	él	quedará	nuevamente	 solo	en	 la	oprimente	celda,	mordido	por	 los
grillos	 de	 acero.	 Acaban	 de	 evocar	 los	 pocos	meses	 que	 lleva	 de	 residencia	 en	 la
ciudad.	 Había	 viajado	 hacia	 el	 Sur	 desde	 Santiago	 de	 Chile	 con	 su	 esposa	 Isabel
Otañez	 y	 su	 hijita	 Alba	 Elena.	 Fue	 un	 trayecto	 parecido	 al	 que	 realizó	 su	 familia
desde	el	oasis	de	Ibatín	hasta	la	 luminosa	Córdoba	cuando	él	ni	había	cumplido	los
nueve	años	de	edad.	Su	padre	entonces	(como	él	hace	poco)	presintió	el	largo	brazo
del	Santo	Oficio	rozándole	la	nuca.

—El	Santo	Oficio	vela	por	nuestro	bien	—insiste	el	fraile—.	Yo	quiero	ayudarlo	a
usted.	Hablaremos	todo	el	tiempo	que	sea	preciso.

Francisco	no	contesta.	Le	brillan	los	ojos.
—Usted	es	un	hombre	erudito.	No	puede	engañarse.	Algo	enturbia	su	corazón.	Lo

vengo	a	ayudar;	de	veras.
Francisco	mueve	las	manos.	Resuenan	las	cadenas	herrumbradas.
—Dígame	qué	le	pasa	—lo	alienta	el	dominico—.	Trataré	de	comprenderlo.
Para	el	cautivo	esas	palabras	son	una	caricia.	El	primer	gesto	afectuoso	desde	que

lo	arrancaron	de	su	casa.	Pero	decide	esperar	unos	minutos	aún	antes	de	hablar.	Sabe
que	ha	empezado	una	intrincada	guerra.
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Una	sombra	se	proyectó	sobre	 la	mesa	de	algarrobo.	Los	cinco	estudiantes	y	el
maestro	se	sobresaltaron	ante	la	súbita	aparición	de	fray	Bartolomé.	La	clase	continuó
bajo	su	vigilancia.

A	su	término.	Aldonza	ofreció	chocolate	y	pastel	de	higos	al	comisario.	Diego	se
excusó,	 levantó	 sus	 útiles	 y	 partió.	 Más	 tarde	 lo	 hicieron	 sus	 hermanas	 Isabel	 y
Felipa.	 El	 comisario	 no	 pareció	 incomodarse,	 acariciaba	 a	 su	 gato	 y	 mantenía	 la
sonrisa.	Francisco	prefirió	quedarse	para	escuchar	 la	conversación	de	su	madre	con
ambos	hombres.	Se	deslizó	al	piso	y	simuló	concentrarse	en	un	mapa.

—¿Siguen	bien	guardados?	—preguntó	fray	Bartolomé	entre	los	ruidosos	sorbos
de	su	chocolate.

—Guardados	como	usted	me	indicó.
—Son	libros	peligrosos...	—reflexionó	con	la	boca	llena	de	pastel—.	Muchos.
—Mi	marido	decía	—comentó	Aldonza	 tímida—	que	eran	pocos.	Que	eran	una

insignificancia	en	relación	a	las	bibliotecas	de	Lima,	Madrid	y	Roma.
—¡Bueno,	 bueno!	 —rió	 mientras	 le	 saltaban	 las	 migas	 de	 sus	 labio—.	 Esas

comparaciones	 son	 deducción	 por	 el	 absurdo.	 Aquí	 no	 estamos	 en	 Madrid	 ni	 en
Roma.	Vivimos	en	una	tierra	miserable	llena	de	infieles	y	de	pecado.	Nadie	posee	una
biblioteca.	Es	una	excentricidad.

Lo	mismo	había	dicho	el	pequeño	y	duro	fray	Antonio	Luque	en	Ibatín.	Aldonza
bajó	los	ojos.

—Es	una	colección	que	evoca	a	otras	colecciones	—fray	Bartolomé	sacudió	 las
migas	 de	 la	 sotana	 y	 elevó	 las	 cejas—.	 Es	 cierto.	 Pese	 a	 todo...	—se	 interrumpió,
mordió	otro	pedazo	y	bebió	en	seguida	el	chocolate	para	mojarlo	dentro	de	su	boca.

—Pese	a	todo...	—fray	Isidro	le	recordó	el	hilo	del	pensamiento	interrupto.
—Ah	 —se	 sacudió	 nuevamente	 las	 migas—.	 Decía	 que,	 pese	 a	 todo,	 es	 una

colección	valiosa.
Aldonza	parpadeó.	Francisco	levantó	la	cabeza	del	colorido	mapa	y	giró	hacia	la

mole	albinegra.
—¿Valiosa?
—Si	hija.
—La	vendo	ya,	padre.	Usted	sabe	que	la	vendo.
Llamó	 al	 gato	 dándose	 unas	 palmadas	 sobre	 la	 rodilla.	 El	 felino	 abrió	 sus	 ojos

estridentes,	encorvó	su	lomo	y	de	un	brinco	se	instaló	sobre	el	regazo	del	fraile.
—No	hay	que	precipitarse	—acarició	el	abundante	pelo	del	animal.
—No	 quiero	 esa	 biblioteca	 más	 en	 casa	—protestó	 Aldonza—.	 Temo	 que	 nos

haga	daño,	que	nos	acarree	más	desgracias.	Tiene	veneno,	usted	lo	dijo.
—Si	la	vendes…	podrías	envenenar	a	quien	la	compre	—estiró	la	gorda	cola	del
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felino.
Aldonza	 mordió	 sus	 labios.	 Un	 mechón	 de	 cabello	 resbaló	 a	 su	 mejilla:	 lo

escondió	rápidamente	bajo	el	pañolón	negro.
—Necesitamos	 dinero,	 padre	—su	 voz	 imploraba—.	Tengo	 que	 alimentar	 a	mi

familia.	 Estoy	 sola	 con	 cuatro	 hijos.	 Por	 eso	 sugería	 venderla.	 Además,	 ¿quién	 la
necesita	aquí?

—Ya	 encontraremos	 la	 forma	 —vació	 el	 tazón	 de	 chocolate,	 lamió	 su	 borde
interno	y	lo	depositó	sobre	la	mesa.

—Yo	 no	 veo	 esa	 forma,	 no	 la	 imagino	—Aldonza	 secó	 la	 transpiración	 de	 su
frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—Por	ahora	no	menciones	los	libros.	¿Están	guardados	en	un	arcón?
—Sí,	sí.
El	fraile	le	acercó	su	cabezota	y	susurró:
—Hay	que	mantenerlos	ocultos	hasta	que	momento.
Aldonza	no	entendía	qué	momento.	Él	agregó:
—El	 momento	 de	 venderlos,	 o	 entregarlos,	 o	 canjearlos,	 o	 donarlos.	 Sin	 que

afecte	a	nadie.
—Más	nos	valdría	tener	unas	monedas	—se	lamentó	ella.
—¿Cuántas?...	¿Quién	te	dará	cinco,	quién	diez,	quién	veinte?	¿Sabes	negociar?

Yo	te	ayudaré	a	negociar.
Se	dirigió	intempestivamente	a	fray	Isidro:
—¿Está	usted	de	acuerdo?
El	 fraile	 se	 sorprendió	y	sus	ojos	de	 terror,	como	ocurría	en	esos	momentos,	 se

desprendieron	de	la	cabeza	y	giraron	en	el	aire.
—¡Claro	que	sí!
La	mujer	levantó	el	tazón	vacío	y	lo	llevó	a	la	cocina.
Necesitaba	 realizar	 algún	movimiento:	 este	 comisario	 era	 desconcertante.	En	 la

cocina	se	pellizcó	los	brazos	para	castigar	su	falta	de	compostura	hasta	que	el	dolor
espiritual	se	convirtió	en	lágrimas	baratas	de	dolor	físico.	Era	más	fácil	controlar	el
dolor	físico.	Retornó	algo	mejorada.

Fray	Bartolomé	esperó	que	volviera	a	sentarse	y	unió	las	cejas	para	 transmitirle
una	profunda	revelación.

—Aldonza:	he	venido	para	reconfortar	tu	alma.
Ella	se	encogió.
—Siempre	fui	una	devota	católica.
—No	 lo	 dudo.	 Pero	 el	 Señor	 ha	 decidido	 ponerte	 prueba.	 Elige	 hombres	 y

mujeres	para	que	den	testimonio.	Y	cada	uno	de	los	elegidos	debe	sentirse	halagado.
No	olvides	que	eres	 cristiana	vieja,	 tu	 sangre	 está	 libre	de	 antepasados	 impuros	—
rastrilló	con	la	mirada	a	fray	Isidro,	quien,	instantáneamente,	simuló	concentrarse	en,
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su	crucifijo	de	madera—.	Y	bien,	querida	hija...	Dios	ama	y	exige	a	los	justos,	a	los
mejores.

Ella	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 mentón	 sobre	 los	 puños.	 Su	 rostro
emanaba	congoja.	Fray	Bartolomé	insistió:

—¿No	comprendes?	Es	fácil:	sólo	los	mejores	pueden	extremar	la	fidelidad	y	la
obediencia;	sólo	 los	mejores,	con	su	sufrimiento,	aumentan	 la	gloria	del	Señor.	Los
pecadores	 e	 indignos	 desconocen	 el	 sufrimiento,	 incluso	 cometen	 la	 blasfemia	 de
escamotearlo.	Dios	 te	 ha	 elegido,	 querido	Aldonza.	Y	 entonces	 te	 ha	 ocurrido...	 lo
que	sabemos.

Ella	 empezó	 a	 lagrimear.	 Fray	 Bartolomé	 emitió	 un	 largo	 suspiro,	 calzó	 sus
manazas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 gato	 resbaló	 al	 suelo	 y	 caminó
insolentemente	sobre	el	mapa	de	Francisco,	quien	tuvo	ganas	de	arrancarle	los	pelos
del	bigote.	Fray	 Isidro	y	Aldonza	 también	se	 incorporaron.	Los	 religiosos	partieron
juntos	y	la	casa	volvió	a	caer	en	el	vacío.

Francisco	 procura	 tocar	 la	 mano	 del	 bondadoso	 fray	 Urueña,	 pero	 las	 cadenas
convierten	a	su	intención	en	un	desmesurado	esfuerzo.

—¿Qué	desea	decir?	—lo	estimula	el	clérigo.
—Un	sacerdote	está	preparado	para	guardar	secretos,	verdad?
—Así	es,	hijo.
—Si	alguien	se	lo	pide,	¿está	más	obligado	aún?
—El	secreto	de	la	confesión	es	inviolable	—recita.
—Antes	 de	 confiarme	 —dice	 Francisco	 lentamente—,	 le	 pregunto	 si	 usted

guardará	el	secreto	que	le	vaya	transmitir.
El	clérigo	mueve	la	cruz	entre	sus	dedos.
—Soy	sacerdote	y	estoy	obligado	a	cumplir	con	los	mandatos	del	Señor.
Francisco	vuelve	a	suspirar.	En	el	fondo	de	su	atribulada	alma	no	le	cree.	Pero	la

guerra	 exige	 seguir	 adelante.	 Estira	 las	 piernas	 engrilladas	 y	 sube	 las	 manos	 a	 su
pecho.	Levanta	la	cabeza	y	empieza	a	descorrer	el	velo.

Fray	Urueña	abre	la	boca	y	grande,	muy	grande,	los	ojos.
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Los	libros	permanecieron	seis	meses	en	el	baúl,	inviolados.	Seis	meses,	Francisco
los	contó	en	el	almanaque	de	la	iglesia.

Una	mañana	llegó	el	sirviente	de	fray	Bartolomé	para	anunciar	que	esa	tarde	les
rendiría	 una	 visita.	 Jamás	 anunciaba	 sus	 visitas.	 Pero	 esta	 vez	 lo	 hizo	 porque	 iría
acompañado	 por	 un	 bachiller	 recién	 llegado	 de	 Lima.	 En	 la	 casa	 brotó	 un	 haz	 de
optimismo.	Por	 fin	 tendrían	noticias	de	don	Diego.	Era	 indudable	que	 traía	algo,	 si
no,	 ¿para	 qué	 un	 bachiller	 se	 correría	 hasta	 la	 vivienda	 desfondada	 de	 esta	 familia
impura?

Fray	 Bartolomé,	 con	 su	 gato	 rondando	 la	 sotana,	 trazó	 un	 gesto	 y	 el	 esperado
bachiller	atravesó	el	zaguán.	Se	detuvo	un	instante	para	contemplar	el	patio,	la	parra,
el	aljibe	y	cerciorarse	sobre	la	ubicación	de	la	sala	de	recibo	que	habitualmente	está	a
la	derecha.	Cubría	su	cabeza	con	un	sombrero	de	Segovia,	usaba	calzas	de	paño	fino
y	le	colgaba	una	amplia	capa	azabache.	Sin	saludar	ni	enterarse	de	quiénes	lo	miraban
con	expectación,	 fue	a	 la	sala	y	se	sentó.	Sus	ojos	 recorrieron	con	aburrimiento	 las
paredes	ondulantes	donde	antes	colgaron	espejos	e	 imágenes.	No	se	 incorporó	para
saludar	 a	Aldonza:	 se	 limitó	 a	mover	 la	 cabeza.	 Ella,	 consternada,	 ofreció	 servirle
algo,	pero	el	bachiller	pidió	secamente	que	le	mostrara	los	libros.

—¿Los	libros?
—Sí,	los	libros	que	usted	vende.	Fray	Bartolomé	me	habló	de	ellos.
El	sacerdote	puso	el	gato	sobre	la	falda	y,	mientras	le	acariciaba	la	pelambre,	hizo

un	 gesto	 de	 aprobación.	 Su	 mirada	 parecía	 decir	 «apúrate	 mujer,	 he	 traído	 el
comprador	que	tanto	anhelabas».	Pero	Aldonza	pretendía	noticias	de	su	marido.	¿Lo
habían	 juzgado?	 ¿Volvería	 pronto?	 Sus	 hijos	 se	 arracimaron	 en	 la	 puerta,	 ansiosos
también.	Lima	quedaba	tan	lejos,	«y	usted	viene	de	allí».

El	caballero	se	rascó	la	nuca	y	dijo	que	no	estaba	enterado	sobre	la	suerte	de	su
marido;	por	ende,	nada	tenía	que	informar.	Aldonza,	cruzando	los	dedos,	le	rogó	que
no	se	molestase:	no	pedía	informes,	sino	alguna	noticia.	El	caballero	agregó	que	no
había	venido	a	Córdoba	a	traer	el	correo,	que	ella	sufría	una	ridícula	confusión.	Sólo
podía	decirle	—y	lo	dijo	desdeñosamente—	que	se	había	comentado	en	Lima	sobre	el
ingreso	 a	 las	 cárceles	 secretas	 de	 la	 Inquisición	 de	 un	médico	 portugués	 traído	 del
Sur:	«puede	que	sea	el	hombre».	Fray	Bartolomé	movió	su	cabezota	y	 le	agradeció
tan	 importante	 y	 amable	 servicio.	 Después	 se	 dirigió	 a	 la	 desfigurada	 mujer	 para
insistirle	 que	hiciera	 traer	 el	 cofre	 con	 los	 libros:	 «Sí,	 hija,	 el	 cobre	 con	 los	 libros.
Que	los	traigan.	Vamos	a	mostrarlos.»

Diego	 llamó	 a	 Luis	 y	 entre	 ambos	 transportaron	 el	 pesado	 arcón.	 Aldonza	 se
ocupó	de	buscar	la	llave	y	accionarla	en	el	candado.	Miró	al	fraile.	No	se	animaba	a
levantar	la	tapa:	era	un	sarcófago.	Pero	adentro	no	yacía	un	cadáver,	sino	cuerpos	con
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vida,	 y	 seguramente	 enojados.	 Fray	 Bartolomé	 se	 impacientó.	 «Abre	 de	 una	 vez.»
Ella	lo	hizo	torpemente,	con	miedo	a	que	saltara	veneno	o	que	apareciera	la	zarpa	del
diablo.	El	caballero	vio	adentro,	asombrado,	una	mortaja	de	color	tierra.	Luis	y	Diego
introdujeron	 sus	 brazos	 y	 la	 extrajeron	 con	 su	 macizo	 contenido,	 Fray	 Bartolomé
desplegó	 las	 forzadas	 y	 la	 estancia	 se	 iluminó.	 El	 arrogante	 bachiller	 evaluó	 el
colorido	 de	 los	 volúmenes,	 torció	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 como	 quien
examina	joyas	y	extendió	su	mano	hacia	el	libro	más	próximo.	Lo	levantó,	calculó	su
peso,	 observó	 la	 tapa	 y	 contra	 tapa	 y	 dejó	 correr	 las	 hojas.	 Eligió	 otro,	 leyó	 un
párrafo,	pasó	un	dedo	por	su	lomo,	releyó	el	 título	y	lo	depositó	a	un	costado	de	la
pila.	Alzó	el	siguiente	y	procedió	de	la	misma	forma.

Fray	 Bartolomé	 se	 distendió:	 había	 conseguido	 un	 buen	 cliente.	 Acariciaba	 al
felino	y	se	preguntaba	si	el	bachiller	consideraría	más	importante	el	título,	el	autor,	el
estado	del	libro,	la	calidad	de	la	impresión	o	la	perversidad	de	los	párrafos	atrapados
al	azar.	Y	también	cuánto	dinero	ofrecería.

Diego	 volvió	 al	 racimo	 de	 hermanos	 que	 espiaba	 desde	 la	 puerta.	 En	 la	 sala
imperaba	un	silencio	que	el	erudito	y	arrogante	caballero	venido	de	Lima	violaba	al
deslizar	 las	páginas	entre	sus	dedos.	Aldonza,	parada	cerca,	observaba	 la	operación
con	malestar.	Hurgaban	la	intimidad	de	su	marido:	le	tocaban	los	ojos,	los	dientes,	la
nuca,	 la	 nariz.	 Cuando	 depositó	 el	 último	 volumen,	 el	 forastero	 empezó	 a	 separar
algunos	hasta	quedarse	con	seis.

—¿Qué	decidió?	—preguntó	el	fraile.
—Hablaremos	—se	puso	de	pie.
Hizo	una	 ligera	 reverencia	y	 enfiló	hacia	 la	 puerta.	Bartolomé	Delgado	 caminó

ligerito	 para	 no	 quedarse	 muy	 atrás.	 El	 bachiller	 llevaba	 bajo	 su	 brazo	 seis
volúmenes.	Los	compraba,	parecía.

El	 salón	quedó	desocupado.	Así	 debía	 sentirse	 una	 ciudad	 cuando	 se	 alejaba	 el
invasor:	con	el	miedo	aún	circulando	en	el	aire,	pero	con	la	feliz	certeza	de	que	ya	se
fue.	Francisco	 se	 aproximó	al	brillante	montículo.	Reconoció	 algunos	 libros	por	 su
tamaño	 y	 su	 color.	Volvían	 a	 respirar.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado.	No	 intentó	 abrirlos.	 Los
quería	acariciar.	Acariciar	a	su	padre.	Aldonza	lo	dejó	hacer.

Francisco	explica	al	atónito	fray	Urueña	que	había	decidido	asumir	plenamente	su
fe	 y	 que	 desde	 hacía	 años	 la	 practicaba	 en	 secreto.	 De	 esta	 forma	 satisfacía	 las
demandas	de	su	conciencia.

—¡Tengo	la	sensación	viva	de	Dios!	—exclama.
El	 dominico	 ruega	 a	 los	 santos	 que	 le	 provean	 argumentos	 para	 rebatir	 la	 de

maníaca	 exaltación	 de	 este	 hereje:	 tenía	 que	 desgarrar	 las	 tinieblas	 que	 se
aprovecharon	de	su	alma.

—Dice	usted	—lo	interrumpe	el	fraile—	que	tiene	la	sensación	viva	de	Dios.	—
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Sí.
—Sin	embargo,	usted	lo	niega.
—¿Lo	niego?
—Niega	a	Dios.	Niega	a	nuestro	Señor	Jesucristo.
Francisco	Maldonado	da	Silva	deja	caer	los	brazos.	Retumban	escandalosamente

sus	cadenas.
—Este	hombre	no	ha	entendido	nada	—suspira—.	He	hablado	a	un	muñeco.
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No	supieron	cuánto	dinero	pagó	el	 elegante	bachiller	por	 los	 seis	 libros;	no	era
dinero	 para	 su	 familia,	 sino	 para	 «sufragar	 los	 gastos	 del	 reo».	 Iría	 derecho	 a	 la
tesorería	 del	 Santo	 Oficio.	 El	 fraile	 elogió	 el	 pastel	 de	 almendras	 y	 salió
parsimoniosamente	con	su	felino	pegado	a	la	sota	nao	Diego	murmuró	entre	dientes:

—Lo	quiero	matar.	Algún	día	lo	vaya	matar.
—	y	o	también	—dijo	Francisco.
—Hijos,	hijos	—rogó	Aldonza.
Diego	palmeó	a	su	hermano.
—Vámonos	de	aquí	—hizo	señas	a	Luis—.	Trae	la	mula	y	una	talega.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Francisco.
—Donde	matan	—susurró.
Tomaron	 la	calle	del	 río.	El	pequeño	vería	una	 fiesta	de	 sangre.	Contra	el	 cielo

duro	se	elevaba	la	doble	hilera	de	olivos	que	hicieron	plantar	los	jesuitas	a	poco	de
radicarse	en	Córdoba.	Un	buey	viejo	arrastraba	el	cilíndrico	carro	de	aguatero.	Atrás,
con	los	bultos	de	ropa	recién	lavada	sobre	su	cabeza,	caminaba	un	grupo	de	esclavos;
lo	hacían	a	buen	ritmo;	sus	pies	se	arreglaban	para	mantener	inmóvil	el	cráneo	y	su
carga.	 Luis,	 rengueando,	 les	 sonrió	 con	 su	 boca	 deforme.	 Cuando	 Francisco	 le
preguntó	 varias	 veces	 el	 origen	 de	 esa	 deformación	 el	 negro	 se	 limitó	 a	 contestar:
«Me	hicieron	comer	brasas.»

La	 calle	 diluía	 sus	 bordes.	 Entre	 las	 huellas	 se	 formaban	 pequeños	matorrales.
Avistaron	 el	 río.	Alfombras	 de	 berro	 se	 extendían	 por	 los	 remansos.	Del	 otro	 lado
ascendían	 plantaciones	 de	 maíz.	 Doblaron	 hacia	 el	 camino	 del	 Este	 que	 seguía	 el
curso	de	las	aguas.	Allí	Luis	cumplió	un	rito	que	traía	del	África;	entregó	las	riendas
de	 la	mula	 a	 Diego	 y	 saltó	 sobre	 una	 pierna	 hasta	 la	 orilla;	 tenía	mucha	 fuerza	 y
equilibrio	con	ese	miembro;	el	otro	le	servía	de	minusválido	acompañante.	Eligió	una
piedra	ancha	y	se	arrodilló.	Arrancó	briznas	de	hierba,	se	frotó	con	ellas	la	cabeza,	las
pasó	por	ambos	hombros	y	las	deshizo	formando	una	medialuna.	Después	introdujo
las	manos	en	cuenco	y	bebió.	Arrojó	unas	gotas	hacia	atrás.	Farfulló	palabras	que	le
enseñaron	en	 la	 infancia.	No	sabía	 su	significado,	pero	 traían	buena	suerte	 (parecía
una	 remota	 imitación	 del	 bautismo	 que	 en	 la	 época	 de	 Cristo	 se	 efectuaba	 en	 el
Jordán).	Recuperó	las	riendas	de	la	mula	y	prosiguieron	la	marcha.	El	negro	quebraba
en	 forma	 regular	 su	 paso,	 tenía	 una	 renguera	 inconfundible.	 Las	 gotas	 de	 su	 nuca
tardaron	en	secarse:	lentamente	introducían	la	buena	suerte	en	su	sacrificado	cuerpo.

Un	 lejano	 rumor	mezclaba	 ruidos	 del	 combate.	El	 sendero	viboreaba	hacia	 una
construcción	rústica	sobre	el	arco	de	una	loma.	Vaharadas	malolientes	anunciaban	la
proximidad	de	la	meta.	Emprendieron	el	ascenso.	La	mula	protestó	y	Luis	tironeó	del
cabestro.	El	animal	olía	peligro,	se	resistía.	Con	fuertes	palmadas	en	la	grupa	el	negro
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consiguió	que	avanzara.	Aparecieron	varios	negros	anunciando	que,	próximas	a	unos
sauces,	 aguardaban	 las	 carretas.	 Bueyes	 y	 caballos	 pastaban	 a	 su	 alrededor.	 La
atmósfera	 hedía:	 excrementos,	 orina	 y	 olor	 de	 carne	 cruda.	 Un	 vapor	 sanguíneo
brotaba	al	otro	lado	de	la	construcción	rectangular.	El	sendero	concluía	en	un	portón
desvencijado.	Diego	ya	conocía	el	lugar	y	prefirió	que	Francisco	fuera	hacia	donde	se
realizaban	las	transacciones.

El	matadero	funcionaba	sobre	una	especie	de	meseta	donde	hombres	con	el	torso
sudado	y	largos	puñales	se	ocupaban	de	carnear.	Poderosos	ganchos	esperaban	a	las
reses	chorreantes	y	entre	las	grandes	ruedas	olfateaban	los	perros	con	esperanzas	de
conseguir	una	ración.	Un	hidalgo	miserable	—como	ya	casi	eran	Diego	y	Francisco
—	 se	 entretenía	 arrojándoles	 piedras:	 eran	 sus	 hambrientos	 competidores.	 Un
vehículo	inició	la	partida;	los	esclavos	habían	terminado	de	llenado	y	azuzaron	a	los
bueyes.	 Un	 ato	 de	 intestinos	 resbalaba	 por	 su	 abertura	 posterior	 desenrollándose
como	 una	 serpiente	 rojiza;	 los	 perros	 saltaron	 sobre	 la	 entraña	 y	 la	 rompieron	 a
tarascones.	El	hidalgo	los	agredió	con	un	bastón	largo:	no	toleraba	vedas	comer.

En	el	potrero	el	desorden	de	cerdos	y	vacas	se	mezclaba	con	las	risotadas	de	los
carniceros.	También	 rió	Francisco	cuando	uno	de	esos	hombres	cayó	en	el	barro	al
escapársele	un	lechón.	El	lechón	huyó	a	un	potrero	vacío	creyendo	que	así	se	salvaba.
El	hombre,	un	mestizo	barrigón,	se	 levantó	bramando	y	emprendió	su	caza,	pero	el
cerdo	volvió	a	zafarse.	Manchas	de	légamo	le	cubrieron	la	cara	y	el	pecho.	Blasfemó
mientras	lo	amenazaba	con	su	cuchillo.	El	animal	corría	despavorido	hacia	un	lado	y
otro	 buscando	 la	 salida.	 El	mestizo	 lo	 fue	 cercando	 y	 lo	 atrapó	 nuevamente;	 pero
nuevamente	se	escabulló.	Para	el	carnicero	ya	no	era	un	trabajo	sino	una	venganza.
Negros,	 mestizos,	 mulatos	 y	 los	 pocos	 españoles	 que	 estaban	 allí	 se	 amontonaron
para	ver	el	inmundo	espectáculo.	El	carnicero	se	jugaba	la	honra	con	un	puerco.	Era
el	remedo	de	una	corrida	de	toros	sobre	charcos	calientes.	Se	le	acercaba	con	sigilo	y
luego	 lo	 corría	 a	 los	 gritos:	 era	 una	 forma	 insólita	 de	 carnear.	 Le	 descargó	 una
cuchillada	al	costado	y	otra	al	garrón.	Brotó	una	cinta	carmesí	sobre	el	cuero	negro.
El	animal	consiguió	voltear	nuevamente	a	su	agresor	y	siguió	corriendo	en	tres	patas.
El	improvisado	público	ovacionaba	al	cerdo.	El	redondo	abdomen	del	mestizo	estaba
cubierto	de	barro	y	de	sangre;	 su	boca	chorreaba	espuma.	Blandió	el	cuchillo	en	el
aire	y,	ciego	de	ira,	embistió	contra	su	enemigo.	Un	cabezazo	del	animal	le	hizo	volar
el	cuchillo.	El	hombre	rodó	y	se	incorporó	en	seguida	como	un	monstruo	que	emerge
del	pantano.	Sacudió	la	cabeza	crenchuda	para	quitarse	la	mugre	de	los	ojos,	recuperó
el	 arma	 y	 volvió	 a	 saltar	 sobre	 la	 bestia.	 La	 abrazó	 con	 sus	 piernas	 y	 empezó	 a
propinarle	 puñetazos	 y	 cuchilladas.	 La	 hoja	 entraba	 y	 salía	 entre	 los	 chorros	 de
sangre.	Le	tironeó	de	las	orejas	y	consiguió	abrirle	un	profundo	tajo	en	la	garganta.	El
cerdo	se	encorvó	y	cayó;	el	carnicero	se	desplomó	a	su	lado.	El	cuello	del	animal	era
un	cráter	que	escupía	lava	roja.	Francisco	sintió	pena	por	la	víctima.	El	embadurnado
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carnicero	 levantó	 los	brazos	y	profirió	un	rugido	 triunfal.	Luego,	 inclinado	sobre	el
cuerpo	 aún	 caliente,	 se	 dispuso	 a	 gozar	 de	 su	 trabajo	 y	 venganza.	Lo	 arrastró	 y	 lo
colgó,	lo	abrió	por	el	medio	y	extrajo	las	vísceras.	Le	cortó	la	cabeza	y	la	puso	sobre
la	suya,	como	una	corona.

—¡Marrano!	—le	gritaban	festivamente	desde	la	empalizada.
—¡Marrano!	—gritó	Francisco,	contagiado	por	la	brutal	comedia.
Al	 mestizo	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 los	 dientes	 tras	 el	 revoque	 de	 excrementos.

Haciendo	 pasos	 de	 danza	 se	 desplazó	 ante	 el	 público	 que	 vitoreaba	 obscenidades.
Amenazó	arrojar	la	cabeza	del	lechón	a	la	cara	de	un	negro,	después	se	dirigió	a	un
mulato,	luego	la	puso	sobre	sus	genitales	y	finalmente	la	tiró	con	fuerza	al	otro	lado
de	 la	 empalizada.	 La	 concentración	 se	 volcó	 sobre	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 pelota.
Francisco	 advirtió	 que	 no	 estaban	 a	 su	 lado	 ni	 Diego	 ni	 Luis.	 Tampoco	 en	 el
amontonamiento	 que	 se	 disputaba	 la	 inservible	 cabeza.	 El	 hidalgo	miserable	 venía
corriendo	con	 las	manos	 llenas	de	piedras	para	 lastimar	a	 los	perros.	Un	español	 le
gritaba	 a	 un	 grupo	 de	 esclavos	 «holgazanes	 de	 mierda»,	 exigiéndoles	 que
completaran	el	cargamento	de	su	carreta.

Diego	apareció	tras	de	él	y	dijo:
—Nos	vamos.
Se	alejaron	del	matadero	por	el	mismo	camino.	Atravesaron	el	portón	ruinoso	y

empezaron	a	descender	hacia	el	río.
—¿Y	Luis?	—preguntó	Francisco.
Diego	cruzó	sus	 labios	con	el	 índice.	Caminaba	a	 largas	y	presurosas	zancadas.

Francisco	lo	seguía	al	trote.
—¿Y	la	mula?
Diego	insistió	en	que	se	apurase	y	no	hablara.
Al	rato	oyeron	los	insultos.
—¡Marranos!	¡Marranos!
—¡A	correr!	—ordenó	Diego.
Se	apartaron	del	camino.	Los	matorrales	ofrecían	buena	cobertura.	Penetraron	en

la	vegetación	que	les	arañaba	los	brazos	y	la	cabeza.	Oyeron	las	voces	amenazantes	a
pocos	metros	 y	 se	 convirtieron	 en	 estatuas.	 Refulgían	 unos	 cuchillos.	 «¡Marranos,
marranos!»	 Permanecieron	 en	 cuclillas,	 envueltos	 por	 las	 zarzas,	 hasta	 que	 los
perseguidores	 se	 fueron.	 El	 alivio	 les	 llegó	 suavemente,	 como	 un	 despertar.	 Los
pájaros	cantaban	cerca	y	uno	de	ellos	revoloteaba	encima.

—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	nos	perseguían?
Diego	le	palmeó	un	hombro.	Suspiró	y	sonrió.	Abrieron	la	cortina	de	arbustos	y

regresaron	al	camino.
—Corramos	—dijo	Diego.
—¿Por	qué?
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—Para	alcanzar	a	Luis.
A	los	pocos	minutos	divisaron	la	mula	y	el	negro	que	rengueaba	a	su	lado.	Luis

los	vio	acercarse,	pero	no	detuvo	la	marcha.	Era	preciso	llegar	cuanto	antes.	Diego	le
hizo	una	señal	de	aprobación:	la	mula	transportaba	una	talega	henchida	de	carne.	Fue
un	operativo	exitoso.

—Una	 pequeña	 compensación	—dijo	mientras	 evaluaba	 la	 cantidad	 de	 comida
robada—.	No	equivale	ni	a	uno	de	los	candelabros	que	nos	expropió	el	comisario.

—Yo	 lo	 quiero	matar	—dijo	Francisco	y,	 contrayendo	 la	 frente,	 enfatizó—:	En
serio.

—¿Al	 comisario?	 —Diego	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Yo	 también	 lo	 quiero	 matar,
estrangular,	 apuñalar.	 Pero,	 ¿quién	 puede	matar	 semejante	 cerdo?	 Es	 el	 rey	 de	 los
cerdos.	En	todo	sentido.

—Es	un	marrano.
—Francisquito.
—¿Qué?
—No	vuelvas	a	decir	marrano.
—¿Por	qué?
—Dile	puerco,	cerdo,	chancho	o	hijo	de	Satanás.	No	digas	marrano.
Quedó	perplejo.
—Marranos	—explicó	oscureciéndose—,	nos	llaman	a	nosotros.	Marrano	le	dicen

a	nuestro	padre.

—¡Cómo	 supone	 que	 niego	 a	 Dios!	 —exclamó	 Francisco—.	 ¿No	 le	 estuve
explicando	cuánto	me	esmero	en	estudiar	su	palabra	y	obedecerle?

—Usted	lo	niega,	hijo,	lo	niega	—se	desespera	el	fraile,	asfixiado	por	el	encierro
de	la	celda	y	los	argumentos	del	cautivo.

—Recuerde	 el	 evangelio	 de	 San	 Mateo,	 por	 favor	 —insiste	 Francisco—.	 Ahí
Jesús	afirma:	«No	todo	el	que	dijere	¡Señor,	Señor!	entrará	en	el	reino	de	los	cielos,
sino	aquel	que	hiciere	la	voluntad	de	mi	Padre.»	Yo	hago	la	voluntad	del	Padre.	Y	por
eso	me	castiga	la	Inquisición.

Fray	Urueña	 se	 seca	 la	 frente.	Es	muy	difícil	doblegar	 a	Lucifer.	«Este	hombre
terminará	en	la	hoguera»,	piensa.
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El	 capitán	de	 lanceros	Toribio	Valdés	 se	 dirigió	 personalmente	 a	 la	 casa	 de	 los
Núñez	 da	 Silva	 acompañado	 por	 fray	 Bartolomé.	 Su	 actitud	 acusadora	 se	 olía	 de
lejos.	El	capitán	ingresó	con	paso	hostil.	El	clérigo,	bamboleándose,	traía	su	pesado
felino	en	brazos.	Se	sentaron	en	 la	sala	y	exigieron	 la	comparecencia	de	 la	 familia.
Aldonza,	 como	 de	 costumbre,	 ofreció	 servirles	 unos	 dulces.	 Ellos,	 muy	 solemnes,
dijeron	 que	 no;	 los	 traía	 un	 asunto	 grave.	 Diego	 transmitió	 a	 Francisco	 una	 señal
tranquilizadora:	sabían	de	se	trataba.

—Hay	 actos	 piadosos	 y	 actos	 aberrantes	—dijo	 el	 fraile	 con	 ronca	 severidad,
Entre	sus	párpados	abultados	ardían	las	pupilas.

El	capitán	asintió,	complacido	por	la	ampulosa	apertura.
—Los	 actos	 aberrantes	 pueden	 ser	 corregidos	 con	 los	 piadosos.	 En	 cambio	—

interpuso	un	 silencio	abrasador—,	¿qué	 se	puede	esperar	de	quienes	cometen	actos
aberrantes	mientras	sobre	ellos	flota	la	sospecha	del	pecado?	La	desamparada	familia
era	un	conjunto	de	reos	que	escuchaban	con	la	boca	entreabierta.

—El	 capitán	 Valdés	 ha	 recibido	 una	 denuncia	 de	 hurto	 —dijo	 el	 fraile	 con
creciente	desagrado.

El	capitán	volvió	a	asentir.
—Han	hurtado	quienes	son	deudores.	¿Acaso	han	olvidado	tan	rápidamente	que

ahora	el	Santo	Oficio	gasta	 tiempo	y	esfuerzo	para	 recuperar	el	alma	de	un	hereje?
¿Así	retribuyen	a	las	autoridades	y	a	los	dignatarios	que	en	Lima	y	aquí	se	ocupan	de
preservar	la	pureza	de	la	fe?

El	 capitán	 frunció	 la	 boca	y	 las	 cejas:	 estaba	 concentrado	y	 satisfecho.	 «Así	 se
habla»,	pensó.

—Este	hurto,	este	acto	aberrante...
Isabel	murmuró	«qué	hurto»,	pero	Aldonza	le	pidió	que	no	interrumpiera	al	fraile.
—Este	hurto,	este	acto	aberrante	—repitió—	es	una	prueba	de	los	malos	hábitos

que	 se	 han	 enseñoreado	 en	 esta	 familia.	 Los	 pecados	 de	 quien	 hoy	 es	 juzgado	 en
Lima	no	podían	ser	una	excepción.	Son	pecados	que	se	difunden,	contagian.	Nuestra
misericordia	nos	había	inducido	a	suponer	algo	diferente.	Y	nos	hemos	equivocado.

El	capitán	lo	miró	extrañado.
—Presumíamos	que,	excepto	él	—no	mencionaba	a	Diego	Núñez	da	Silva	por	su

nombre—,	ustedes	estaban	a	salvo	de	malas	acciones	graves.
Hizo	una	pausa	y	se	ocupó	de	acariciar	la	pelambre	del	felino.	Después	volvió	a

levantar	sus	pupilas	de	fuego.
—¡Pero	no	es	así!
Consiguió	asustarlos.
—Por	 lo	 tanto	 —descendió	 el	 tono,	 pero	 no	 aflojó	 el	 clima	 de	 tensión—,	 he
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decidido	que	 se	 interrumpan	 las	 lecciones	de	 fray	 Isidro	en	esta	 casa.	Sólo	aportan
erudición	vacía,	no	los	hace	mejores.	El	alma,	para	perfeccionarse,	necesita	otro	tipo
de	ejercicios.

El	capitán	cambió	levemente	su	posición	en	la	silla.	Este	fraile	era	un	verdadero
maestro.

—Diego	y	Francisco	—prosiguió—	vendrán	al	convento	de	Santo	Domingo.	Allí
les	enseñaremos	a	ser	buenos	católicos.	En	cuanto	a	la	educación	de	las	mujeres,	ya
me	ocuparé.

El	 castigo	 no	 era	 tan	 duro,	 pero	 desconcertaba.	 El	 capitán	 también	 parecía
asombrado.	¿Qué	clase	de	penitencia	para	un	ataque	a	 la	propiedad	era	este	 simple
cambio	de	escuela	y	de	docentes?	¿Bromeaba	el	comisario?

—Para	cubrir	parte	de	los	gastos	que	ocasionará	la	nueva	enseñanza	—explicó	sin
ablandar	el	enojado	ceño—,	deben	ofrecer	a	mi	convento	una	contribución.

—¡Así	 es!	—exclamó	 el	 capitán;	 por	 fin	 la	 propuesta	 sonaba	 como	 un	 castigo
concreto.

—¡No	tenemos	ya	nada	que	ofrecer!	—protestó	Diego.
—¡Cállate,	 imprudente!	 —reaccionó	 el	 comisario—.	 Siempre	 hay	 ofrendas

cuando	lo	desea	el	corazón.	Si	no	alcanzan	las	materiales,	se	dona	las	espirituales.
—Sí	—Aldonza	quiso	amortiguar	el	despropósito	de	su	hijo.
El	 fraile	 le	 dedicó	un	destello	 de	 ternura,	 para	 en	 seguida	volver	 a	 su	 papel	 de

inquisidor.
—Aquí	aún	existen	objetos	materiales	valiosos.
Diego	apretó	los	puños	y	farfulló	bajito:	«nos	quieres	seguir	exprimiendo,	hijo	de

puta».
Fray	Bartolomé	se	dirigió	a	la	rendida	Aldonza:
—Haz	traer	la	caja	con	instrumentos	de	tu	marido.
La	caja	de	instrumentos	médico—quirúrgicos	de	Diego	Núñez	da	Silva	contenía

escoplos,	valvas,	cuchillos,	sierras,	punzones	y	lancetas,	algunos	de	acero	y	otros	de
plata.	Luis	 se	encargaba	de	 lavarlos,	afilarlos	y	 reacomodarlos.	Lo	hizo	con	mucho
entusiasmo	 porque	 tenía	 vocación	 de	 médico.	 El	 límite	 infranqueable	 de	 su	 raza
impedía	que	estudiase	y	ejerciera.	Don	Diego	lo	ungió	su	asistente	cuando	supo	que
era	hijo	de	hechicero	y	tenía	extraordinaria	habilidad	manual.	Le	enseñó	a	punzar	una
vena	para	hacer	 la	 sangría,	 limpiar	 escoriaciones,	 ayudar	 en	un	parto	y	 reducir	una
fractura.	 Pronto	 le	 confió	 su	 juego	 de	 instrumentos	 para	 que	 lo	 mantuviese	 en
condiciones	hervía	las	piezas,	las	lustraba	y,	antes	de	ubicarlas	en	su	sitio,	se	divertía
jugando	a	ser	«el	licenciado»:	alzaba	la	lanceta	como	una	pluma	y	abría	la	vena	de	un
imaginario	 apoplético;	 o	 empuñaba	 un	 escoplo	 y	 hacía	 saltar	 la	 punta	 de	 flecha
clavada	 en	 el	 hombro	 de	 otro	 imaginario	 paciente.	 También	 dibujaba	 fintas	 con	 el
bisturí	 para	 espantar	 a	 Francisco	 cuando	 el	 muchacho	 quería	 usar	 una	 sierra	 o	 un
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punzón.	Don	Diego	había	comprado	los	instrumentos	en	Potosí.	Tras	su	arresto,	Luis
fue	quien	debía	guardarlos	hasta	que	regresara	de	Lima.

Aldonza	 le	ordenó	que	 trajese	 la	petaca.	El	 esclavo	parecía	no	 entender	porque
desde	 meses	 atrás	 nadie	 se	 la	 había	 pedido.	 Aldonza	 repitió	 la	 orden.	 Sonaba
increíble.	El	negro	 se	 inclinó	y	 salió	de	 la	 estancia	 con	 su	paso	quebrado;	 cruzó	el
patio	de	las	uvas	y	se	dirigió	al	cuarto	de	la	servidumbre.	En	ese	momento	Francisco
deseó	 que	 huyera	 y	 se	 refugiase	 en	 su	 escondite,	 que	 desobedeciera	 a	 su	 sometida
madre	 y	 a	 ese	 gordo	 que	 inclusive	 malvendió	 seis	 libros	 (o	 los	 bienvendió	 en	 su
oscuro	 provecho)	 y	 que	 ahora	 pretendía	 apropiarse	 del	 instrumental.	 Sus	 colmillos
querían	 otro	 pedazo	 de	 su	 padre.	Ojalá	 que	 Luis	 no	 regresara	 o	 que	 escondiese	 el
cofre	 y	 dijera	 que	 no	 lo	 encontraba,	 o	 que	 vinieron	 unos	 ladrones.	 No	 mentiría,
porque	de	veras	estaban	invadidos	por	ladrones	poderosos:	un	comisario	y	un	capitán.
Su	 ilusión,	 empero,	 se	 derritió.	 Luis	 surgió	 con	 el	 pesado	 cofre	 sobre	 un	 hombro.
Cuando	pisaba	con	la	pierna	flaca	parecía	que	iba	a	caerse.

Fray	Bartolomé	ordenó	depositarlo	sobre	la	mesa.
—Ábrelo	—pidió	secamente	a	Aldonza.
Ella	miró	a	Luis:
—¿Tienes	la	llave?
—No.
—¿Cómo?	¿No	tienes	la	llave?
—No,	la	tiene	el	licenciado.
—¿Dices	que	el	licenciado	se	llevó	la	llave?
—Sí,	señora.
Fray	Bartolomé	apartó	a	la	mujer	y	al	negro,	aferró	el	candado	y	lo	quiso	arrancar.

Lo	 retorció.	 Tironeó	 sin	 éxito.	 Con	 enojo	 ordenó	 a	 Luis	 que	 intentase	 abrirlo.	 El
negro	avanzó	encogido	entre	el	sacerdote	y	el	soldado.	También	tironeó	y	retorció.

—¿Qué	pasa?	—rezongó	el	fraile—.	¿Nunca	lo	has	abierto?
—No,	padre.	Sólo	lo	hacía	el	licenciado.
—¿No	eras	acaso	el	encargado	de	limpiar	y	afilar	los	instrumentos?	—la	sospecha

le	deformaba	la	boca.
—Sí,	padre.	Pero	la	caja	sólo	la	abría	y	cerraba	el	licenciado.
—¡Cómo	la	abría	él,	pues!	—chilló;	up	fino	temblor	se	le	extendía	por	los	brazos.
—Así	—introdujo	una	llave	imaginaria.
—Déjenme	a	mí	—ordenó	el	capitán	Valdés.
Sacó	a	Luis	de	un	empujón.	El	guerrero	adoptó	una	posición	elegante	y	efectuó

movimientos	 delicados;	 pretendía	 crear	 un	 vínculo	 amistoso	 con	 el	 candado
testarudo.	Le	habló	en	tono	convincente.	Pero	a	los	segundos	ya	lo	forzaba	con	ira.
Descargó	un	golpe	 sobre	 la	madera.	Descargó	otro	golpe	más	 recio	y	 su	melena	 le
tapó	la	cara.	Empezó	a	sudar.	Olvidó	que	lo	observaba	una	familia	y	el	todopoderoso
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comisario	del	Santo	Oficio.	Sacaba	la	lengua,	se	contraía	y	maldecía.	Fray	Bartolomé
le	rogó	que	no	se	exaltase	tanto.	El	capitán	la	emprendió	contra	todas	las	cerraduras	y
sus	 cochinas	 madres	 y	 nombró	 un	 santo	 y	 se	 cagó	 en	 las	 once	 mil	 vírgenes.	 Las
palabras	de	 sosiego	que	 le	oponía	 el	 comisario	 surtían	un	efecto	paradójico	porque
avivaban	 el	 resentimiento	del	 capitán	quien,	 fuera	de	 sí,	 levantó	 la	 petaca	 sobre	 su
cabeza	y	la	arrojó	al	piso.	El	gato	salvó	por	milagro	su	cola.	Su	maullido	se	mezcló	al
pavor	generalizado.	El	 capitán	 saltó	 sobre	 la	 resistente	petaca	y	 le	 zapateó	 encima,
ayudándose	con	 improperios	a	 los	genitales	de	 la	vaca,	 la	yegua	y	 la	 lora.	El	 fraile
sudaba	 al	 oído	 pero	 no	 lo	 podía	 detener.	 No	 era	 distinto	 al	 carnicero	 que	 había
perseguido	al	lechón,	le	faltaba	un	cuchillo	en	la	mano.	El	zapateo	fue	tan	despiadado
que	su	bota	consiguió	hundir	la	tapa.	Su	alarido	de	triunfo	era	el	mismo	del	carnicero.
Faltaba	que	se	coronara	con	la	cabeza	de	la	víctima.

—¡Levántala!	—ordenó	jadeante	a	Luis,	cuyo	rostro	parecía	cubierto	de	harina.
El	esclavo	 levantó	el	bloque	herido	y	 lo	ubicó	sobre	 la	mesa,	en	el	mismo	sitio

donde	lo	había	instalado	antes	de	su	violación.	Toribio	Valdés	quebró	los	fragmentos
de	la	tapa.	El	viejo	arcón	era	estragado	delante	de	la	familia	horrorizada.	El	capitán,
con	 los	 dientes	 apretados,	 labró	 un	 irregular	 orificio.	 Introdujo	 la	 mano	 con	 una
sonrisa	 y	 palpó	 furtivamente.	 Su	 cara	 pasó	 de	 la	 alegría	 a	 la	 sorpresa.	 Extrajo	 su
puño,	lo	abrió;	adentro	contenía	una	piedra.	La	miró	estupefacto	y	la	entregó	al	fraile.
El	 fraile	 la	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos,	 la	 aproximó	 a	 la	 luz	 del	 candelabro	 y	 la
depositó	sobre	la	mesa.	El	capitán	sacó	una	segunda	piedra.	Una	tercera.	Una	cuarta.
Cada	vez	con	enojo	creciente.	Se	 las	pasaba	al	comisario	que	 las	miraba	con	enojo
creciente	 y	 las	 amontonaba	 junto	 al	 cofre	 destruido.	 El	 capitán	 extrajo	 todas	 las
piedras	mientras	reeditaba	su	catálogo	de	maldiciones	en	el	que	incorporó	los	santos
patronos	del	Tucumán.	Fray	Bartolomé,	Aldonza	y	sus	hijos	se	persignaban	tras	cada
blasfemia.	Valdés	levantó	la	petaca	vacía,	la	agitó,	le	dio	vuelta	y	la	sacudió	con	tanto
odio	que	casi	se	le	cayó	de	las	manos.	Del	boquete	salió	un	chorro	de	arena	residual.

Fray	Bartolomé	echó	una	mirada	de	arsénico	a	Luis,	mirada	que	significó	para	el
capitán	 un	 permiso.	 Saltó	 sobre	 el	 esclavo	 y	 le	 martilló	 la	 cabeza	 con	 sus	 puños
mientras	 le	 gritaba	 obscenidades.	 Luis	 se	 dobló,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 cubrió	 con	 los
brazos.	Diego	y	Francisco	se	abalanzaron	sobre	el	agresor	para	frenar	el	huracán.	El
encono	de	Valdés	iba	a	derrumbar	el	mundo.	Luis	consiguió	escabullirse	por	entre	las
piernas	escupiendo	sangre.	El	capitán	corrió	 tras	él	y	pudo	atraparlo.	Cayeron	en	el
patio,	cerca	del	aljibe.	Se	repetía	la	escena	del	matadero.	Luis	tenía	el	rostro	herido	y
lloraba.	Fray	Bartolomé	intervino	con	energía	y	ordenó	sosiego	al	capitán:

—¡Basta!	¡Voy	a	interrogado!
El	 capitán	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 galería	 y	 lo	 ató	 a	 una	 columna.	 Descolgó	 el

rebenque	de	su	cinto	y	empezó	a	azotarlo.
—¡Uno!	—rugió.
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El	negro	se	quebró	contra	la	columna.	En	su	espalda	se	iluminó	una	raya	roja.
—¡Dos!
—Voy	a	interrogado	—insistió	el	fraile.
—¡Tres!	Para	que	diga	la	verdad.
—¡No	le	pegue!	—rogó	Aldonza.
—¡Cuatro!
—¡Ya	está	bueno!	—imploró	el	fraile—.	Dirá	la	verdad.
—¡Para	que	la	diga	rapidito!
—¡Basta,	basta!	—chilló	Felipa	tapándose	las	orejas.
Luis	resbaló	junto	a	la	columna	y	yacía	en	una	posición	incomprensible.	Gotas	de

sangre	crecían	sobre	la	negra	piel	de	su	espalda.	Era	un	ovillo	de	dolor.
Fray	 Bartolomé	 pidió	 a	 Francisco	 que	 le	 acercara	 una	 silla.	 Iba	 a	 iniciar	 el

interrogatorio.	Un	 inquisidor	 debía	 estar	 sentado.	 «Para	 qué	 se	 va	 a	 sentar	 aquí	—
pensó	el	muchacho—	si	es	más	lógico	desatar	al	pobre	Luis	e	interrogarlo	en	la	sala.»
Pero	 el	 sacerdote	 tenía	 sus	 razones:	 consideraba	 eficaz	 hacerle	 las	 preguntas	 en	 el
mismo	 patíbulo,	 sin	 liberado	 siquiera	 de	 la	 columna,	 sin	 permitir	 que	 su	 cuerpo
saliese	de	 la	posición	antinatural	a	que	fue	reducido	por	 los	golpes	y	 la	 ligadura	de
sus	manos.	Le	entregó	la	silla	con	manifiesta	congoja.	El	fraile	acercó	sus	labios	a	la
cabeza	 contusa	 y	 le	 susurró	 una	 fórmula	 ritual.	 Lo	 interrogó	 en	 voz	 baja,	 casi	 en
atmósfera	de	confesión.	El	negro	gemía	y	repetía	«no	sé,	no	sé».

Catalina	aguardaba	detrás	de	Aldonza.	Sus	dedos	sostenían	una	palangana	 llena
de	agua	 tibia	 con	hierbas	balsámicas.	Quería	devorar	 el	 tiempo	para	acercarse	a	 su
marido	 y	 reducirle	 el	 sufrimiento.	 Fray	 Bartolomé	 resopló,	 tenía	 la	 cara
congestionada	y	los	párpados	violáceos.	Dirigió	a	Valdés	una	mirada	derrotada:

—Debo	suponer	que	se	llevó	el	instrumental.
—¿Quién?	¿Núñez	da	Silva?
Asintió	mientras	esforzadamente	se	ponía	de	pie.	Estiró	los	pliegues	de	su	sotana

y	autorizó	a	Diego	a	que	desatase	a	Luis.
—¿Los	llevó	a	Lima,	entonces?	—el	capitán	se	resistía	a	creerlo.
—Parece	que	sí	—rascó	su	 rolliza	nuca—.	Pero...	 ¿cómo	no	nos	dimos	cuenta?

¿Por	qué	no	lo	dijo?
—¿Por	qué?	—exclamó	el	capitán—:	¡para	cagarse	en	nosotros!
Catalina	 se	 arrodilló	 y	 lavó	 cuidadosamente	 la	 cabeza	y	 el	 torso	pegoteados	de

sangre.	Después	 los	vendó.	Felipa	e	 Isabel	acercaron.	El	negro	gemía.	Francisco	 le
acarició	el	brazo	y	fuerte	y	transpirado.	El	negro	esbozó	una	triste	sonrisa	de	gratitud.
Después	lo	levantaron	y,	sostenido	por	varias	manos,	llegó	hasta	su	cuarto	en	el	fondo
de	 la	 casa.	 Se	 recostó	 sobre	 un	 colchón	 de	 heno.	 Su	 espalda	 era	 un	 pizarrón
entrecruzado	por	líneas	de	púrpura.

Francisco	quería	brindarle	alguna	reparación	adicional	por	el	castigo	 tan	 injusto
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que	le	habían	propinado.	Fue	entonces	en	busca	de	una	bandeja,	una	de	las	pocas	que
le	dejó	el	prolijo	saqueo	de	la	Inquisición.	La	llenó	con	frutas	y	regresó	al	pequeño
cuarto.	 Se	 acuclilló	 y	 se	 la	 mostró.	 Le	 brotaron	 nuevas	 lágrimas	 al	 negro	 que
balbuceó:	«Como	al	licenciado.»

—Sí,	Luis,	como	a	papá.	A	él	le	gustaba	que	yo	le	sirviera	esto	cuando	regresaba
del	trabajo,

—Le	gustaba	—confirmó	roncamente.
Al	 rato	 preguntó	 por	 «ellos»,	 Francisco	 le	 aseguró	 que	 la	 casa	 había	 quedado

momentáneamente	libre	del	paquidérmico	fraile	y	el	violento	capitán.

Fray	Urueña	se	levanta	extenuado.
—Hijo	—junta	las	manos,	implora—:	no	se	deje	arrastrar	por	el	demonio.	No	se

deje	engañar	por	sus	tramposos	argumentos.	Le	ruego	por	su	bien	—el	fracaso	le	ha
secado	la	boca.

—Sólo	escucho	a	Dios	y	a	mi	conciencia.
—He	venido	a	consolarle.	Pero,	sobre	todo,	he	venido	a	prestarle	mi	ayuda.	No	se

aferre	a	su	sordera	—insiste,	pálido,	afónico.	Corre	la	silla	y	se	dirige	hacia	la	puerta.
Pide	que	le	abran.

Francisco	frunce	el	ceño.
—No	olvide	su	promesa	—le	advierte.	El	clérigo	parpadea,	se	turba.
—Prometió	guardar	en	secreto	mis	palabras	—le	recuerda	Francisco.
Fray	 Urueña	 levanta	 el	 brazo	 y	 dibuja	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Cruje	 la	 puerta,	 un

sirviente	retira	las	sillas,	un	soldado	se	lleva	la	lámpara.
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26

Fray	Bartolomé	había	asegurado	que	se	ocuparía	personalmente	de	la	educación
de	las	mujeres.	«Ocuparse»	era	imponer	su	decisión.

Iba	por	las	tardes	a	conversar	con	Aldonza.	Gustaba	de	su	chocolate	con	pastel	de
frutas.	 Catalina	 debía	 arreglárselas	 para	 conseguir	 los	 ingredientes	 en	 lo	 de	 algún
vecino,	 especialmente	 la	 harina.	El	 fraile	 se	 sentaba	 en	 el	 salón	 semivacío.	 ¿Cómo
puede	entrar	al	salón?	—pensaba	Francisco—:	él	en	persona	ha	ordenado	descolgar
espejo	 e	 imágenes,	 retirar	 cojines	 y	 butacas,	 vender	 arcones	 y	 candelabros	 con	 la
excusa	de	obtener	fondos	para	los	gastos	de	mi	padre	en	Lima.

—¿Qué	desea	quitamos	ahora?	—murmuraba	Diego	cada	vez	que	lo	veía	cruzar
la	puerta	con	el	enorme	gato	alrededor	de	sus	sandalias.

Aldonza	 desmejoraba.	 Podía	 soportar	 grandes	 padecimientos	 físicos,	 pero	 no
resistía	 un	 avasallamiento	moral	 tan	 profundo.	 Le	 habían	 arrancado	 el	marido	 que
antes	de	 los	 esponsales	 le	había	dicho	que	era	 cristiano	nuevo,	pero	 jamás	 confesó
haber	judaizado.	¿Era	cierto	que	judaizaba	o	era	falsa	la	acusación?	En	caso	de	que,
en	efecto,	hubiera	cometido	herejía,	¿cómo	debía	comportarse	ella	en	tanto	esposa	y
madre	católica?	Cuando	venía	fray	Bartolomé,	Diego	se	escabullía	de	inmediato;	su
sola	 proximidad	 le	 causaba	 repulsión.	 Francisco	 procedía	 a	 la	 inversa:	 trataba	 de
aproximarse.	 En	 este	 comisario	 gordo,	 amable	 y	 severo	 habitaba	 algo	 difuso	 que
Francisco	necesitaba	descubrir.	Al	menos,	era	quien	mejor	le	podría	informar	sobre	la
suerte	 corrida	 por	 su	 padre.	 En	 Córdoba,	 desde	 el	 obispo	 hacia	 abajo,	 respondían
siempre	 «no	 sé».	 Su	 padre	 fue	 a	 Lima	 y	 allí	 estaba	 siendo	 juzgado.	 ¿Por	 cuánto
tiempo?	 «No	 sé,	 no	 sé.»	 El	 comisario	 no	 podía	 decir	 «no	 sé»:	 era	 comisario.
Ingresaba	 balanceando	 su	 abdomen	 y	 la	 bola	 blanca	 de	 su	 gato.	 Aldonza,	 como
siempre,	le	ofrecía	de	comer	como	prueba	de	sumisión.

Con	sus	gruesos	dedos	quebraba	el	trozo	de	pastel	frutado.	Lo	llevaba	a	su	boca
tirando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 que	 no	 se	 le	 escaparan	 las	migas	 y	 chupaba	 los
dedos.	 En	 seguida	 bebía	 el	 chocolate	 porque	 le	 gustaba	 mezclar	 con	 su	 lengua	 el
pastel	 en	 el	 líquido.	Se	 le	 inflaban	 alternativamente	 las	mejillas	 como	 si	 practicase
buches.	Mientras	masticaba	y	deglutía	se	 le	escapaban	algunos	ronquidos	de	placer.
Su	sotana	hedía	levemente	a	transpiración	y	su	ovino	gato	a	orina.

Cuando	terminaba,	Aldonza	le	traía	otra	porción.
—Más	tarde	—decía	controlando	el	puntual	eructo.
Se	distendía	y	continuaba	la	conversación	sobre	sus	temas	preferidos:	cocina	y	fe.

Completamente	 olvidado	 de	 las	 privaciones	 que	 ella	 sufría,	 le	 contaba	 a	 la
acongojada	mujer	 sobre	 combinaciones	 estrambóticas	 de	 carnes,	 salsa,	 hortalizas	 y
especies.	Mientras,	Francisco	se	dedicaba	a	desarrollar	dibujos	en	el	suelo.

¿Para	 qué	 venía	 tan	 seguido?	 Diego,	 unos	 días	 antes,	 había	 dicho:	 para

www.lectulandia.com	-	Página	97



saquearnos.
—Para	comer	—se	indignaba	Felipa.
—Vengo	para	evitar	que	reaparezca	la	herejía	en	esta	casa	—dijo	fray	Bartolomé

esa	 tarde,	 enfáticamente,	 como	 si	 se	 hubiera	 enterado	 de	 los	 exabruptos	 que
estallaban	en	su	ausencia.

Aldonza	lo	miraba	con	devoción	y	se	esforzaba	por	creerle	cada	palabra.
—¿Supones,	hija,	que	no	me	dolió	sacarlo	de	aquí?	—preguntó	sin	mencionar	a

Núñez	da	Silva,	como	de	costumbre—.	¿Crees	que	no	me	afectó	enviarlo	detenido	a
otra	 ciudad?	 ¿No	 sufrí	 cuando	 les	 confisqué	 algunos	 bienes?	—se	 respaldó	 en	 la
crujiente	 silla	y	 apoyó	 las	manos	 sobre	 el	 abdomen—.	Lo	hice	por	Cristo.	Lo	hice
padeciendo,	hija,	pero	lo	hice	con	firme	convicción.

¿Era	honesto?	A	Francisco	 le	 sobrevino	una	arcada	cuando	 la	 sotana	olorosa	 le
tocó	la	nariz.	Si	no	era	del	todo	honesto,	trataba	de	parecerlo.	El	muchacho	se	enrolló
junto	al	gato.	El	animal	no	lo	rechazó,	lo	cual	era	un	buen	signo.	La	mano	regordeta
del	comisario	descendió	sobre	sus	cabellos	y	le	frotó	suavemente	el	cráneo.	Surtía	un
efecto	 adormecedor.	 Comprendió	 por	 qué	 su	 gato	 se	 la	 pasaba	 durmiendo.	 Pero
Francisco	no	quería	dormir:	quería	lapidarlo	a	preguntas.	Lo	haría	esa	misma	tarde.
Mientras	 esperaba	 el	 instante	 adecuado	 como	una	 fiera	 al	 acecho,	 se	 iba	 enterando
sobre	el	destino	de	Felipa	e	Isabel.

—¿Te	das	 cuenta,	 hija?	—repetía	 el	 fraile—.	Es	 lo	mejor	 para	 ellas	 y	para	 ti	 y
para	todos.

—Pero,	¿de	dónde	saco	la	dote?
—Ya	veremos,	ya	veremos.	Primero,	lo	primero:	¿estás	decidida?
Aldonza	 retorció	 sus	 dedos.	 Fray	Bartolomé	 se	 inclinó	 y	 le	 palmeó	 irreverente

mente	las	rodillas,	mientras	con	la	mano	izquierda	seguía	revolviendo	los	cabellos	de
Francisco.	En	ese	gesto	había	algo	de	excesiva	confianza	que	asustó	al	muchacho.

—Recuerda	que	las	acecha	el	peligro	—añadió—.	Su	padre	está	procesado	por	la
Inquisición	y...

—¿Qué	le	harán	a	papá?	—interrumpió	Francisco	retirando	su	cabeza	de	la	mano
hipnotizadora.

El	 fraile	 quedó	 inmóvil:	 sus	 dedos,	 su	 lengua,	 su	 respiración.	 Sólo	 giraron	 sus
ojos,	que	lo	buscaron,	asombrados.

—¿Qué	le	harán	a	papá?	—volvió	a	preguntar.
El	hombre	cruzó	sus	dedos	sobre	el	abdomen.
—Te	lo	explicaré	en	otro	momento.	Ahora	estoy	hablando	con	tu	madre.
—Es	que...
—Anda,	Francisco.	Vete	a	jugar	—rogó	Aldonza.
—Quiero	saber	—insistió.
—En	otro	momento	—la	voz	del	fraile	se	tornó	cavernaria.
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—Anda,	Francisco.
El	muchacho	bajó	más	la	cabeza.	Se	adhería	al	piso.	Esta	vez	no	obedecerá.
Está	bien	—consintió	el	fraile—.	Que	se	quede,	pero	que	no	interrumpa	—tocó	al

gato	con	la	punta	del	pie.	El	animal	abrió	sus	ojos	de	oro	y	de	un	brinco	se	 instaló
sobre	su	regazo.	Lo	acarició	ampliamente	con	ambas	manos:	todo	su	amor	táctil	era
ahora	para	 él—.	¿Comprendes	hablándole	 a	Aldonza—.	Tus	hijas	 están	en	peligro.
Usemos	 la	 palabra	 peligro	 porque	 es	 la	 correcta.	 Por	 muy	 devotas	 que	 sean,	 por
limpia	que	 sea	 tu	 sangre,	 ellas	portan	 la	 contaminación	 judía,	No	es	 tu	 caso:	 nadie
cuestiona	 tu	 legitimidad	de	cristiana	vieja.	Pero	 los	hijos	que	engendraste	con	él,	sí
son	cuestionados.

—¿De	dónde	saco	la	dote,	padre?	—volvió	a	murmurar.
—El	otro	peligro	es	ése,	precisamente:	el	de	la	pobreza.	¿Qué	puedes	hacer	con

estas	niñas	si	apenas	consigues	dinero	para	subsistir?
—Dios,	Dios.
—Y	el	tercer	peligro,	¡para	qué	enfatizarlo!,	es	la	tentación	de	la	carne.
La	mujer	trituraba	su	rosario.
—Y	bien,	estoy	decidida	—exclamó—.	Pero...	¿y	la	dote?
—De	 eso	 empezaremos	 a	 conversar	 mañana.	 Por	 hoy	 es	 suficiente	 con	 haber

tomado	la	decisión.	Es	una	gran	decisión,	propia	de	una	buena	madre.
Se	levantó	con	esfuerzo,	como	de	costumbre.	Francisco	se	prendió	a	su	sotana.
—Cuénteme	de	papá.
—¿Qué	quieres	saber?	—no	disimulaba	su	fastidio.
—¿Qué	le	hacen?
—No	entiendo.	¿Qué	supones	que	le	hacen?
—Nadie	me	cuenta,	nadie	me	explica.	¿Por	qué	no	regresa¿	¿Cuándo	volverá?
El	 fraile	 lo	 miró	 con	 imprevista	 ternura.	 Volvió	 a	 sentarse.	 Apoyó	 su	 manaza

sobre	el	hombro	del	muchacho.
—Tu	padre	ha	cometido	herejía.	¿Sabes	qué	es	herejía?
Sacudió	la	cabeza,	confuso.
—Tu	padre	ha	traicionado	la	verdadera	fe,	y	la	ha	cambiado	por	la	ley	muerta	de

Moisés.	¿Sabes	qué	es	la	ley	muerta	de	Moisés?
Negó	de	nuevo.	La	manaza	imperativa	del	comisario	le	hacía	doler	el	hombro.
—Mejor	que	no	lo	sepas.	¡Mejor	que	no	lo	sepas	nunca!	Y	que	jamás	te	apartes

del	buen	camino.
Se	incorporó	resoplando.
—Pero...	¿qué	le	harán?
Se	acarició	la	papada.	Inspiró	hondo.
—Tratarán	de	hacerle	retornar	a	la	verdadera	fe.	Eso	harán.
Empezó	a	caminar	hacia	la	puerta.	Aldonza	lo	seguía.	Francisco	corrió	a	su	lado,
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tropezó	con	el	fe	lino	y	le	pisó	la	cola:	chilló.
—¡Retornará!	—exclamó	Francisco	con	el	falsete	que	le	producían	las	ganas	de

llorar—o	¡Retornará	a	la	verdadera	fe!	¡Estoy	seguro!
Aldonza	se	persignó.
—¡Retornará!	—repitió	tironeándole	la	sotana—.	¡Papá	sabe	cuál	es	la	verdadera

fe!
El	fraile	se	sintió	molesto.	Alzó	su	gato	y	con	suave	firmeza	trató	de	apartado.
—¡Retornará	junto	a	nosotros!	—gritó	Francisco.
Fray	Bartolomé	dirigió	su	mirada	hacia	el	cielo.
—Eso...	únicamente	lo	sabe	el	Señor.
Francisco	permaneció	 crispado	cerca	del	umbral,	 encerrado	en	una	 campana	de

furia.	Pataleó	brevemente	y	corrió	hacia	el	fondo,	hacia	su	inexpugnable	escondite.

El	 notario	 Marcos	 Antonio	 Aguilar	 extiende	 el	 papel	 y	 unta	 la	 pluma;	 el
comisario	Martín	de	Salvatierra	escucha	con	atención.

Fray	 Urueña	 cumple	 con	 su	 deber	 de	 testificar	 minuciosamente	 la	 penosa
conversación	 con	 el	 doctor	 Francisco	 Maldonado	 da	 Silva.	 Ha	 fracasado	 en	 su
propósito	 de	 enmendarlo,	 pero	 puede	 brindar	 al	 Santo	 Oficio	 un	 cúmulo	 de	 datos
terroríficos:	ese	hombre	es	un	rebelde	pertinaz.
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El	 sollozo	 prolongado	 de	 un	 perro	 durante	 la	 noche	 no	 hubiera	 tenido	 especial
significación	 si	 Aldonza	 no	 lo	 hubiera	 asociado	 a	 la	 repentina	 defloración	 del
duraznero.	«Esto	anuncia	desgracia.»	Sus	hijos	 trataron	de	quitarle	dramatismo:	era
un	perro	de	la	vecindad	al	que	pisó	un	caballo.

—Anuncia	 desgracia	 —insistió	 Aldonza	 junto	 al	 rosado	 tapiz	 que	 se	 formó
alrededor	 del	 frutal	 desnudo.	 Una	 breve	 ráfaga	 de	 primavera	 le	 arrancó	 todos	 los
pétalos.

Francisco	pensó	que	era	el	presagio	de	que	iban	a	matar	a	su	padre.
Diego	 le	 pidió	 a	 Aldonza	 que	 se	 alejase	 del	 duraznero.	 Ella	 alzó	 su	 mirada

oscurecida	y	dijo	que	la	torturaba	una	premonición	espantosa.
—Debes	partir,	hijo.	Eres	tú	quien	debe	alejarse	de	Córdoba	cuanto	antes.
Diego	torció	la	boca.
—¿Partir?
—Sí,	hijo.
—No	entiendo.	Adónde.	Cuándo.
Ella	 abrió	 sus	 brazos,	 temblorosamente,	 y	 lo	 abrigó	 como	 a	 un	 niño.	No	 habló

más.	Diego	aceptó	irse	por	unos	meses	a	La	Rioja;	su	futuro	se	vislumbraba	aciago.
Fray	Isidro	llegó	imprevistamente.	Aldonza	suponía	que	también	él	había	recibido

las	premoniciones,	pero	dijo	que	no:	había	sentido	 la	necesidad	de	visitarlos	nomás
porque	los	extrañaba	y	porque	sabía	que	estaban	tristes.

Por	la	tarde	ingresó	fray	Bartolomé	bamboleando	sus	dos	esferas:	el	abdomen	y	el
gato.	Aldonza	lo	recibió	con	sus	habituales	manifestaciones	de	sumisa	obediencia.	En
pocos	minutos	los	dedos	del	fraile	roían	el	trozo	de	pastel	y	sus	labios	voraces	sorbían
el	chocolate.	Ella	comentó	su	penoso	sentimiento.	El	comisario	dijo	no	haber	oído	el
sollozo	prolongado	de	un	perro	ni	le	interesaban	los	supersticiosos	signos	de	un	árbol
en	flor.	En	cambio	pidió	hablar	con	Diego.	A	su	madre	se	le	cayó	la	bandeja	con	el
resto	del	pastel.

—¿Diego?
Francisco	 dibujaba	 otro	mapa	 a	 los	 pies	 del	 clérigo	 y	 se	 ofreció	 inocentemente

para	 ir	 en	 su	 busca.	Recorrió	 el	 segundo	 patio,	miró	 en	 la	 huerta	 y	 preguntó	 a	 los
esclavos.	No	estaba.	Pensó:	«qué	suerte».

—No	está	—informó	al	comisario.
Aldonza	ya	había	empezado	a	pellizcar	su	rosario	tembloroso.	Fray	Isidro	apretó

los	 dientes	 para	 disimular	 su	 sonrisa;	 acarició	 el	 crucifijo	 y	 dijo	 mentalmente:
«gracias,	Señor	Jesucristo,	por	salvarlo».

Fray	Bartolomé	mudó	de	aspecto.	Sus	redondeces	no	expresaban	bonhomía,	sino
malestar.
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—Si	huye,	será	peor	—murmuró.
La	mujer	estuvo	a	punto	de	caer	de	rodillas.	Alcanzó	a	susurrar:
—¿Huir?	¿Por	qué	va	a	huir?
—El	capitán	Valdés	aguarda	en	la	calle	—el	comisario	extendió	su	índice	hacia	el

zaguán—;	si	no	se	presenta	no	seguida,	lo	traerán	por	la	fuerza.
Aldonza	 rompió	 a	 llorar.	 Francisco	 corrió	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	El	 capitán

Valdés	y	un	par	de	auxiliares	ingresaron	al	patio	y	se	apostaron	ante	las	puertas.	Se
reconstruyó	 bruscamente	 la	 atmósfera	 de	 un	 año	 atrás,	 cuando	 arrestaron	 a	 don
Diego.

El	 comisario	 se	 puso	 severísimo,	 el	 capitán,	 prepotente,	 y	 la	 familia,	 aterrada.
Tras	los	esbirros	hicieron	su	aparición	los	oscuros	familiares:	habían	sido	informados
e	 invitados;	concurrían	a	una	dolorosa	fiesta.	Los	únicos	que	no	se	habían	enterado
eran	 el	 reo	 y	 sus	 parientes.	 Igual	 que	 un	 año	 atrás.	 El	 Santo	 Oficio	 hacía	 culto	 y
gimnasia	del	secreto.	También	de	la	insensibilidad,	cuando	estaba	en	juego	la	pureza
de	la	fe.	No	importaba	la	desesperación	de	Aldonza	ni	verla	abrazada	a	las	sandalias
del	comisario.	No	conmovía	 la	ausencia	del	 jefe	de	 la	 familia	ni	 la	 ruina	en	que	se
había	convertido	esa	vivienda.	Se	metieron	en	las	habitaciones	para	buscar	a	Diego.
Tiraron	 del	 mantel	 para	 escudriñar	 bajo	 la	 mesa,	 abrieron	 los	 pocos	 arcones	 que
quedaban,	corrieron	las	camas	sin	colchón,	revisaron	la	cocina	desmantelada	y	dieron
vuelta	el	cuarto	de	los	esclavos.	Finalmente	lo	encontraron	en	el	corral,	desde	donde
intentaba	escaparse	a	la	casa	vecina.	Hubo	un	rabioso	forcejeo.	El	acusado	se	negaba
a	 comparecer	 y	 gritaba	 que	 lo	 soltasen.	 Cuatro	 hombres	 lo	 trajeron	 a	 la	 rastra	 al
primer	 patio	 —donde	 esperaba	 fray	 Bartolomé—.	 Diego	 se	 sacudía	 como	 una
embarcación	 en	 el	 mar.	 Daba	 tirones	 hacia	 los	 costados	 y	 hacia	 arriba,	 pero	 no
lograba	zafarse.	El	capitán	le	puso	la	daga	en	el	cuello.

—¿Te	vas	comportar	con	decencia,	marrano	apestoso!
Diego	se	aquietó.	Lo	bajaron.	Se	enderezó,	corrió	el	pelo	de	la	frente	y	estiró	su

camisa	desgarrada.
—Acércate	—ordenó	fray	Bartolomé	desde	su	silla.
El	 joven	 miró	 en	 torno.	 Avanzó	 dos	 pasos,	 lentamente.	 Después	 trepidó	 un

relámpago.	Fue	súbito.	Empujó	a	un	familiar	contra	el	capitán	Valdés,	pateó	la	tibia
de	un	ayudante	y	desapareció	en	la	calle.	Montó	un	caballo	y	voló	a	galope	tendido.
Cuando	 salieron,	 sólo	 quedaba	 la	 nube	de	 polvo.	Los	 soldados	 chocaron	 entre	 sí	 y
corrieron	 en	 busca	 de	 sus	 cabalgaduras.	 Iniciaron	 la	 desordenada	 persecución.
Resonaban	los	cascos	y	las	maldiciones.	La	prolija	organización	de	este	arresto	y	su
pomposo	ritual	no	habían	previsto	tanta	irreverencia.	«Este	reptil	de	diecinueve	años
lo	pagará	caro.»

Fray	Bartolomé	partió	con	majestuoso	enojo	y	lo	siguió	el	cortejo	de	familiares.
Aldonza	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 poco	 antes	 había	 ocupado	 el	 fraile.	 Francisco	 se
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deslizó	hacia	el	fondo	y,	tras	verificar	que	nadie	lo	vigilaba,	ingresó	en	su	escondite.
«Aquí	 podría	 refugiarse	 Diego	 en	 caso	 de	 regresar.»	 Se	 tendió	 en	 la	 tierra	 lisa	 y
fresca.	 Vio	 a	 su	 hermano	 galopando	 hacia	 el	 matadero	 y	 allí,	 mezclado	 con	 la
multitud	 de	 animales,	 carretas	 y	 esclavos,	 cambiaba	 la	 cabalgadura.	 Imaginó	 la
persecución	de	Valdés:	el	caballo	sin	jinete	le	hizo	pensar	que	Diego	estaba	cerca	y
ordenaba	 registrar	el	hediondo	paraje.	Sus	auxiliares	se	 introducían	en	 los	potreros,
golpeaban	a	los	peones.	Y	mientras	perdían	el	tiempo,	su	hermano	ganaba	kilómetros
en	dirección	a	Buenos	Aires.

Antes	de	oscurecer	Catalina	ofreció	la	frugal	cena.	Francisco	acarició	la	mano	de
su	 madre	 y	 le	 quiso	 transmitir	 que	 no	 era	 tanta	 la	 desgracia:	 Diego	 ha	 logrado
escapar,	galopa	rumbo	al	océano.	Pero	esa	noche	no	logró	dormirse.	Cuando	por	fin
lo	venció	 la	 fatiga,	 fue	 sobresaltado.	El	estrépito	violó	el	descanso.	Se	abrieron	 los
párpados	de	unas	candelas.	Chocaban	hierros.	Francisco	saltó	de	la	cama	y	encontró	a
su	hermano	sucio	y	tembloroso	entre	guardias	que	lo	sujetaban	al	aljibe.	Las	lámparas
develaron	 hematomas	 en	 su	 rostro	 y	 una	 estría	 sanguinolenta	 en	 su	 camisa	 rota.
Estaba	maniatado.	Lo	empujaron	hacia	la	sala	de	recibo.	Uno	de	los	oficiales	mandó
buscar	a	fray	Bartolomé.	Aldonza	se	precipitó	hacia	su	hijo,	pero	la	detuvieron	antes
de	 que	 cruzara	 la	 puerta.	 Suplicó	 y	 cayó	 de	 rodillas.	Diego	 intentó	 sentarse:	 se	 lo
prohibieron.	La	espera	se	prolongaba,	 tensa	y	lóbrega.	Aldonza	rogó	que	lo	dejasen
descansar	 y	 le	 permitieran	 beber	 agua.	 Le	 dijeron	 que	 no.	 Francisco	 fue	 al	 aljibe,
llenó	una	 jarra	y	 se	 la	 alcanzó	 sin	pedir	permiso.	Un	 familiar	 le	 arrebató	 la	 jarra	y
volcó	 el	 contenido	 a	 los	 pies	 del	 prisionero.	 Ingresó	 el	 comisario;	 lo	 seguía,
soñoliento	 también,	 su	 felino.	 El	 familiar	 que	 tironeaba	 los	 cabellos	 de	 Francisco
siguió	al	fraile.	Todos	entraron	en	el	salón.	Fray	Bartolomé	se	sentó	ampulosamente,
estiró	los	pliegues	de	su	sotana,	acomodó	la	cruz	de	su	pecho	y	ordenó	que	acercaran
al	reo.	El	notario	acomodó	el	tintero,	las	plumas	y	el	papel.

—Identifíquese	—pidió.
El	joven	balbuceó	su	nombre.
—Profesión.
El	joven	vio	que	el	comisario	se	elevaba	en	el	aire	y	giraba	como	una	pelota.	Se

restregó	los	ojos,	estaba	mareado.
—Profesión	—insistió	el	fraile	burocráticamente.
—No	sé.
—Patrimonio.	Diga	cuáles	son	sus	bienes.
Diego	bajó	 la	cabeza.	«Bienes.»	Esa	palabra	 tenía	un	sonido	extraño.	«Bienes.»

«Bien.»	«El	Bien	y	el	Mal.	Mis	bienes.
El	comisario	enumeró:
—Dinero.
Negó.
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—Tierras.	Objetos	de	plata.	Caballos.	Mulas.	Esclavos.	Objetos	de	oro.
El	notario	hacía	correr	su	pluma	sonora.	Diego	se	movía	como	un	olmo	empujado

por	 el	 viento.	 Iba	 a	 caer.	 Estaba	 vencido.	Y	mortalmente	 cansado.	 Fray	Bartolomé
empuñó	la	cruz	y	la	acercó	a	su	nariz	hasta	obligarlo	a	levantar	la	vista.

—¿Has	judaizado?
Diego	movió	la	cabeza	negativamente.	Al	comisario	no	le	alcanzaba.
—¿Contesta!	¿Has	judaizado?
—N…	 no.	 Soy	 católico	 devoto	 —tembló	 su	 voz—.	 Usted	 sabe	 que	 soy	 un

católico	devoto.
Fray	Bartolomé	devolvió	la	cruz	a	su	pecho.
—De	todas	formas	—dijo	reprimiendo	un	bostezo—,	serás	sometido	al	juicio	de

la	Inquisición.	Te	llevarán	a	Chile	y	allí	serás	embarcado	hacia	Lima.
Se	 levantó.	 Había	 concluido	 la	 solemne	 audiencia.	 El	 notario	 terminaba

rápidamente	 el	 acta	 legal.	 Los	 esbirros	 tironearon	 los	 brazos	 atados	 de	Diego.	 Los
familiares	 hicieron	 una	 doble	 fila	 de	 honor	 al	 redondo	 comisario	 y	 levantaron	 sus
lámparas.

Las	 pocas	 horas	 que	 restaban	 de	 la	 noche	 sólo	 sirvieron	 para	 incrementar	 el
desasosiego.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 primogénito	 de	 Núñez	 da	 Silva	 partiría	 a
reencontrarse	con	su	padre	(o	con	el	cadáver	de	su	padre)	y	fray	Bartolomé	regresaría
con	 un	 pergamino	 en	 la	 mano	 para	 volver	 a	 registrar	 el	 patrimonio	 de	 estos
impenitentes.	Terminaría	por	llevarse	hasta	los	harapos.

Francisco	 pudo	 dormirse	 cuando	 despuntaba	 el	 amanecer.	 Sus	 ovillados
pensamientos	 habían	 sido	 atravesados	 por	 una	 idea	 cortante	 como	 un	 sable:
«¿Cuándo	llegará	mi	turno?»	Había	cumplido	diez	años	de	edad.

La	 secuencia	 conocida:	 pasos,	 tranca,	 llave,	 crujido,	 alfombra	 de	 luz.	 Entran
varios	soldados.

—¡Levántese!	—le	ordenan.
Francisco	hace	un	esfuerzo	enorme.	Su	cuerpo	está	débil,	cribado	de	dolor.
Le	 abren	 los	 grilletes.	Los	 herrumbrados	 anillos	 se	 llevan	 fragmentos	 de	 piel	 y

gotas	de	pus.	Sus	muñecas	y	tobillos	se	asombran	por	la	inesperada	libertad.	Pero	le
atan	una	soga	a	la	cintura.	Larga,	gruesa,	firme.

—¡Caminado!
—¿Adónde	me	llevan?
—¡Caminando,	he	dicho!
Tambaleándose,	 avanza	 hacia	 la	 puerta.	 Dos	 soldados	 le	 aferran	 los	 brazos:	 lo

sostienen	y	dirigen.	Ingresa	en	el	corredor.	Por	fin	pasará	algo	distinto.
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Iban	 seguido	 a	 la	 iglesia.	 Aldonza	 caminaba	 con	 paso	 vencido	 y	 culpable,
sostenida	por	una	hija	de	cada	lado.	Francisco	zigzagueaba	adelante	o	detrás,	a	veces
parecía	el	guía,	a	veces	el	perro.	La	gente	procuraba	evitarlos.	Irradiaban	melancolía
y	 desgracia.	 Así	 de	 solas	 debieron	 sentirse	 las	 tres	 Marías	 cuando	 crucificaron	 a
Cristo,	 pensaba	 el	 muchacho	 con	 obstinación.	 «Cristo	 fue	 despreciable	 como	 mi
padre	y	mi	hermano;	quienes	lo	amaban	fueron	despreciados	también.	Aquellos	que
mataron	a	Cristo	y	estos	que	nos	quitan	el	saludo	se	parecen.»

A	 Francisco	 le	 gustaban	 los	 sermones	 de	 fray	 Santiago	 de	 la	 Cruz,	 director
espiritual	del	convento	dominico,	porque	no	abundaba	en	amenazas.	No	asustaba	con
los	castigos	del	 infierno	ni	se	dedicaba	a	explicarlos	con	morbosa	minucia	como	la
mayoría	de	los	clérigos,	que	arrojaban	pedradas	desde	el	púlpito.	Prefería	extenderse
hacia	el	lado	del	amor.	Subyugaron	a	Francisco	sus	explicaciones	sobre	las	finezas	de
Cristo.	El	director	espiritual	levantaba	las	amplias	mangas	de	su	hábito	y	se	apoyaba
sobre	la	baranda	de	madera	y	hacía	una	breve	introducción	con	labios	sonrientes.	Sin
decirlo,	prometía	minutos	de	placer	y	no	de	paliza.	«Aunque	hoy	no	es	Jueves	Santo
—explicaba—,	 en	 el	 que	 se	 pronuncia	 el	 sermón	del	Mandato,	 vaya	 referirme	 a	 él
porque	debería	estar	presente	en	todos	los	sermones.	Recuerden	que	en	la	ceremonia
del	lavatorio,	cuando	Cristo	se	arrodilló	y	lavó	los	pies	de	sus	discípulos,	incluso	los
de	Judas	Iscariote,	dijo:	"Un	mandato	nuevo	os	doy:	que	os	améis	los	unos	a	I	otros,
así	como	yo	os	he	amado."»

Con	 ejemplos	 sencillos	 demostraba	 que	 el	 amor	 no	 es	 sólo	 una	 fórmula.	 «Es
cristiano	 cabal	 quien	 ama	 a	 los	 otros.	 Al	 final	 de	 su	 vida,	 Cristo	 nos	 ofreció	 una
síntesis	de	su	misión.	Amándonos	los	unos	a	los	otros,	lo	amamos	a	Él.	De	ahí	que
toda	imitación	de	Cristo	debe	comenzar	por	el	ejercicio	del	amor	a	nuestra	madre	y	a
nuestro	 hijo,	 a	 nuestro	 hermano	 y	 a	 nuestro	 padre,	 a	 nuestro	 pariente,	 a	 nuestro
vecino,	a	 los	pobres,	a	 los	santos	y	a	 los	culpables.	Cada	ser	humano	está	señalado
por	 el	 dedo	 de	 Cristo	 como	 el	 destinatario	 de	 nuestro	 cariño	 —por	 primera	 vez
levantó	su	índice—.	No	hacerlo	es	enturbiar	el	éxito	de	su	divina	misión.»

En	el	altar	colgaba	Jesús.	De	la	corona	de	espinas	descendían	los	hilos	de	sangre.
Hilos	de	sangre	bajaban	de	los	clavos	que	atravesaban	sus	manos	y	sus	pies,	una	cinta
de	 sangre	 caía	 del	 costado	 que	 atravesó	 la	 lanza;	 también	 brotaba	 sangre	 de	 sus
rodillas	y	de	varias	partes	de	su	cuerpo	flagelado	locamente.	Sufrió	para	la	felicidad
de	los	hombres.	«Sufrió	por	nosotros,	por	mi	padre	y	por	Diego	—pensó	Francisco—.
Si	de	imitación	de	Cristo	se	trata,	nosotros	lo	imitamos	sufriendo	ahora.»
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Francisco	 debía	 presentarse	 diariamente	 en	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo,
escuchar	misa,	efectuar	trabajos	de	penitencia	y	estudiar	el	catecismo.	En	horas	de	la
tarde	volvía	a	su	casa.	En	el	camino	recogía	los	frutos	que	se	asomaban	por	las	tapias.
Hacía	 compañía	 a	 su	madre	 y	 hermanas	 que	 a	 esa	 hora	 se	 sentaban	 en	 el	 patio	 a
bordar	en	silencio.	Para	quebrar	la	atmósfera	de	duelo	les	contaba	sus	peripecias,	el
arte	 de	 los	 cuzqueños	Agustín	 y	 Tobías	 que	 tallaban	 relieves	maravillosos	 para	 un
nuevo	altar	o	los	beneficios	de	éste	y	aquel	sacramento	que	le	explicaron	en	la	clase.

Después	salía	dar	una	vuelta	con	 la	única	mula	que	 le	dejaron,	vieja	y	mañosa.
Partía	hacia	el	río	y	desde	allí	tomaba	el	rumbo	de	la	serranía.	El	atardecer	calentaba
los	 colores.	 Las	 aves	 revoloteaban	 cerca	 de	 su	 cabeza	 y	 le	 transmitían	 mensajes.
Brotaban	 fragancias	 de	 la	 creciente	 quietud.	 Los	 cascos	 de	 la	 mula	 sonaban
amortiguados.	 Mirando	 hacia	 atrás,	 veía	 la	 aglomeración	 de	 casas	 junto	 al	 río	 de
bordes	arenosos.

Desmontó	porque	 la	mula	parecía	herida.	Sangraba	 la	pata	anterior	derecha.	Le
abrió	los	pelos	y	el	animal	se	asustó.	Lo	acarició	y,	tomándolo	de	las	riendas,	lo	llevó
de	 regreso.	 Se	 había	 alejado	 bastante.	 En	 el	 extremo	 del	 camino	 brotaron	 dos
hombres	y	una	mula.	Venían	apurados.	Era	obvio	que	querían	llegar	a	Córdoba	antes
de	 la	 noche.	 Reconoció	 el	 color	 de	 los	 franciscanos.	 Uno	 era	 esbelto	 y	 avanzaba
adelante.	Lo	seguía	quien	tiraba	de	la	mula:	jiboso	y	con	una	barba	que	apenas	dejaba
asomar	 la	 nariz.	 Dieron	 alcance	 a	 Francisco	 y	 le	 preguntaron	 cuánto	 faltaba	 para
llegar	a	Córdoba.

—Ya	están	en	Córdoba:	basta	atravesar	ese	recodo	verán	la	ciudad.
El	 fraile	 alto	 caminaba	 velozmente;	movía	 los	 brazos	 como	 remos	 y	 su	mirada

causaba	 impresión:	 parecía	 loco.	En	 su	manchado	hábito	 se	 reconocía	 el	 polvo	 del
largo	trayecto	andado.

—¿Vienen	de	lejos?	—preguntó	Francisco.
—De	La	Rioja.
Trató	de	adaptar	su	marcha	a	la	de	los	frailes.	Dijo	que	no	conocía	La	Rioja,	pero

que	 su	 padre	 había	 estado	 allí.	El	 flaco	 recibió	 con	una	 leve	 sonrisa	 el	 comentario
preguntó	quién	era	su	padre.	Le	contó	que	era	médico	y	se	llamaba	Diego	Núñez	da
Silva,	que	había	estado	en	La	Rioja	para	atender	unos	enfermos.

—¿Diego	Núñez	da	Silva?
Se	acercó	a	Francisco	y	lo	rodeó	con	su	largo	brazo.
—Conocí	a	tu	padre	en	La	Rioja...	Lo	conocí	y	hablamos	de	medicina,	entre	otros

asuntos.	Necesitamos	médicos	 en	 estas	 tierras.	Yo	no	pude	continuar	mi	 formación
porque	 me	 enviaron	 al	 convento	 de	Montilla	 y	 después	 convento	 de	 Loreto.	 A	 tu
padre	le	impresionaron	mis	relatos	sobre	la	peste	bubónica	en	España.	¿Sabes	qué	es
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la	peste	bubónica?
Francisco	negó	con	la	cabeza.
El	 fraile	 le	 explicó,	 entonces,	 mientras	 seguían	 andando.	 Era	 evidente	 que	 le

gustaba	 charlar:	 hacía	 mucho	 que	 no	 hablaba	 sino	 con	 su	 asistente.	 Doblaron.	 La
menguante	luminosidad	mostró	el	puñado	de	torres	junto	a	la	cinta	nacarada	del	río.
Las	cigarras	agruparon	su	canto	y	consiguieron	desatar	una	estridencia	de	bienvenida.
Los	 viajeros	 se	 detuvieron	 un	 instante	 para	 mirar	 el	 paisaje.	 El	 fraile	 esquelético
respiraba	por	la	boca,	sonreía	y	dejaba	que	la	brisa	le	meciera	la	barba.

Francisco	 tomó	 la	 delantera	 para	 orientarlos	 entre	 las	 crecientes	 sombras.	 De
pronto	se	expandió	un	sonido	limpio	y	maravilloso.	Era	la	melodía	de	un	ángel	que
ponía	colores	a	la	penumbra.	Nunca	había	escuchado	algo	así.	Miró	hacia	atrás	y	vio
al	fraile	alto	con	un	objeto	que	sostenía	contra	su	cuello	mientras	lo	frotaba	con	una
vara.	Se	movía	al	ritmo	de	la	melodía.	Francisco	tropezó	con	las	patas	de	su	mula:	no
podía	escuchar	esa	música	y	caminar	normalmente.	Una	mariposa	gigante	derramaba
oro	y	zafiro;	sus	alas	enjoyaban	la	noche.	Tuvo	ganas	de	saltar.	La	fina	vara	subía	y
bajaba	con	delicadeza	mientras	los	dedos	de	la	mano	izquierda	apretaban	alternativas
las	cuerdas.

El	asistente	advirtió	el	embeleso	del	muchacho	y	deslizó	a	su	oído:
—Es	un	santo.	Así	expresa	las	gracias	al	Señor.
Al	llegar	a	los	extramuros	dejó	de	tocar	su	rabel	y	lo	guardó	en	uno	de	los	bultos

que	cargaba	la	mula.
—¿Podría	indicarnos	dónde	queda	el	convento	franciscano?
—Sí.	Queda	cerca	de	mi	casa.
—Soy	visitador	custodial	de	conventos,	¿sabes?	Dile	a	tu	padre	que	me	gustaría

vedo	mañana.	Dile	mi	nombre:	Francisco	Solano.
El	 joven	 tragó	 saliva.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decide	 que	 a	 su	 padre	 lo	 arrestaron	 por

judaizante?
—¿Qué	pasa,	muchacho?
Francisco	bajó	la	cabeza.
El	 fraile	 se	 arrodilló.	 ¡Se	 arrodilló	 delante	 del	mocito!	Apoyó	 su	mano	 cerrada

bajo	el	mentón	y	con	suavidad	le	levantó	la	mirada.
—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	tu	padre?
Le	dolía	la	garganta,	pero	consiguió	decide	que	no	estaba,	que	lo	habían	llevado	a

Lima.
—Comprendo...	—murmuró.	Se	levantó	pensativo,	miró	hacia	el	cielo	estrellado,

después	a	su	asistente	y	ordenó	que	siguieran	la	marcha.	Ingresaron	en	la	calle	real.
Francisco	volvió	a	sentir	la	mano	ligera	y	cálida	sobre	su	hombro.	Era	el	signo	de	un
milagro.	Quería	abrazarle	las	rodillas.

Ante	la	puerta	del	convento	el	fraile	del	rabel	se	despidió	con	estas	palabras:
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—Mañana	bendeciré	tu	casa.	Ve	con	Dios.
Francisco	montó	 su	mula	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 herida,	 la	 obligó	 a	 galopar	 el	 corto

trecho	que	faltaba.	Entró	alborotado,	buscó	a	su	madre	y	se	arrojó	a	sus	pies.	Apoyó
las	manos	sobre	su	regazo	y	le	dijo:	«mañana	nos	visitará	un	ángel».

Aldonza	había	oído	hablar	del	fraile	que	tocaba	un	violín	de	tres	cuerdas	y	a	quien
le	atribuían	prodigios	pero	no	creía	que	se	dignase	visitarlos.	«¿Por	qué	nos	brindaría
su	tiempo	y	su	bendición?	La	nuestra	es	una	casa	maldita.»

Al	mediodía	siguiente	regresó	Catalina	muy	excitada	con	la	ropa	recién	lavada	en
el	 río,	 y	 contó	 que	 sólo	 se	 hablaba	 del	 santo	 violinista.	 Las	 fantásticas	 versiones
coincidían:	desarmaba	con	su	música,	entendía	a	 los	animales	y	 realizaba	milagros.
Las	mangas	de	su	hábito	eran	más	anchas	de	 lo	común	porque	dio	de	comer	a	una
caravana	 hambrienta	 introduciéndolas	 en	 el	 agua	 y	 sacándolas	 llenas	 de	 peces;
quedaron	 anchas	 como	 testimonio	 de	 aquel	 portento.	La	 andanada	 de	 historias	 que
desató	 la	 presencia	 de	 fray	 Solano	 era	 de	 por	 sí	 inexplicable.	 Tantas	 maravillas
encantaron	a	Francisco.

Al	 final	 de	 la	 jornada	 se	 presentó	 fray	Andrés:	 era	 el	 acompañante	 del	 clérigo
violinista.	El	muchacho	lo	reconoció	por	su	joroba	(había	sido	prolijamente	afeitado
por	el	barbero	del	convento).	No	había	sido	un	sueño,	pues.	Como	su	superior	aún	no
había	puesto	fin	a	su	trabajo	—explicó—	le	parecía	justo	allegarse	para	prevenirles,
Aldonza	le	convidó	torta	y	una	taza	de	chocolate.	El	fraile	elogió	su	sabor	y	preguntó
si	eran	todos	de	la	familia.

—Sí,	todos	—respondió	la	madre.
—Quedamos	poquitos	—agregó	Felipa.
Fray	 Andrés	 asintió:	 estaba	 enterado.	 Este	 tipo	 de	 noticias	 se	 comunican	 en

seguida.	 El	 cuadro	 de	 una	madre	 con	 tres	 hijos,	 dos	 esclavos,	 una	 casa	 vacía	 y	 la
agobiante	incertidumbre	sobre	el	destino	de	su	esposo	e	hijo	mayor	debía	producir	un
efecto	catastrófico.	Comió	la	torta	inclinado	sobre	la	bandeja,	lo	cual	incrementaba	la
fealdad	de	su	giba.	Era	obvio	que	no	le	interesaba	el	cuerpo,	sino	Francisco	Solano.
Empezó	a	hablar	de	él	y	no	cesó	de	hacerlo	hasta	que	cerró	la	noche.	Por	cierto	que
era	atrapante.	Parecía	la	bella	historia	de	un	libro.	Pero	no	era	una	historia	fantástica:
Francisco	Solano	existía	y	este	Andrés	era	la	prueba.

Aldonza	 le	 ofreció	más	pastel.	Pero	Felipa,	 discretamente,	 retiró	 la	 bandeja:	 no
sea	que	llegue	Francisco	Solano	y	queden	tan	sólo	las	migas.

Cuando	cruzó	 la	puerta	de	 la	casa	 todos	 se	pusieron	de	pie.	El	elevado	hombre
avanzó	rápidamente	hacia	la	madre.	Era	una	figura	borrosa	en	el	tizne	del	crepúsculo.

Los	 bendijo	 y	 se	 sentó.	 La	 capucha	 caía	 tras	 su	 nuca	 y	 la	 alargada	 y	 huesuda
cabeza	brilló	con	el	resplandor	de	las	bujías	que	Catalina	instaló	respetuosamente	a	su
lado.	Traslucía	cansancio:	era	verdad	que	no	le	gustaba	ser	visitador	de	conventos.
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Esa	noche	Aldonza	se	 sintió	 impulsada	a	contarle	 sobre	el	arresto	de	su	esposo
contradiciendo	las	advertencias	que	ella	misma,	por	la	mañana,	había	hecho	a	su	hijo.
Francisco	Solano	generaba	confianza	a	pesar	de	su	sequedad	de	carnes.

Durante	la	comida	narró	anécdotas.	Una	vez,	mientras	caminaba	un	territorio	de
indios,	 quedó	 extenuado.	 Propusieron	 construirle	 una	 especie	 de	 silla	 y	 lo
transportaron	en	andas.	«Yo	viajaba	casi	dormido	—rió—	y	por	momentos	me	sentía
un	farsante	que	imitaba	al	Papa.	¡Horrible	pecado	de	soberbia,	desde	luego!,	pero	los
dejé	hacer	porque	la	ayuda	que	me	proporcionaban,	y	que	yo	necesitaba	de	veras,	les
hacía	bien,	Estaban	contentísimos,	se	sentían	fuertes	y	generosos.	Si	yo,	por	cuidar	mi
virtud,	hubiese	rechazado	esa	espontánea	ofrenda,	habría	sido	un	egoísta.	Paradójico,
¿no	es	cierto?»

Al	finalizar	la	cena	los	sorprendió.
—Mis	hermanos	esperan	que	esta	noche	duerma	en	el	convento.	Lo	han	arreglado

estupendamente,	 Pero	 no	 iré.	 Lo	 deberían	 tener	 siempre	 bello,	 no	 sólo	 para	 una
inspección.	Tampoco	les	explicaré	el	motivo:	dejaré	que	lo	deduzcan	solitos.

—¿Dónde	pasaremos	la	noche,	entonces?	—preguntó	Andrés.
—Tú	en	el	convento.	Yo,	si	esta	familia	accede,	preferiría	dormir	aquí.
—¿Aquí?
—Sí.	En	esta	casa.	Deseo	hacerles	compañía	y	testimoniarles	mi	aprecio.
—¡Es	un	honor!	—exclamó	Aldonza—.	Le	prepararemos	el	mejor	cuarto.
—No,	no	—movió	las	manos—.	¿Quieres	echarme?
Sólo	necesito	que	me	presten	un	canasto.	Dormiré	bajo	algún	árbol,	al	aire	libre.
—Padre...
Extendió	los	brazos	en	cruz,	resignadamente:	«De	cuando	en	cuando	me	concedo

el	placer	de	dormir	incómodamente.»
Despidió	a	fray	Andrés.
Catalina	limpió	la	mesa	y	Aldonza	fue	a	buscar	un	canasto.	Regresó	con	tres,	para

que	 el	 fraile	 eligiese.	Pero	Francisco	Solano	 le	 pidió	que	 los	dejara	 a	 un	 lado,	 que
renovase	las	velas	agotadas	y	se	sentara	con	él	y	sus	tres	hijos	a	conversar.	Formaron
una	ronda.	Al	principio	se	sintieron	nerviosos.	Su	tranquila	cordialidad	no	le	borraba
el	carácter	de	respetadísimo	ministro	de	la	Iglesia.	Era	difícil	entender	su	calidez	por
esta	familia	en	desgracia,	a	menos	que	se	la	mire	con	el	anteojo	de	las	paradojas,	a	la
que	se	mostraba	propenso.

¿Era	 este	 fraile	 un	 enviado	 del	 cielo?	 ¿Fue	 bueno	 y	 oportuno	 que	 Francisco	 le
haya	 hablado	 de	 su	 padre?	 Las	 ranas	 empezaron	 a	 repicar	 y	 las	 luciérnagas	 se
asomaron	 intermitentemente	 en	 los	 rincones	 oscuros.	 La	 sobremesa	 llevaba	 a	 un
clima	 confidencial.	 La	 única	 disonancia	 —disruptiva,	 inquietante—	 era	 la	 tos	 de
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Aldonza.
Francisco	Solano	contó	sobre	su	encuentro	en	La	Rioja.	Lo	llamó	por	su	nombre,

dijo	licenciado	Diego	Núñez	da	Silva.	Les	habló	del	sonado	juicio	a	Antonio	Trelles
que	empezó	porque	intentaba	ejercer	la	medicina	sin	el	respaldo	de	una	certificación
y	 culminó	 en	 el	 delito	 (no	 del	 todo	 probado)	 de	 judaizante.	 Parte	 de	 su	 vajilla	 la
adquirió	Diego	Núñez	 da	Silva	 a	 un	 elevado	 precio	 para	 ayudar	 a	 su	mujer.	 «Esto
revela	—señaló—	que	don	Diego	tiene	un	corazón	noble.»

Estas	palabras	desencadenaron	en	Aldonza	una	andanada	de	tos.	Se	atragantó	con
lágrimas	 y	 flema;	 era	 lo	 más	 reconfortante	 que	 había	 escuchado	 jamás.	 Lsabel	 y
Felipa	fueron	a	su	lado,	la	abrazaron,	le	secaron	las	mejillas.	Francisco	se	sintió	muy
infeliz,	 con	 tan	bello	padre	 lejos,	quizá	mutilado	por	 las	 torturas	o	quizá	ahorcado,
con	 su	hermano	mayor	 en	 iguales	 condiciones,	 y	 con	 su	madre	desvalida	 como	un
bebé	de	pecho.

Francisco	Solano	levantó	su	mano	grande	y	la	apoyó	sobre	la	cabeza	de	la	mujer.
Balbuceó	una	oración	y	dijo	que	debía	seguir	teniendo	esperanzas.	Y	que	no	sintiera
descalificación	por	el	hecho	de	haberse	casado	con	un	cristiano	nuevo.	«Todos,	 los
nuevos	y	los	viejos,	somos	hijos	del	Señor.	Esta	diferencia	es	desafortunada.	Fíjense:
los	apóstoles	fueron	cristianos	nuevos.	Los	receptores	de	las	santas	Epístolas	fueron
todos	 cristianos	 nuevos.	 ¿Y	 quién	más	 cristiano	 nuevo	 que	 San	 Pablo	mismo?»	El
clérigo	 se	 arrellanó	en	 la	 silla	y,	mientras	 jugaba	 con	el	 largo	 cordón	de	 su	hábito,
habló	 sobre	 la	 reciente	 y	 peligrosa	 decisión.	 «Antes	 se	 decía	 cristianos,	 moros	 y
judíos.	 Pero	 desde	 que	 se	 produjeron	 conversiones	 masivas	 sólo	 quedan	 los
cristianos.	Estos	cristianos	pueden	ser	santos	o	pecadores,	pero	no	buenos	por	viejos
y	 malos	 por	 nuevos.	 Es	 —siguió	 explicando	 sin	 exaltarse—	 una	 forma	 grave	 de
impedir	que	quienes	se	incorporaron	a	la	fe	de	Cristo	gocen	de	la	misma	dignidad	que
quienes	ya	pertenecían	a	ella.	Es	volver	a	 separar	cristianos	 judíos	y	mantenidos	al
margen	 como	 antes,	 son	 mantenidos	 al	 margen	 con	 el	 nuevo	 nombre.	 ¿Imaginan
cuánto	daño	ocasiona	esto	a	la	tarea	misionera?	Los	indios	que	se	bautizan,	¿qué	son
sino	cristianos	nuevos?	Su	bendito	ingreso	a	la	fe	verdadera	implica	al	mismo	tiempo
su	condenación.»

—¿Los	 indios	 son	 cristianos	 nuevos	 como	 nuestro	 padre?—	 preguntó	 Isabel,
atónita.

—¿Y	qué	otra	cosa	pueden	ser?
Movió	 las	 manos	 y	 con	 ellas	 las	 anchísimas	 mangas.	 Francisco	 tuvo	 la	 fugaz

impresión	de	que	iban	a	salirle	algunos	de	los	peces	que	recogió	en	el	río.	Habló	de
cristianos	nuevos	que	deberían	ser	imitados	con	humildad	por	muchos	viejos,	como
Juan	 de	 Ávila,	 Luis	 de	 León,	 Juan	 de	 la	 Cruz	 y	 Pablo	 Santamaría.	 Provienen	 de
familias	judías	de	rabinos.	«En	La	Rioja,	mi	vicario	era	también	cristiano	nuevo.	Me
prestó	mucha	 ayuda,	 aunque	 era	 un	pecador	 insistente.	Todos	 los	 días	 cometía	 una
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falta	menor.	 ¡Todos	 los	 días!	 ¡Qué	 hombre!	Yo	 le	 suplicaba	 y	 le	 reprendía	 y	 hasta
amenazaba.	Inútil.	Llegué	a	pensar	que	pensé	correctamente,	que	el	Señor	utilizaba	a
este	vicario	para	demostrar	que	yo	no	era	tan	persuasivo	como	dicen	por	ahí.»

—Fray	Bartolomé	Delgado	lo	arrestará	a	usted	—descerrajó	Francisco.
—¿Por	qué?	—se	asombró	el	fraile.
—Porque	usted	critica	a	los	que	persiguen	cristianos	nuevos.	Usted	defiende	a	los

cristianos	nuevos.
—Pero	no	a	los	herejes	—levantó	la	voz	y	un	destello	marcial	le	iluminó	la	cara.
Se	produjo	un	silencio	incómodo.
—No	a	los	herejes	—repitió	el	fraile,	bajando	al	tono	habitual.
—¿Mi	padre	es	hereje?	—titubeó	Felipa.
—No	lo	sé.	Lo	determinará	el	Tribunal	del	Santo	Oficio.
—Usted	dijo	que	tenía	un	corazón	noble.
—Lo	 dije.	 Pero	 la	 herejía	 es	 otra	 cosa.	 La	 herejía	 es	 un	 ataque	 a	 Dios	 y	 una

alianza	con	el	demonio.	Es	gravísima.
—Nos	dijo	que	no	tuviéramos	vergüenza	—intervino,	medrosamente	Isabel.
—Lo	dije.	No	tengan	vergüenza	y	sean	fuertes	para	evitar	la	tentación.	Si	Diego

Núñez	da	Silva	ha	pecado,	lo	sabremos.	Puede	arrepentirse.	Si	no	cometió	algo	atroz,
lo	van	a	reconciliar.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Francisco.
—Perdonar,	tras	alguna	penitencia	adecuada.
—Entonces	nuestra	madre	podrá	salir	tranquilamente	a	la	calle.
—Puede	salir	ahora.
—No	—replicó	Francisco—,	porque	le	dicen	cosas	feas.
—Hijo,	cállate	—protestó	Aldonza	con	el	puño	en	la	boca,	frenando	otro	acceso

de	tos.
—Ni	ella	ni	mis	hermanas	se	animan	a	salir	—añadió	Francisco—.	Es	humillante

caminar	hasta	la	iglesia,	ir	a	misa.
—¡Absurdo!	—exclamó	el	fraile.
—Es	verdad	—insistió	Francisco—.	¿Qué	pasó	la	última	vez?
—Nos	tiraron	cáscaras	—contó	Felipa.

Amanece.	Una	fresca	y	húmeda	quietud	le	besa	la	cara.	Varias	mulas	y	soldados
aguardan	ante	la	puerta	del	convento.	Los	brazos	que	aferran	a	Francisco	lo	ayudan	a
montar.	Oye	que	dicen	«sargento»,	«equipaje	para	la	prisión»,	«Santiago».

¿Lo	 llevan	 a	 Santiago	 de	 Chile?	Un	 oficial	 pronuncia	 «Maldonado	 da	 Silva».
Resuena	«Silva».

«Silva»	—evoca	Francisco—,	del	linaje	de	Hasdai	y	Samuel	Hanaguid.
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A	 la	 madrugada	 se	 produjo	 un	 griterío.	 Francisco	 Solano	 no	 había	 exagerado
cuando	 anunció	 que	 compartiría	 su	 desayuno	 con	 los	 pájaros	 del	 amanecer.
Desmenuzó	 la	 torta	 en	migajas	 y	 atrajo	 sobre	 sí	 una	 bandada	 hambrienta.	Catalina
experta	 ya	 en	 atrapar	 avecillas	 para	 enriquecer	 el	 caldero,	 se	 abalanzó	 sobre	 ese
fantástico	amontonamiento	con	su	red	de	cáñamo,	lo	cual	horrorizó	al	fraile.	La	negra
creyó	que	usaba	esas	migas	para	atraerlas	y	que	debió	ayudarlo	a	cazarlas.	Francisco
Solano	la	empujó	y	Catalina	supuso	que	estaba	enojado	porque	atrapó	escasas	piezas:
se	 lanzó	 con	 renovada	 energía	 contra	 otro	 conjunto	 de	 pájaros	 que	 picoteaba
aceleradamente.	 El	 fraile	 le	 gritó	 que	 se	 fuera	 y	 ella	 replicó	 a	 los	 gritos	 que	 hacía
cuanto	podía.

No	quedaba	más	torta	e	Isabel	le	ofreció	unas	frutas.	Comió	higos	y	partió	hacia
el	convento.	Quería	llegar	para	la	misa.	Antes	de	irse	comentó	que	en	unos	días	hacia
el	 Paraguay,	 donde	 se	 encontraría	 con	 Fray	Bolaños,	 su	 entrañable	 amigo.	Ofreció
venir	a	buscarlos	para	la	misa	de	la	mañana	siguiente.

—¿Venir	a	buscarnos?
Sí,	 aclaró,	 para	 caminar	 juntos	 hacia	 la	 iglesia.	 De	 esa	 forma	 enseñaría	 a	 los

malos	cristianos	cómo	se	debe	tratar	a	quienes	padecen	una	situación	difícil.	Aldonza
volvió	a	toser.

Por	la	tarde	apareció	fray	Isidro:	se	había	enterado	de	la	visita	del	franciscano.	Se
había	enterado	la	ciudad,	exageró.

—Nos	explicó	por	qué	no	le	gusta	que	nos	llamen	cristianos	nuevos	—Francisco
le	espetó	a	quemarropa.

—Tu	madre	no	lo	es.
—Mi	 padre	 sí	 lo	 es,	 y	 yo	 también,	 y	mis	 tres	 hermanos	—prosiguió	 Francisco

enfáticamente—o	Nos	mostró	que	es	un	nombre	malo,	un	nombre	para	identificar	a
los	judíos.

—Puede	ser	—sus	ojos	protruidos	buscaron	otro	interlocutor	para	zafar	el	asedio.
—¿Qué	son	los	judíos?	—planteó	a	continuación.
Se	echó	atrás	con	sorpresa	y	algo	de	susto.
—¿Qué	son	los	judíos?
Fray	Isidro	pasó	los	dedos	por	su	rala	cabellera	blanca	y	después	circuló	el	dedo

mayor	por	el	borde	de	la	tonsura.	No	era	sencillo	responder	a	tal	demanda.
—¿Para	qué	lo	quieres	saber?
—Porque	me	han	dicho	judío,	marrano	judío.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Le	pregunto	qué	significa,	y	usted	me	pregunta	quién	me	lo	ha	dicho.
—No	puedo	responderte.	Más	adelante	lo	sabrás.
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—¡Es	ridículo!	Necesito	saberlo	ahora.	Por	favor.
—La	impaciencia	no	es	una...
—¡Qué	impaciencia,	padre!	—imploró.
—¿Qué	quieres	saber?
—¿Es	verdad	que	adoran	una	cabeza	de	cerdo?
—¡Cómo!	¡Eso	es	un	disparate!	Dime,	¿quién	te	ha	dicho	semejante	disparate?	—

Lorenzo.
—¿El	hijo	del	capitán?
—Sí.
—No	adoran	una	cabeza	de	cerdo.	No	adoran	ningún	animal,	ninguna	imagen.
—Lorenzo	dice	que	sí.	¿Por	qué	no	comen	cerdo	los	judíos,	entonces?
—Porque	sus	leyes	lo	prohíben.	Una	cosa	no	relación	con	la	otra.
—¿Por	qué	los	judíos	son	unos	marranos,	entonces?
—¡Una	cosa	no	tiene	relación	con	la	otra!	¡Te	lo	acabo	de	afirmar!
—¿Por	qué	me	gritan	marrano	judío?
Lo	apretó,	con	ambos	brazos	y	zamarreó.
—Hablan	así	los	cristianos	ignorantes	e	irresponsables.
—Usted	no	me	dice	la	verdad.
—¡La	verdad!...	¡Es	tan	complicado	explicarte!	Mira:	tu	padre	es	cristiano	nuevo,

y	eso	desagrada	a	los	viejos.
—¿Quiere	decir	que	es	judío?
—Lo	quieren	seguir	identificando	como	judío.	¿No	te	lo	dijo	Francisco	Solano?
—Fue	judío,	entonces.	O	¿es	judío?
—Sus	antepasados	fueron	judíos.
—No	comía	cerdo.
—No.	Pero	no	adoraban	eso	que	te	han	dicho.	No	adoraban	imagen	alguna.
—¿En	qué	creen,	entonces?
—Sólo	en	Dios.
—¿Por	qué	son	distintos	de	nosotros?
La	aparición	de	Felipa	le	permitió	librarse	de	este	diálogo.	La	joven	dijo	que	su

madre	se	sentía	mal	y	le	rogaba	que	fuese	a	verla.	El	clérigo,	antes	de	encaminarse	al
aposento	 de	 Aldonza,	 le	 ordenó	 a	 Francisco	 que	 rezara	 diez	 padrenuestros	 y	 diez
avemarías:	«te	confortarán».

Francisco	 Solano	 cumplió	 su	 promesa.	 Vino	 al	 día	 siguiente	 acompañado	 por
Andrés,	su	giboso	ayudante.

Aldonza	parecía	más	pequeña	y	encorvada	con	su	negro	pañolón	ocultándole	el
cabello,	 la	frente,	y	parte	de	 las	mejillas;	sólo	dejaba	ver	 las	ojeras	azules.	El	fraile
pidió	 que	marchara	 a	 su	 derecha.	 Esa	 sola	 distinción	 le	 provocó	 ahogos.	 Isabel	 se
colocaría	a	su	izquierda.	Francisco	adelante	y	Felipa	atrás.	Siguiendo	a	Felipa,	como
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cierre	del	conjunto,	venía	Andrés:	Dibujaban	una	cruz.	Una	cruz	humana	que	iba	a	la
iglesia	 con	 espíritu	 exhibicionista.	 En	 el	 centro	 sobresalía	 la	 huesuda	 cabeza	 de
Francisco	Solano	que	provocó	 rumores	 en	 cadena.	Esta	 lección	de	 solidaridad	 sólo
fue	entendida	por	algunos.

Fray	Martín	de	Salvatierra,	comisario	de	Concepción,	espía	al	pequeño	grupo	de
hombres	desde	una	ventana	apenas	entreabierta.	En	el	centro,	debidamente	atado	con
una	soga,	viaja	el	reo.	Tiene	la	barba	y	el	pelo	crecidos,	lo	ve	desmejorado.	El	arresto,
interrogatorios,	 testificaciones	 y	 organización	 del	 traslado	 se	 han	 cumplido	 con
disciplina	eficacia.

—El	 Señor	 lo	 ayude	 a	 reencontrar	 la	 verdad	—ruega—.	 Que	 el	 largo	 viaje	 a
Santiago	 de	 Chile	 opere	 en	 su	 alma	 como	 el	 camino	 de	 Damasco	 en	 el	 alma	 del
Apóstol.
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El	destino	de	Isabel	y	Felipa	fue	resuelto	por	fray	Bartolomé	de	la	forma	que	él
quería.	Consideraba	 imprescindible	que	 las	muchachas	 se	 incorporasen	al	 grupo	de
novicias	que	constituiría	el	núcleo	del	inminente	convento	de	monjas.	El	obispo	Trejo
y	Sanabria	tenía	la	firme	decisión	de	inaugurarlo	a	la	brevedad.	Convenía	ayudar	al
obispo	 y,	 en	 su	 calidad	 de	 comisario,	 se	 anotaba	 un	 triunfo	 al	 conseguir	 que	 la
descendencia	de	un	hereje	se	comprometiera	con	la	verdadera	fe.	Las	normas	exigían
que	 las	 futuras	 esposas	 de	 Cristo	 se	 acercasen	 al	 himeneo	 celestial	 con	 una	 dote.
¿Cómo	obtener	esa	suma	si	su	patrimonio	había	sido	confiscado	y	enviado	a	Lima?
Vino	en	su	ayuda	la	Divina	Providencia.	En	efecto,	Juan	José	Brizuela,	dueño	de	la
casa	donde	aún	habitaban	Aldonza	y	sus	hijos,	fue	arrestado	en	Santiago	de	Chile.	El
inmueble	 debía	 ser	 pagado	por	Diego	Núñez	da	Silva	 con	 lo	 que	 esperaba	obtener
vendiendo	 su	 residencia	 en	 Ibatín.	 Pero	 esta	 residencia	 ya	 había	 sido	 enajenada	 a
buen	 precio:	 gracias	 a	 la	 intervención	 del	 implacable	 familiar	 Antonio	 Luque	 el
dinero	 viajó	 íntegro,	 a	 lomo	 de	 mula	 y	 bien	 custodiado,	 hacia	 la	 tesorería
inquisitorial.	 Núñez	 da	 Silva	 no	 estaba	 en	 condiciones,	 pues,	 de	 cumplir	 su
obligación.	 El	 arresto	 de	 Brizuela	 imponía	 vender	 a	 terceros	 su	 propiedad	 de
Córdoba:	 los	 gastos	 del	 juicio	 requerían	 con	 urgencia	 ese	 dinero.	 Y	 aquí	 fray
Bartolomé	Delgado	hizo	alarde	de	su	habilidad:	se	dirigió	al	encomendero	Hernando
Toro	y	Navarra	cuya	creciente	riqueza	no	armonizaba	con	la	mesticia	de	su	vivienda
y	le	propuso	una	ventajosa	operación	en	nombre	del	Santo	Oficio:	le	vendía	la	casa
de	Brizuela	a	un	bajo	precio	si	donaba	futuro	convento	de	monjas	la	dote	de	Isabel	y
Felipa	 Maldonado.	 Rápidamente	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Y	 el	 satisfecho	 fraile	 se
ocupó	de	transmitir,	con	su	gato	y	su	sonrisa,	la	buena	nueva	a	los	interesados.

Aldonza	cruzó	los	dedos	y,	aturdida,	preguntó	a	la	Virgen	dónde	irían	a	vivir	ella
y	Francisco.	La	Virgen	le	derramaba	fragancias	desde	el	altar,	pero	no	la	respuesta.

—Por	lo	menos	—consoló	a	Francisco	con	interrupciones	de	tos—,	tus	hermanas
quedan	a	salvo.	El	convento	será	 inaugurado	muy	pronto.	Ya	es	una	decisión	firme
del	 obispo.	 No	 podría	 pedir	 mejor	 futuro	 para	 mis	 hijas.	 Fray	 Bartolomé	 es	 un
bienhechor.	Ellas	tendrán	comida,	techo	y	dignidad.	¿No	debo	estar	agradecida?

Se	fijó	la	fecha	en	que	las	muchachas	debían	presentarse	en	lo	de	Leonor	Tejeda,
la	 viuda	 que	 donó	 sus	 bienes	 y	 su	 residencia	 para	 construir	 el	 primer	 convento	 de
monjas	 bajo	 la	 advocación	 de	 Santa	 Catalina.	 Cada	 una	 debía	 llevar	 todas	 sus
pertenencias.	 En	 el	 nuevo	 hogar	 se	 les	 indicaría	 qué	 uso	 darles:	 las	 ropas	 serán
zurcidas,	reformadas,	quedarán	para	uso	diario	o	serán	donadas	a	los	menesterosos.

Isabel	 y	 Felipa	 revisaron	 los	 pocos	 arcones	 que	 aún	 quedaban	 y	 juntaron	 un
reducido	 y	 gastado	 ajuar.	 La	 negra	 Catalina	 las	 ayudó	 a	 coser	 y	 remendar	 los
defectos.	Tampoco	esta	esclava	sabía	dónde	 iría	a	parar.	 Junto	con	Luis	preparó	un
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almuerzo	de	despedida.	Recorrió	el	vecindario	e	incorporó	a	su	canasta	cuanta	fruta,
hortaliza	o	grano	se	presentaba	en	el	camino.	Luis	se	las	arregló	para	llenar	una	botija
de	vino	rojo	en	el	convento	de	los	mercedarios	con	la	necesaria	complicidad	de	fray
Isidro.	Aldonza	luchando	contra	la	debilidad	que	la	tironeaba	al	lecho,	sacó	el	único
mantel	 bordado	 que	 le	 quedaba	 y	 no	 fue	 vendido	 gracias	 a	 un	manchón.	 Felipa	 e
Isabel	distribuyeron	los	restos	de	la	vajilla:	un	plato	de	cerámica	y	tres	de	lata,	cuatro
jarras	con	los	bordes	torcidos,	tres	cuchillos	mellados,	el	salero	y	una	fuente	de	barro.
Aldonza	 recogió	 las	 flores	 de	 las	 papas	 sembradas	 en	 el	 huerto	 y	 las	 instaló	 en	 el
centro	de	la	mesa.

Durante	 la	 inquietante	 comida	Felipa	 hizo	 bromas	 sobre	 las	 flores	 que	 puso	 su
madre:	 las	 comparó	 con	 jacintos.	 Isabel	 se	 rió	 de	 la	 fuente	 de	 barro	 que	 viajaba
repetidamente	al	caldero	para	traer	nuevas	raciones.	Francisco	simuló	degollarse	con
el	 cuchillo	 cuyas	 melladuras	 sólo	 hacían	 cosquillas.	 Aldonza	 comió	 lentamente	 y
sonrió	a	las	estúpidas	ocurrencias	de	sus	hijos.	Por	la	tarde	debían	presentarse	en	lo
de	Leonor	Tejeda.

Isabel	 y	 Felipa	 acomodaron	 los	 fardos	 sobre	 sus	 cabezas,	 como	 las	 esclavas.
Emprendieron	 la	 marcha	 hacia	 su	 nuevo	 hogar	 acompañadas	 por	 la	 madre	 y
Francisco.	En	la	calle	las	sombras	de	las	paredes	de	adobe	se	estiraban	como	charcos
de	tinta.	Algunos	viandantes	giraban	para	contemplar	a	esa	mujer	que	parecía	viuda	y
a	sus	hijos	de	sangre	abyecta.	Murmuraban,	pero	ya	no	agredían.	Era	sabido	que	las
muchachas	iban	hacia	el	noviciado:	estaban	limpiándose	de	la	herejía	cometida	por	su
padre.	 Francisco	 los	miraba	 de	 soslayo	 y	 captaba	 las	 expresiones	 de	 odio,	 lástima,
aprobación	 y	 desprecio.	Cada	 vecino	 se	 sentía	 autorizado	—y	obligado—	a	 opinar
sobre	los	parientes	de	un	marrano.

Los	 recibió	 una	 monja	 de	 cara	 muy	 arrugada.	 Había	 venido	 de	 Castilla	 por
equivocación	 y	 la	 mandaron	 a	 esta	 casona	 para	 ayudar	 a	 Leonor	 Tejeda	 en	 la
organización	del	convento.	Tenía	la	virtud	de	pasar	desapercibida	y	consiguió	que	en
la	 pequeña	Córdoba	 se	 tuviese	 una	 etérea	 noción	 de	 su	 existencia.	Quizá	 con	 este
recato	 pretendía	 mostrar	 cómo	 debe	 comportarse	 una	 esposa	 de	 Cristo.	 Miró	 al
conjunto	 con	 ojitos	 de	 ratón	 y	 los	 invitó	 a	 pasar.	 A	 Francisco	 le	 ordenó	 quedarse
afuera.

—Hombres,	no.
Vestía	 una	 amplia	 túnica	 negra	 con	mangas	 colgantes	 terminadas	 en	 punta.	 Su

níveo	 escapulario	 era	 la	muestra	 de	 su	 obsesiva	 pulcritud.	Una	 correa	 azabache	 le
rodeaba	 la	 cintura	 y	 de	 su	 cuello	 colgaba	 un	 rosario	 de	 madera	 clara.	 La	 cofia
almidonada	temblaba	sobre	su	cabeza.	Achicharrada,	encorvada	y	casi	ciega,	emitían
un	extraño	vigor.	Caminó	adelante	por	el	corto	zaguán	y	dobló	a	la	izquierda	cuando
llegaron	a	las	galerías	del	primer	patio.	Un	par	de	novicias	le	preguntó	si	necesitaba
algo.
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—Luz	—respondió	secamente	e	indicó	a	sus	visitantes	que	tomaran	asiento	en	un
banco	de	algarrobo.	Trajeron	el	candelabro—.	Para	ellas	—dijo—:	yo	veo	mejor	en	la
oscuridad.

Isabel	y	Felipa	depositaron	sus	bultos	a	 los	pies	y	cruzaron	 las	manos.	Aldonza
tosió	y	se	disculpó.

—Estas	niñas	—comentó	la	monja	con	voz	cortajeada	por	el	fino	temblor	que	se
le	irradiaba	desde	la	cofia—	han	sido	distinguidas	por	la	Iglesia.	No	me	gusta	halagar
en	vano,	pero	quiero	que	sientan	gratitud.

—La	sentimos	—confirmó	Aldonza—,	la	sentimos.
—Fray	Bartolomé	me	habló	de	las	virtudes	de	estas	niñas.
—Es	un	hombre	santo...	—apoyó	Aldonza.
—Gracias	a	Nuestro	Señor	y	la	Santísima	Virgen.
—Ahora	estas	niñas	deberán	aprender	a	vivir	en	el	sagrado	retiro	de	los	claustros.
La	 noche	 caía	 dulcemente.	Algunas	 bujías	 se	 iban	 encendiendo	 en	 las	 austeras

celdas	monacales.	Se	expandía	un	cálido	olor	de	resinas	y	madreselvas.
—Puedes	despedirte	de	tus	hijas	—dijo	a	Aldonza.
Isabel	 y	 Felipa	 permanecían	 tiesas	 entre	 su	 madre	 y	 la	 vieja	 monja,	 entre	 su

mundo	conocido	y	el	mundo	por	descubrir.	Se	desprenderían	del	pasado	que,	a	pesar
de	 sus	 amarguras,	 les	 dio	 compañía,	 amor	 y	 cuotas	 de	 felicidad;	 ingresaban	 en	 un
futuro	 enaltecido	 pero	 secamente	 reglamentado.	 Atrás	 quedaban	 su	 infancia	 y	 los
ensueños	 que	 incluían	 algún	 magnífico	 caballero.	 Adelante	 las	 aguardaba	 el
disciplinado	 servicio	 de	Dios.	Con	 angustia	miraron	 la	 oscura	 vegetación	 del	 patio
donde	se	insinuaban	macizos	de	flores;	durante	años	mirarán	este	patio	y	las	mismas
flores.	 Se	 volverán	 a	 sentar	 en	 este	 banco	 de	 algarrobo	 y	 evocarán	 este	 instante.
También	miraron	a	las	pocas	novicias	que	se	desplazaban	sin	ruido,	como	espectros.
Ellas	harán	lo	mismo.

Aldonza	tendió	sus	manos	y	tocó	las	de	sus	hijas.	Las	acarició.	Después	empezó	a
toser	 flema,	 a	 toser	 lágrimas	 y,	 sin	 dejar	 de	 toser,	 las	 abrazó	 fuerte,	 les	 sobó	 la
espalda,	 la	 nuca	 y	 los	 brazos	 y	 repitió	 entre	 ahogos	 y	 explosiones	 «Que	 Dios	 las
bendiga»,	 Felipa,	 con	 las	mejillas	 empapadas,	 pidió	 a	 la	monja	 que	 les	 permitiera
despedirse	de	su	hermano.	Corrió	un	sonoro	pasador	de	hierro	y	abrió	 lo	suficiente
para	espiar.	Una	lista	de	luz	externa	se	encendió	en	el	piso.	Ahí	estaba	el	muchacho,
sentado	contra	la	gruesa	pared.	Se	incorporó	como	resorte	y	abrazó	a	sus	hermanas.
Nunca	las	había	sentido	tan	afectuosas.	Tampoco	había	imaginado	que	dolería	tanto
la	separación.	¿Perdía	también	a	Isabel	y	Felipa?	¿Se	le	caerán	todos	los	miembros	de
su	familia	como	caen	los	dedos	de	un	leproso?	Las	necesitaba	estampar	en	su	cuerpo.
Pero	se	despegaron,	trémulas	y	asustadas.

Aldonza	 y	 Francisco	 regresaron	 con	 piedras	 en	 los	 zapatos.	 Ella	 murmuraba
avemarías;	Francisco	se	acordaba	del	«benefactor»	hijo	de	puta	y	su	asqueroso	gato
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lechoso	que	hizo	añicos	su	familia.	Se	acostó	sobre	la	estera	y	miró	el	cielo	a	través
de	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Intentó	 leer	 los	 astros.	 Otra	 vez	 quiso	 captar	 su
alfabeto	 misterioso.	 Quizá	 los	 astros	 que	 no	 parpadeaban	 eran	 las	 vocales.	 Venus
podría	 representar	 la	 A	 y	 Júpiter	 la	 E,	 por	 ejemplo.	 Las	 estrellas	 serían	 las
consonantes.	Pero	habría	demasiadas	consonantes.	«No,	creo	que	por	ahí	no	resuelvo
el	enigma,»	Los	sabios	de	la	Antigüedad	contemplaron	el	cielo	iluminado	como	a	un
cuerpo	 vivo.	 Las	 constelaciones	 se	 articulan	 y	 tragan	 figuras,	 pensó.	 Al	 mismo
tiempo,	pedazos	de	esas	figuras	son	parte	de	otras,	se	superponen	imágenes.	Como	si
debajo	de	la	piel	que	se	diseca	aparecieran	los	músculos	y	debajo	de	ellos	los	huesos
y	dentro	de	los	huesos	la	médula.	El	esplendor	está	dado	por	la	exhibición	simultánea
de	 todos	 los	 planos:	 un	 cuerpo	 vivo	 que,	 además	 de	 su	 envoltorio,	 deja	 ver	 las
entrañas.	«¿Habría	que	leerlo	como	al	Tratado	de	anatomía	de	papá?»

Sus	esfuerzos	cargados	de	 rabia	 imploraban	un	mensaje	de	aliento	que	no	pudo
obtener.	 Su	 interrogatorio	 las	 estrellas	 prosiguió	 en	 las	 noches	 siguientes,	 los	 años
siguientes.
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Hernando	Toro	y	Navarra,	el	encomendero	que	adquirió	la	propiedad	de	Juan	José
Brizuela	y	donó	la	dote	de	Isabel	y	Felipa,	fue	a	tomar	posesión	del	inmueble	en	una
mañana	 de	 invierno.	 Calzaba	 botas	 sucias	 y	 rotas	 pero	 vestía	 camisola	 de	 seda,
chaleco	 de	 terciopelo	 azul	 y	 un	 sombrero	 de	 alas	 anchas.	El	 contraste	mostraba	 su
origen	 labriego	y	 su	 reciente	 fortuna.	No	sabía	 leer	pero	 tal	 resolvía	en	un	 instante
cualquier	operación	aritmética.	Castigaba	con	deleite	a	sus	 indios	y	se	condolía	por
los	enfermos.	Toro	y	Navarra	era	fuerte	y	bruto.

Recorrió	 la	 casa	 semivacía.	 Ordenó	 que	 la	 limpiasen	 de	 recuerdos.	 Una
escuadrilla	 retiró	 los	 últimos	 arcones,	 muebles	 y	 objetos	 en	 un	 santiamén;	 los
amontonaron	en	el	embarrado	tabuco	de	los	esclavos.	Toro	y	Navarra	volvió	a	mirar
los	aposentos	libres	de	extraños	y	vio	a	la	mujer	con	su	hijo	sentada	sobre	un	trono
bajo	el	parral	desnudo.	Pronto	ingresaron	los	muebles	de	su	anterior	residencia,	que
parecían	nuevos	en	comparación	con	los	trastos	barridos	hacia	el	fondo.

Fray	Bartolomé	había	 tenido	que	 interceder	ante	el	 rudo	encomendero	para	que
los	dejara	vivir	unos	meses	en	la	casa,	por	lo	menos	hasta	el	fin	del	invierno.	Aplicó
sus	 dotes	 persuasivas	 y	 su	 más	 persuasiva	 dignidad	 de	 comisario.	 El	 ricachón	 les
asignó	lugar	en	el	cuarto	de	la	servidumbre.	Luis	y	Catalina,	en	cambio,	no	pudieron
quedarse	y	fueron	añadidos	a	la	legión	que	laboraba	las	huertas	de	los	dominicos.

El	frío	y	las	lluvias	obligaban	a	mantener	encendidos	los	braseros	y	secar	la	ropa
dentro	 de	 los	 cuartos.	 La	 tos	 crónica	 de	 Aldonza	 se	 incrementaba.	 Francisco	 iba
diariamente	 al	 convento	 para	 efectuar	 sus	 trabajos	 de	 edificación	 espiritual	 y
penitencia;	antes	de	regresar	junto	a	su	madre	conseguía	esconder	frutas,	queso,	pan	o
fiambre.	 No	 vaya	 a	 creerse	 que	 era	 muy	 hábil	 para	 robar:	 algunos	 de	 los	 frailes
miraban	 hacia	 las	 nubes	 cuando	 cargaba	 las	 provisiones.	 La	 tos	 de	 Aldonza,
lacerante,	retumbaba	como	un	mal	augurio.	De	noche	Francisco	se	tapaba	las	orejas
para	 no	 oírla.	 La	 imaginaba	 sentada	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las	 venas	 del	 cuello
ingurgitadas	y	el	rostro	cianótico.

Una	madrugada	despertó	con	dolor	agudo	en	el	costado	del	tórax:	parecía	haber
sido	herida	con	una	faca.	Francisco	la	ayudó	a	revisar	su	jergón,	pero	no	había	sino
hedor	de	muerte.	Ella	dijo:

—No	es	la	faca:	es	el	llamado	de	la	muerte.
Francisco	corrió	en	busca	de	ayuda.	Vino	la	esposa	de	Toro	y	Navarra,	quien	tuvo

un	gesto	de	inusual	misericordia.	Se	asustó	y	mandó	llamar	a	un	médico.	Le	pusieron
paños	fríos	en	la	cabeza.	El	médico	tomó	asiento	en	una	banqueta	y	con	parsimonia
tomó	el	pulso,	miró	las	pupilas,	rozó	las	mejillas	de	la	enferma	y	pidió	que	volcaran
la	 orina	 en	 la	 bacinilla	 en	 un	 frasco	 de	 vidrio	 para	 examinarla	 a	 contraluz.
Recomendó	ventosas	diarias,	caldo	de	verduras	y	la	aplicación	de	sanguijuelas	para
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extraerle	 la	 mala	 sangre.	 Francisco	 ofreció	 buscar	 cuanto	 hiciera	 menester:	 las
verduras	 para	 la	 sopa,	 las	 sanguijuelas	 y	 quien	 aplicase	 con	maestría	 las	 ventosas.
Voló	hacia	el	convento	y	regresó	con	buenas	noticias.

Instalaron	 a	 la	 vera	 de	 Aldonza,	 sobre	 una	 mesita,	 doce	 semiesferas	 de	 vidrio
grueso	 y	 un	 hisopo.	 Le	 indicaron	 que	 se	 acostara	 boca	 abajo	 y	 le	 desnudaron	 la
espalda.	Una	vecina	experta	iba	a	efectuarle	el	tratamiento.	Con	la	izquierda	sostenía
la	concavidad	de	la	semiesfera	y	con	la	derecha	le	introducía	el	fuego	azul	del	hisopo.
Antes	que	la	viboreante	llama	se	extinguiese,	la	mujer	aplicaba	sonoramente	la	boca
del	 vidrio	 contra	 la	 piel.	 Aldonza	 respondía	 con	 un	 quejido	 de	 sorpresa	 y	 dolor.
Rápidamente	 le	 cubrió	 la	 espalda	 con	 esos	 artefactos	 que	 succionaban	 su	 carne.	A
través	del	vidrio	se	comprobaba	que	su	piel	era	tironeada	con	fuerza:	abría	sus	poros,
se	 ponía	 roja,	 sudaba.	La	 cubrieron	 entonces	 con	una	 sábana	 limpia.	Era	 necesario
que	 esos	 vidrios	 calientes	 trabajaran	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos.	 El	 vacío	 de	 su
interior	 «chupaba»	 la	 enfermedad.	 De	 esta	 forma	 disminuiría	 también	 su	 fiebre,
porque	era	«sacada»	por	la	ventosa.	Al	cabo	de	diez	minutos	la	hábil	vecina	empezó	a
mover	 cada	 vidrio	 hacia	 los	 lados	 hasta	 despegar	 un	 punto	 del	 borde;	 la	 ventosa
sorbía	aire	y	se	desprendía.	En	un	instante	sacó	las	doce	semiesferas	y	la	espalda	de
Aldonza	quedó	marcada	por	doce	bubones	cuya	circunferencia	negra	contrastaba	con
el	interior	escarlata.	Se	puso	de	lado,	trabajosamente.

—Dentro	de	un	rato	se	sentirá	mejor	—pronosticó	la	vecina.
Las	aplicaciones	se	repitieron	a	diario.	También	la	sangría	mediante	sanguijuelas.

La	señora	de	Toro	y	Navarra	le	hacía	una	visita	por	las	tardes.	Dos	de	sus	esclavas	se
ocupaban	de	prepararle	la	comida.

Francisco,	al	 regresar	del	convento,	 la	encontró	 levantada,	cubierta	por	un	 largo
camisón	 de	 estameña.	 Aprovechaba	 la	 recuperación	 incipiente	 para	 efectuar	 unos
arreglos.	 Pero	 cuando	 descubrió	 la	 finalidad	 de	 esos	 arreglos,	 Francisco	 sufrió	 un
desgarro:	había	buscado	y	 terminado	de	coser	 su	mortaja.	La	depositó	prolijamente
doblada	 junto	 a	 su	 cabecera.	 Sobre	 la	mortaja	 puso	 el	 cinturón	 de	 seda	 que	 había
usado	en	el	casamiento.	Arriba,	como	un	pisapapeles,	instaló	el	crucifijo	que	le	regaló
su	madre	ya	muerta.	Contempló	la	lúgubre	pila	con	satisfacción,	casi	con	esperanza.
Pidió	 a	 Francisco	 que	 la	 ayudara	 a	 recostarse.	 Había	 adelgazado	 mucho	 y	 estaba
vieja.	Cada	movimiento	exacerbaba	su	dolor.	Los	quejidos	se	le	escapaban	contra	su
voluntad.

—Hijo:	quiero	confesarme.
Salió	en	busca	de	un	sacerdote.	Esquivando	charcos,	fue	a	lo	de	fray	Bartolomé.

No	podría	explicar	por	qué	sus	pasos	lo	llevaban	hacia	allí.	Iba	al	convento	dominico
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Atravesó	 el	 portal	 gris,	 cruzó	 en	 diagonal	 el	 destemplado
claustro	y	se	plantó	frente	al	comisario.	Lo	encontró	junto	a	la	puerta	de	su	celda	con
el	ovino	gato	sobre	las	rodillas,	leyendo	un	informe.
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—Padre...
El	clérigo	lo	miró	a	través	de	las	cejas,	molesto	por	la	interrupción,	y	no	se	movió

hasta	que	el	muchacho	 le	 informó	sobre	 la	urgencia.	Tardó	aún	varios	 segundos	en
reaccionar,	 como	 si	 no	hubiera	 entendido.	Después	 lo	 recorrió	 un	 estremecimiento,
depositó	los	papeles	y	levantó	su	cuerpo	pesado.

—Vamos	—dijo.
Nunca	 marchó	 tan	 de	 prisa.	 Su	 abdomen	 se	 movía	 locamente	 y	 de	 su	 papada

salían	 vagidos	 estertorosos.	 El	 gato	 corría	 unos	 metros	 junto	 a	 su	 pie	 derecho	 y
alternaba	otros	metros	 junto	al	 izquierdo.	Su	apuro	por	 llegar	 junto	a	 la	moribunda
disminuyó	la	hostilidad	de	Francisco	hacia	ambos.	Miraba	de	reojo	el	cuello	del	gato
y	decidió	que	en	ese	momento	no	lo	degollaría;	tampoco	le	cortaría	la	papada	a	fray
Bartolomé.	Exhalaban	cierta	 inexplicable	bondad.	Quizá	Aldonza	 tenía	 razón.	O	 tal
vez	 esa	 bondad	 era	 sólo	 la	 penitencia	 que	 se	 aplicaban	 por	 haberle	 arrancado	 su
marido,	 su	 hijo	 y	 sus	 hijas.	 Esa	 penitencia	 supuesta	 se	 convirtió	 en	 real	 cuando	 la
enferma	balbuceó:

—Gracias	por	venir,	padre.	Pero	me	confesaré	con	fray	Isidro.
—Estoy	preparado	para	recibir	tu	confesión,	hija	—resistió	el	comisario.
Ella	negó	con	 la	cabeza.	Fray	Bartolomé	se	puso	pálido.	La	 faca	que	días	atrás

penetró	 en	 el	 tórax	 de	Aldonza	 se	 clavó	 en	 el	 corazón	 del	 fraile.	 «Bien,	mamá	—
sonrió	 Francisco—:	 era	 la	 respuesta	 que	 alguna	 vez	 quería	 escuchar	 de	 una	 santa
como	 tú.»	 Y	 corrió	 otra	 vez,	 pero	 en	 busca	 del	 fraile	 con	 ojos	 saltones	 y	 espíritu
cobarde.

Isidro	 no	 se	 sobresaltó	 como	 fray	 Bartolomé:	 estaba	 resignado	 a	 esperar	 la
calamidad	siguiente	como	eslabones	de	una	cadena.	Sin	decir	una	palabra	recogió	la
vestimenta	 ritual	y	el	sagrado	óleo.	Presentía	que	Aldonza	necesitaba	algo	más	que
confesión.	Su	marcha	contrastó	con	 la	de	 fray	Bartolomé.	Era	digna,	 casi	 solemne,
mientras	la	de	aquél	fue	descontrolada.	Fray	Isidro	asumía	la	potestad	de	su	sagrado
rol,	mientras	 fray	Bartolomé	perdió	 los	empaques	de	su	arrogancia.	 Isidro	se	sentía
limpio	y	en	paz;	Bartolomé	turbio	y	con	culpa.	Isidro	se	comportaba	con	esa	terrible
oportunidad	como	a	don	Diego	le	hubiese	gustado.

Ingresó	en	la	habitación	calefaccionada	por	el	humeante	brasero	y	los	vapores	de
las	hierbas.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	quedó	a	solas	con	la	enferma.	Fray	Bartolomé
fue	 invitado	 por	 el	 dueño	 de	 casa	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 salón	 de	 recibo	 que	 tenía
muebles	nuevos	y	lujosos.	Hacía	demasiado	frío	para	permanecer	afuera.

Francisco	pasó	a	otro	cuarto	donde	una	esclava	planchaba	 ropa	 sobre	una	 larga
mesa.	Se	 acurrucó	 en	 suelo.	La	 negra	 vació	 la	 ceniza	 de	 su	 plancha	de	 hierro	 y	 la
llenó	 con	 carbones;	 aseguró	 el	 cierre	 de	 la	 ventanita	 por	 donde	 los	 introdujo	 y
después	 balanceó	 vigorosamente	 el	 pesado	 artefacto	 para	 que	 se	 calentara	 la	 base.
Tendió	 la	 ropa,	 la	 asperjó	 levemente	 y	 aplicó	 su	 plancha.	 Con	 su	 mano	 izquierda
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estiraba	 la	 tela	 y	 con	 la	 derecha	 borraba	 las	 arrugas.	 De	 vez	 en	 cuando	miraba	 al
afligido	muchacho.	Afuera,	los	árboles	desnudos	recibían	una	garúa	helada.

Reapareció	fray	Isidro	con	las	ventosas	de	sus	ojos	cubiertas	de	lágrimas.	Caminó
despacio	bajo	las	agujas	de	la	llovizna,	los	brazos	colgantes,	encorvado.	Francisco	se
envolvió	con	una	arpillera	y	fue	a	su	encuentro	se	tomaron	las	manos	y	se	abrazaron
en	la	gélida	intemperie.

Francisco	se	acercó	a	su	madre.	El	cuerpo	estaba	cubierto	con	una	frazada;	emitía
quietud.	De	cuarzo	eran	sus	flacas	mejillas.	En	su	frente,	repentinamente	liberada	de
los	surcos	que	expresaban	el	sufrimiento,	relucía	la	cruz	del	óleo	sagrado.	Ella	ya	no
respondería;	 tampoco	 tendría	 accesos	 de	 tos.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 pedazo	 de
eternidad.	Francisco	avanzó	cautelosamente,	con	miedo	de	cometer	una	profanación.
Se	 arrodilló	 junto	 a	 ella.	 La	 miró	 transido	 de	 puntadas.	 Sus	 dedos	 caminaron
vacilantes	hacia	 la	mano	querida	 e	 inmóvil.	La	 tocó,	 la	 apretó.	Entonces	 empezó	a
llorar	con	una	mezcla	de	quejido	animal	y	de	asfixia.	Le	rodeó	la	cara	con	las	manos,
aún	 tibia	de	 fiebre,	 y	 le	 besó	 la	 frente,	 las	mejillas	 fláccidas	 la	 nariz,	 los	 labios,	 el
mentón.	Era	atroz	comprobar	que	estaba	muerta.
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El	Trayecto	De	La	Perplejidad
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Lorenzo	 Valdés	 volvió	 a	 ser	 amigo	 de	 Francisco	 cuando	 murió	 Aldonza.
Concurrió	al	velatorio	y	caminó	tras	suyo	bajo	la	 llovizna	hasta	el	cementerio.	A	la
semana	siguiente	 fue	a	buscarlo	al	convento	de	Santo	Domingo.	Lorenzo	atribuía	a
entrenamiento	 precoz	 su	 agilidad	 para	 montar	 caballos,	 trepar	 árboles	 y	 caminar
sobre	cuerdas.

—Hay	que	empezar	por	someter	mulas	para	poder	someter	indios	—sentenciaba
su	padre.

Se	había	 acostumbrado	a	visitar	periódicamente	 el	 fragoroso	potrero	para	 sobar
dos	 o	 tres	 bestias	 y	 lucirse	 ante	 la	 peonada.	 Invitó	 a	 Francisco.	 Los	 potreros
condensaban	 ensañamiento	 y	 valor.	 Eran	 una	 buena	 escuela	 para	 los	 hombres	 que
debían	 enfrentar	 la	 adversidad	 de	 este	 continente	 salvaje.	 El	 capitán	 de	 lanceros
celebraba	 la	 fiereza	 de	 su	 hijo.	 «Monte,	 pegue	 y	 domestique:	 así	 se	 hace	 un	 buen
soldado.»

Lorenzo	 conocía	 mestizos	 y	 algunos	 caballeros	 españoles	 sin	 dinero	 que	 se
dedicaban	 cotidianamente	 a	 amansar	mulas	 chúcaras	 por	 una	 reducida	 paga.	 Pidió
que	le	facilitasen	un	lazo	y	se	introdujo	temerariamente	en	el	potrero.	Los	animales,
provistos	 de	 extraordinaria	 sensibilidad,	 registraron	 la	 intrusión	 y	 empezaron	 a	 dar
corcoveos.	 Una	 sísmica	 ondulación	 recorrió	 la	 masa	 gris.	 Algunos	 empezaron	 a
correr,	 otros	 giraban	 en	 redondo	 y	 empujaba	 a	 los	 vecinos.	 Los	 cascos	 levantaban
polvo	mezclado	con	el	 estiércol.	Lorenzo	corrió	 tras	 los	más	briosos.	Del	oleaje	 se
elevaban	sus	gritos	y	el	 lazo	en	continuo	 revoleo.	Finalmente	echó	 la	cuerda	y	una
mula	 humeante	 cayó	 de	 hocico.	 El	 animal	 tironeó	 convulsivamente,	 arrastró	 a
Lorenzo.	 Varios	 peones	 acudieron	 en	 su	 ayuda	 y	 la	 abatieron.	 El	 furioso	 jumento
pataleó,	intentó	morder.	Le	ataron	las	patas	mientras	otros	le	sujetaban	la	cabeza	con
un	 firme	 acial	 y	 le	 ponían	 el	 jaquimón.	 La	 bestia	 dio	 cabezazos	 contra	 el	 suelo
lastimándose	 los	 ojos	 y	 los	 dientes.	 Le	 fijaron	 otro	 cabestro	 al	 pie	 y	 la	 dejaron	 en
aparente	libertad.	Se	incorporó	con	un	bramido.	De	su	cabeza	goteaba	sangre.	Parecía
decidida	 a	 tomarse	 venganza,	 pero	 como	 estaba	 atada	 por	 dos	 cabestros,	 los
movimientos	 la	 trabaron.	 Aumentó	 su	 desesperación;	 giraba	 curvando	 el	 lomo	 y
emitía	 trompetazos.	Lorenzo	 saltó	 sobre	 la	montura.	La	 bestia	 se	 sintió	 ultrajada	 y
removió	 locamente	 las	 vértebras.	El	 jinete	 se	 inclinó	 sobre	 la	 nuca	del	 animal	 y	 le
agarró	 las	 orejas	 como	 si	 fuesen	un	manubrio.	Sus	 piernas	 se	 adhirieron	 al	 sudado
abdomen	y	no	 iba	a	disminuir	 la	 intensidad	del	abrazo	por	ninguna	razón.	La	mula
ofendida	 tronaba	 y	 giraba	 en	 redondo	 y	 lanzaba	 coces	 contra	 sus	 escurridizos
enemigos.	Su	lucha	estéril	la	decidió	por	la	huida	en	línea	recta.	Esto	ocurría	siempre.
Lorenzo	estaba	preparado,	con	las	piernas	ceñidas	en	torno	a	la	panza	y	las	manos	a
punto	de	arrancarle	las	orejas.	El	animal	partió	como	un	disparo,	pero	los	peones	que
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sujetaban	 el	 cabestro	 lo	 sabían	 y	 frenaron	 de	 golpe	 la	 intentona.	 El	 pique	 y	 la
repentina	 oposición	 de	 la	 rienda	 quebró	 su	 pescuezo.	 Quedó	 aturdido.	 Entonces
arremetió	contra	los	peones	como	si	fuese	un	toro.	Lorenzo	le	clavó	las	espuelas	con
un	grito	 salvaje.	Una,	dos,	 seis,	 diez	veces	 seguidas.	Con	máxima	 ira,	 hasta	que	 le
hizo	brotar	sangre.	La	acémila	perdió	la	orientación	y	se	doblaba	en	arco	para	sacarse
la	 máquina	 que	 lo	 lastimaba	 sin	 piedad.	 Lorenzo	 no	 se	 desprendió:	 gozaba	 esta
guerra.

Francisco	 observaba	 con	 inquietud.	 Pegado	 a	 la	 cerca	 de	 troncos,	 acompañaba
con	sacudidas	a	su	amigo	en	ese	coito	singular.	Lorenzo	era	despedido	al	aire	y	volvía
a	 clavarse	 sobre	 la	mula	 que	 no	 cesaba	 en	 sus	 corcoveos.	Le	 torcía	 las	 orejas	 y	 le
vociferaba	obscenidades.	La	mula,	envuelta	en	una	campana	de	polvo	y	sudor,	iba	a
caer	agotada,	pero	antes	recibió	más	golpes	aún.

Cuando	parecía	al	borde	del	colapso	le	quitaron	la	venda	de	los	ojos.	El	diestro
jinete	 soltó	 las	 orejas	 —milagrosamente	 pegadas	 aún	 a	 su	 cráneo—.	 La	 acémila
coposa	 de	 espuma,	 dio	 vueltas,	 borracha.	 Finalmente	 Lorenzo	 la	 condujo	 hasta	 el
capataz	para	que	comprobase	si	estaba	sometida.

—Bien	sobada	—reconoció	haciéndole	una	caricia	sobre	 la	húmeda	crin.	Era	 la
primera	caricia	que	este	animal	recibía	en	su	vida.

El	jinete	hizo	un	gesto	de	triunfo	y	desmontó.	Merecía	descansar	un	rato	antes	de
domar	otra	mula.	Caminó	hasta	 la	 cerca,	 trepó	entre	 sus	 ranuras	y	 se	 sentó	 junto	a
Francisco.	Estaba	agitado	y	respiraba	por	la	boca	como	un	perro	al	desprenderse	de	la
hembra.	 Recogió	 las	 rodillas	 y	 se	 abrazó	 a	 las	 piernas.	 Francisco	 lo	 admiraba
contradictoriamente:	no	le	tentaba	la	doma.

—No	te	animas	—rió	Lorenzo—.	Ya	lo	harás.	Es	fácil.
Mientras	continuaba	la	faena.	Era	un	placer	viril	que	no	parecía	trabajo.	Por	eso

no	 había	 indios.	 Ellos	 no	 participaban:	 eran	 considerados	 lentos	 y	 torpes.	 Cuando
alguno	conseguía	una	mula	chúcara	a	bajo	precio	—flaca,	de	vasos	débiles	o	enferma
—	 la	 llevaba	 a	 su	 choza	 y	 amansaba	 con	 un	método	muy	 diferente	 al	 español.	En
lugar	de	domesticarla	con	una	sangrienta	paliza,	la	amarraba	a	un	tronco	en	la	parte
más	seca	de	su	patio.	Y	allí	la	dejaba	la	durante	veinticuatro	horas	sin	darle	de	comer
ni	beber.	Después	 le	 tocaba	el	 lomo	para	verificar	 si	estaba	mansa.	En	caso	de	que
aún	evidenciara	brío	la	dejaba	otras	veinticuatro	horas	en	las	mismas	condiciones.	Si
le	preguntaban	por	qué	procedía	de	esta	forma,	contestaba:

—Quiere	descansar.
A	 Francisco	 no	 le	 atraían	 las	 pasiones	 de	 Lorenzo,	 pero	 celebraba	 su	 arrojo.

Hablar	 con	 él	 y	 verlo	 actuar	 le	 producía	 un	 bienestar	 inexplicable.	 Aumentó	 su
pasión,	 en	 cambio,	 por	 algo	 más	 criticable	 que	 una	 doma:	 los	 libros.	 Lo
desconcertaba	 que	 en	 el	 convento,	 donde	 le	 ofrecieron	 techo	 y	 comida,	 se	 los
retacearan.	Los	representantes	locales	de	la	Inquisición	no	estaban	tranquilos	sobre	la
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pureza	 de	 fe	 que	 imperaba	 en	 su	 corazón.	 Era	 posible	 que	 el	 hereje	 enjuiciado	 en
Lima	hubiera	vertido	veneno	en	el	joven.	Había	que	estar	alertas.

Tras	insistentes	ruegos,	Francisco	pudo	obtener	permiso	para	leer	el	devocionario.
Y	en	lugar	de	gozarlo	morosamente	y	a	razón	de	unas	pocas	páginas	diarias,	lo	ingirió
en	medio	mes.	El	 reencuentro	con	 la	 letra	 escrita	 le	proporcionó	horas	de	olvidada
dicha.	Podía	 abstraerse	de	 su	desvalimiento.	Algunas	 frases	 le	 hacían	 sonreír,	 otras
lagrimear.	 Cuando	 terminó	 fue	 a	 pedir	 otra	 obra,	 pero	 se	 la	 negaron.	 Empezó	 de
nuevo	 el	 devocionario	 a	 partir	 de	 la	 primera	 página	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 darle	 cinco
repasos	hasta	que	fray	Santiago	de	la	Cruz,	algo	más	confiado	por	la	buena	siembra
ya	cumplida,	le	entregó	una	apologética	biografía	de	Santo	Domingo,	el	fundador	de
la	 orden	 a	 la	 que	 pertenecía	 ese	 convento.	 Domingo	 Guzmán	 nació	 en	 España
—«como	mis	antepasados»,	enlazó	Francisco—	y	la	orden	dominicana	fue,	desde	el
comienzo,	perseguidora	de	la	sucia	herejía	albigense	y	por	eso	la	distinguieron	como
el	brazo	 fuerte	de	 la	 Inquisición.	Domingo	Guzmán	 recorrió	muchos	países	y	 llegó
hasta	 la	 lejana	Dinamarca:	 fue	 un	 predicador	 subyugante.	 Ponía	 en	 práctica	 lo	 que
decía.	Desnudos	 los	pies	 enfundado	 en	una	gastada	 túnica	y	 comiendo	mendrugos,
abría	 los	 corazones	 con	 súplicas	 y	 cierta	 humillación.	Murió	 a	 los	 cincuenta	 y	 un
años,	consumido	por	las	fatigas	de	su	ministerio.

Francisco	 transmitió	al	director	espiritual	 algunos	comentarios	entusiastas	 sobre
el	santo.	De	la	Cruz	no	se	dejó	impresionar	(la	educación	también	era	una	doma	pero
sutil).

—Léelo	otra	vez.
El	muchacho	acarició	las	tapas	del	volumen	y	volvió	a	sumergirse	en	esa	historia

ejemplar.	 Cada	 uno	 de	 los	 viajes	 y	 sermones	 de	 Santo	 Domingo	 tenían	 un	 fin
concreto:	 convertir,	 santificar.	 Lo	 hizo	 para	 las	 gentes	 de	 su	 tiempo,	 pero	 también
para	 los	que	vinieron	después.	Lo	hizo	para	que	él,	Francisco	Maldonado	da	Silva,
aprendiera	y	 reflexionara	y	se	adhiriese	con	más	fuerza	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.
«Para	que	yo,	Francisco,	tampoco	me	extraviase.»	Por	eso	fundó	esta	orden	que	lleva
su	nombre	y	que	se	dedica	a	perseguir	desviaciones.

El	 director	 espiritual	 consideró	 oportuno	 ofrecerle	 otra	 obra:	 la	 vida	 de	 San
Agustín.	 Este	 legendario	 doctor	 de	 la	 Iglesia	 nació	 en	 África,	 en	 el	 año	 430.	 El
cristianismo	recién	emergía	en	medio	de	la	multitud	infiel.	Su	madre	fue	nada	menos
que	 Santa	Mónica	 y	 su	 padre	 un	 pagano.	 Cabría	 decir,	 entonces,	 que	 este	 insigne
Padre	de	la	Iglesia	fue	un	cristiano	nuevo,	pensó	Francisco.	En	su	juventud	recorrió
ávidamente	 todo	 el	 albañal	 de	 los	 pecados.	 «Yo	 trataba	 de	 satisfacer	 el	 ardor	 que
sentía	por	las	más	groseras	voluptuosidades»,	reconocía	en	sus	Confesiones.	Luego,
tras	muchas	 lecturas	 y	 búsquedas,	 se	 convirtió.	 Era	 ya	 un	 experto	 en	 filosofía.	 Lo
designaron	obispo	de	Hipona	y	al	poco	andar	asombró	por	su	inesperada	virtud.	Pero
más	asombró	por	sus	escritos,	que	se	convirtieron	en	un	 torrente.	Produjo	 libros	de
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religión,	 tratados	 de	 filosofía,	 obras	 de	 crítica,	 derecho	 e	 historia;	 escribió	 a	 reyes,
pontífices	y	obispos;	 refutó	 las	herejías	con	brillo	 inigualable.	Finalmente	completó
esa	 joya	de	 las	Confesiones	 que	Francisco	hubiera	deseado	 leer	 en	 su	 totalidad,	 no
sólo	en	los	escasos	fragmentos	que	regalaba	la	biografía.	Sintió	ganas	de	emularlo,	de
escribir	tratados	y	epístolas.

El	director	 espiritual	no	 le	 formuló	más	exigencias:	había	ganado	 su	 confianza,
estaba	«bien	domado».	Con	cierta	picardía	le	extendió	otro	libro:	era	una	síntesis	de
la	 vida	 y	 obra	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino.	 Lo	 ponía	 en	 relación	 con	 un	 coloso.
Francisco	 se	 ruborizó	 de	 emoción.	 Ni	 siquiera	 pudo	 expresar	 su	 agradecimiento.
Santiago	de	la	Cruz	no	actuaba	con	arbitrariedad:	regulaba	sabiamente	su	formación.
Cuando	Francisco	le	devolvió	el	volumen	sobre	Santo	Tomás	recitándole	algunos	de
sus	apotemas,	el	director	espiritual	abrió	las	manos.

—Ya	no	tengo	más	que	ofrecerte.
—¿Nada	más?
—No	tengo	más	libros	—se	disculpó	con	un	velo	de	embarazo.
A	Francisco	se	le	ocurrió	decirle	algo,	pero	no	se	atrevía	aún.	Podía	interpretarlo

mal.	Hacía	meses	que	anhelaba	conseguirlo.	Era	un	premio	que	 tal	vez	no	merecía.
Estaba	en	la	capilla	conventual.	Pero	no,	«mejor	me	callo».	Era	mucho.

—En	la	capilla	conventual	—susurró	sin	reconocerse	la	voz.
—¿Qué	pasa	allí?
—En	la	capilla…	—empezó	a	transpirar.
—Habla	de	una	vez.
—Hay	una	Biblia.
—Sí.	En	efecto.	Y,	¿qué?
—Desearía	leerla.	Desearía…
—Es	demasiado	para	ti	—lo	miró	de	soslayo.
—Un	ratito	por	día	—imploró	Francisco—.	Las	partes	que	usted	me	indique.
—¡Sólo	las	partes	que	yo	te	indique!	—exclamó,	pero	arrepintiéndose	en	el	acto.
—Prometo.
—Nada	 de	 espiar	 en	 el	Cantar	 de	 los	 Cantares,	 ni	 en	 Ruth,	 ni	 en	 Sodoma	 y

Gomorra.
—Las	partes	que	usted	me	indique	—enfatizó	Francisco.
—Bien.	Para	hacerla	fácil,	leerás	sólo	el	Nuevo	Testamento.
—¿Íntegro?
—Sí.	Pero	ni	una	página	del	Antiguo.
Horas	más	 tarde	se	produjo	un	encuentro	de	amor.	Francisco	 tomó	posesión	del

enorme	volumen	que	 se	 conservaba	 en	 la	 capilla.	Abrió	 cuidadosamente	 la	 robusta
tapa	y	se	extasió	ante	las	hojas	enjoyadas	con	viñetas.	Ingresaba	en	un	jardín	familiar.
Leía	y	contemplaba.	Las	letras	formaban	un	paisaje	con	arroyos	y	collados,	Saboreó
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los	cuatro	Evangelios,	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	las	Epístolas	y	el	Apocalipsis.	Su
anhelo	de	saber	se	potenciaba	con	una	incontenible	necesidad	de	creer.

En	sus	plegarias	rogaba	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,	a	su	Inmaculada	Madre	y	a
los	 santos	 cuyas	 vidas	 estudió	 y	 admiraba	 (Domingo,	 Agustín,	 Tomás),	 que	 le
ayudaran	a	impregnarse	de	la	verdadera	fe.	Pero,	sobre	todo,	rogaba	que	le	ayudasen
a	diluir	 las	gotas	de	veneno	que	mencionaban	algunos	 familiares	de	 la	 Inquisición,
por	si	era	cierto	que	su	padre	se	las	hubiera	vertido	secretamente	en	el	alma.

Cuando	el	director	espiritual	se	habituó	a	encontrarlo	sumergido	en	los	versículos
del	Nuevo	 Testamento	 y	 tuvo	 suficientes	 pruebas	 de	 su	 obediencia,	 disminuyó	 la
vigilancia.	 El	 joven	 lector	 no	 violó	 su	 compromiso.	 Aprendió	 de	 memoria	 la
genealogía	 de	 Jesús	 según	 Mateo	 y	 según	 Lucas	 y	 muchas	 de	 las	 frases	 que
pronunció	Nuestro	Señor	en	sus	años	de	prédica.	Era	capaz	de	señalar	los	datos	que
figuraban	en	un	Evangelio	y	no	eran	mencionados	en	otro,	así	como	una	docena	de
las	 imágenes	 terroríficas	que	describía	 el	Apocalipsis.	De	 las	Epístolas	 escritas	 por
San	Pablo	 le	 impresionaba,	y	gustaba	especialmente,	 la	dirigida	a	 los	Romanos.	La
leyó	varias	veces,	pero	recién	unos	quince	años	más	tarde	podría	entender	la	razón	de
ese	entusiasmo.

No	violó	su	compromiso	por	temor	a	la	represalia.
Sería	intolerable	que	lo	privasen	de	la	porción	secreta.	A	medida	que	memorizaba

el	Nuevo	Testamento	y	que	su	relectura	se	convertía	en	verificación	de	lo	recordado,
aumentaba	su	ansia	por	zambullirse	en	el	voluminoso	Antiguo	Testamento,	pero	no	lo
haría	sin	autorización	(que	ya	merecía).	Se	lo	dijo	a	Santiago	de	la	Cruz.

—Sólo	para	reforzar	mi	fe	en	el	cumplimiento	de	la	promesa	divina	—suplicó—.
Déjeme	leerlo.

—El	 Antiguo	 Testamento	 contiene	 la	 ley	 muerta	 de	 Moisés	 —le	 advirtió	 el
director	espiritual	con	mirada	penetrante

—Y	 la	 promesa	del	Mesías	—remarcó	Francisco—.	 Jesús,	 hijo	 de	David,	 es	 el
Mesías	ahí	anunciado.

—Que	no	reconocen	los	infieles.
—Porque	seguramente	no	saben	leer.
De	la	Cruz	sonrió.
—Leen	con	otros	ojos.
—Sí,	ojos	de	infieles.
Sonrió	nuevamente.	Palmeó	a	Francisco	y	levantó	el	índice.
—Acepto,	pero	con	una	condición.
—Dígame.
—Cada	duda	que	aparezca,	la	conversarás	conmigo.
—Es	un	privilegio	—Francisco	se	ruborizó	de	alegría.
—Es	un	deber	que	te	impongo.

www.lectulandia.com	-	Página	128



El	 joven	 besó	 la	 mano	 del	 director	 espiritual	 y	 corrió	 a	 la	 capilla.	 El	 recoleto
ámbito	estaba	más	hermoso	que	nunca.	Los	cirios	elevaban	sus	llamas	quietas	hacia
las	 imágenes	 policromadas.	 Francisco	 besó	 el	 lomo	 repujado	 del	 grueso	 volumen.
Acarició	la	primera	hoja	y,	fascinado,	leyó:

—«En	el	principio	Dios	creó	el	cielo	y	la	tierra.	La	tierra	era	soledad	y	caos...»
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Santiago	 de	 la	 Cruz	 comprobó	 que	 la	 lectura	 del	 Antiguo	 Testamento	 no
perturbaba	las	creencias	de	Francisco.	Las	dudas	que	planteaba	ponían	de	manifiesto
su	 inteligencia	aguda,	pero	no	quebrantos	de	 la	 fe:	 la	destemplanza	de	Moisés,	por
ejemplo,	 o	 el	 erotismo	 de	 Sansón,	 la	 locura	 de	 Saúl,	 los	 pecados	 de	 David,	 las
transgresiones	de	Salomón,	la	poca	eficacia	de	los	sermones	proféticos	eran	anuncios
de	 los	 errores	 que	 cometerían	 los	 judíos	 en	 contra	 de	 Jesucristo.	 Asimilaba
rápidamente	 los	 capítulos	 más	 áridos	 (incluso	 las	 aburridas	 genealogías	 y	 las
interminables	 prescripciones	 del	 Levítico	 y	 el	 Deuteronomio)	 pero	 no	 señalaba
versículo	s	que	contradijeran	 los	dogmas.	Por	el	contrario,	 se	alegraba	al	 reconocer
prefiguraciones	de	Cristo	o	profecías	concretas	sobre	la	llegada	de	su	reino.	El	talento
inusual	de	este	 joven	lo	animó	a	da	un	paso	también	inusual:	presentarlo	al	obispo,
que	estaba	pasando	una	temporada	en	Córdoba.

El	 obispo	Fernando	Trejo	 y	 Sanabria	 era	 un	 franciscano	 no	 obsesionado	 por	 el
desarrollo	de	la	enseñanza	en	esta	ilimitada	Gobernación.	Pretendía	crear	un	Colegio
de	Estudios	Mayores	cuya	docencia	estuviera	a	cargo	de	presbíteros	jesuitas.	Quería
otorgar	 títulos	 de	 magisterio,	 bachillerato,	 licenciatura	 y	 hasta	 doctorado.	 Era	 un
hombre	tan	perseverante	como	su	turbulento	antecesor,	Francisco	de	Vitoria,	pero	de
austeridad	 incorruptible.	Uno	y	otro	dejaron	huellas	 indelebles,	uno	y	otro	 lucharon
contra	 resistencias	 seculares	 y	 eclesiásticas,	 uno	 y	 otro	 fueron	 calumniados	 y
respetados	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 Francisco	 de	 Vitoria	 había	 nacido	 en	 Europa	 y
Fernando	 Trejo	 en	 América	 (primer	 obispo	 criollo).	 Vitoria	 procedía	 de	 judíos
conversos	 (su	 hermano	 huyó	 a	 Roma	 y	 allí	 volvió	 abiertamente	 al	 judaísmo)	 y
Fernando	 Trejo	 descendía	 de	 cristianos	 viejos.	 Vitoria	 fue	 pendenciero	 y	 Trejo
apacible.	 Vitoria	 perteneció	 a	 la	 severa	 orden	 dominica	 y	 Trejo	 a	 la	 dulce	 de	 los
franciscanos.	 Vitoria	 revolucionó	 su	 diócesis	 con	 iniciativas	 de	 genio	 y	 Trejo	 la
organizó	con	tenacidad	de	pastor.	Ambos	protegieron	a	los	indios	y	evangelizaron	a
conciencia.	Vitoria	creó	la	primer	escuela	y	Trejo	soñaba	con	el	despropósito	de	erigir
Universidad[16].

—¿Sabes	 qué	 es	 una	 Universidad?	 —preguntó	 el	 obispo	 al	 joven	 lector,	 tras
probado	en	latín	e	historia	sagrada.

Francisco	 contempló	 arrobado	 a	 Su	 Ilustrísima.	 Había	 tenido	 la	 ilusión	 de
encontrarse	con	un	ser	gigantesco,	de	atronadora	voz	y	gestos	amenazadores.	Quizá
imaginaba	así	 al	 legendario	Francisco	de	Vitoria	por	 las	descripciones	exaltadas	de
Isidro.	En	cambio	lo	recibía	un	prelado	de	estatura	mediana,	cara	seca	y	curtida	por	la
intemperie,	manos	pequeñas	y	el	raído	hábito	gris	de	su	orden.

—He	pasado	mi	infancia	a	orillas	del	río	Paraguay	—recordaba	el	obispo—.	Mi
madre	 enviudó	 y	 volvió	 a	 casarse.	 Su	 nuevo	 matrimonio	 me	 regaló	 un	 medio
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hermano	 que	 al	 principio	 rechacé:	 Hernando	 Arias	 de	 Saavedra,	 quien	 ha
desarrollado	un	gran	poder	y	 al	que	 las	gentes	 apodan	Hernandarias.	Apenas	pude,
me	fui	de	casa.	Tenía	una	pecaminosa	aversión	por	mi	padrastro	y	busqué	en	el	Padre
del	 universo	 a	 mi	 padre	 ausente.	 Crucé	 las	 Indias	 del	 Este	 al	 Oeste	 y	 conseguí
incorporarme	al	Colegio	Franciscano	de	Lima.	Amaba	a	los	indios.	Me	consagré	a	su
evangelización.	 Informes	muy	generosos	determinaron	que	Felipe	 II	me	propusiera
ante	la	Santa	Sede	para	el	vacante	obispado	del	Tucumán	en	1592.

—Yo	nací	en	ese	año	—acotó	Francisco.
—También	 en	 ese	 año,	 coincidentemente,	moría	 en	 un	 convento	 de	Madrid	mi

predecesor,	Francisco	de	Vitoria	—añadió	Trejo.
Se	 cumplía	 el	 primer	 siglo	 del	 Descubrimiento	 de	 América,	 sin	 pomposa

celebración.
»Recién	dos	años	más	tarde	acepté	el	cargo	—solía	recordar	el	obispo—.	Y	aún

pasaron	otros	 tres	hasta	que	me	senté	en	 la	 silla	diocesana:	 las	cédulas	 reales	y	 las
bulas	 del	 Papa	 iban	 y	 venían	 en	 lentos	 bajeles	 y	 se	 extraviaban	 en	 los	 territorios
infinitos.	Mi	viaje	de	Lima	a	Santiago	del	Estero	fue	azoroso.	Querían	detenerme	los
abismos,	 la	 puna,	 el	 frío,	 las	 lluvias,	 el	 calor	 tórrido,	 las	 fieras.	 Comprobé	 la
desconexión	que	existía	entre	los	centros	poblados,	la	orfandad	de	las	parroquias,	la
burla	a	la	ley	y	el	olvido	de	la	caridad.	Yo	era	una	insignificante	piltrafa	que	rezaba	a
los	gritos	en	medio	del	desierto.

»En	1957	convoqué	al	primer	sínodo.	Nada	sería	fecundo	sin	 la	conciliación	de
voluntades.	Instruí	a	mis	pocos	colaboradores	para	que	recorriesen	los	cuatro	puntos
cardinales	con	mi	exaltada	convocatoria.	Ordené	que	viniesen	los	curas,	los	vicarios	y
los	procuradores	de	las	ciudades.	Durante	meses	esos	hombres	rastrillaron	las	aldeas
de	 la	 desorbitada	Gobernación.	Y	 antes	 de	 concluir	 el	 año,	 con	 temor,	 inauguré	 el
acontecimiento	 en	 la	 catedral	 de	 Santiago.	 Expliqué	 su	 organización	 y	 mecánica.
Nunca	en	estas	tierras	había	ocurrido	algo	parecido:	el	previo	desorden	del	mundo	y
del	 alma	 eran	 milagrosamente	 acotados.	 Los	 rudos	 sacerdotes	 y	 procuradores	 no
reconocían	 que	 estaban	 despiertos.	 Mis	 disposiciones	 no	 dejaron	 espacios	 vacíos:
fijaba	el	horario,	lugares	para	las	juntas	comunes	y	las	reuniones	secretas,	el	nombre
de	los	consultores	y	la	distribución	de	los	asientos	eclesiásticos	y	civiles	de	acuerdo	a
una	etiqueta	rigurosa.	La	asamblea	quedó	formada	por	cincuenta	y	cuatro	miembros
que	trabajaron	intensamente	hasta	elaborar	un	cuerpo	de	resoluciones.	Era	letra	sabia.
Yo	estaba	contento.	Podía	mejorar	la	vida	de	toda	la	Gobernación.

»Las	 resoluciones	 eran	 potentes	 —se	 entusiasmaba—.	 Audaces.	 Proponían	 la
creación	de	reducciones	(los	jesuitas	conseguirían	erigidas	con	esplendor)	donde	los
indios	 fueran	 evangelizados	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sustraídos	 de	 la	 voracidad	 de	 los
encomenderos.	 Respecto	 de	 los	 usos	 y	 costumbres,	 el	 sínodo	 ordenó	 multar	 a	 los
sacerdotes	que	empleasen	servicios	o	viviesen	con	personas	que	pudieran	dar	lugar	a
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sospechas;	también	les	prohibía	jugar	a	los	naipes	por	dinero.	La	corrección	debía	ser
drástica.	 Yo	 había	 conseguido	 incluir	 una	 disposición	 que	 castigaba	 con	 la
excomunión	a	 los	bailes	y	cantares	deshonestos	(no	los	describía,	 lamentablemente,
lo	cual	permitió	que	surgiesen	trampas	y	dudas	sobre	los	meneos	lícitos	y	las	palabras
tolerables).	 También	 reconozco	 haber	 sido	 severo	 al	 arremeter	 contra	 los	 disolutos
libros	 de	 caballería,	 las	 novelas	 y	 poesías	 eróticas,	 que	 recomendé	 quemar	 en	 la
hoguera.	En	esta	tierra	analfabeta	era	preciso	instaurar	el	imperio	de	la	historia.	Por
eso	ordené	que	los	curas	llevasen	libros	de	bautismos,	defunciones	y	casamientos,	así
los	 seres	 humanos	 dejaban	 de	 nacer,	 penar	 y	 desaparecer	 como	 las	 bestias.	 No
aguardé	la	partida	del	último	delegado	y	salí	a	recorrer	mi	desproporcionada	diócesis.
A	pie,	montado	en	mula,	en	carreta	o	sobre	balsas	marché	hacia	el	Este.	Mi	medio
hermano,	ya	gobernador	del	Paraguay,	me	había	invitado	al	hogar	de	nuestra	infancia
donde	aún	moraba	la	anciana	madre.	Jaloné	el	trayecto	con	prédicas	y	confirmaciones
masivas.	Las	penurias	del	camino	fueron	vicisitudes	de	 la	evangelización.	Abracé	a
mi	irreconocible	medio	hermano	en	Santa	Fe	y	desde	allí	remontamos	el	río	Paraná
hasta	 la	 ciudad	 de	 Asunción.	 Ordené	 sacerdotes,	 fundé	 iglesias	 y	 prediqué.	 En	 la
capital	 de	 la	 Gobernación	 paraguaya	 me	 recibieron	 con	 excesivas	 honras.	 En	 la
multitud	 distinguí	 a	 una	 mujer	 arrugada	 como	 una	 nuez	 y	 los	 ojos	 anegados	 de
lágrimas.	 Me	 arrodillé	 ante	 ella,	 abrumado	 por	 la	 catástrofe	 que	 le	 produjo	 el
transcurso	del	tiempo.	Apreté	las	manos	que	fueron	suaves.	Mi	madre	besó	el	anillo
episcopal:	estaba	orgullosa	de	su	hijo	y	me	pidió	que	mantuviera	la	postura.

»Nueve	 años	 más	 tarde	 se	 realizó	 el	 segundo	 sínodo.	 Concurrieron	 pocos
sacerdotes	por	mi	expresa	decisión:	quería	tratar	sólo	asuntos	del	culto	y	las	urgentes
cuestiones	económicas	que	asfixiaban	a	la	Iglesia.	Pero	al	año	siguiente	ya	se	realizó
el	 tercero	y	último	de	 los	 sínodos	con	más	delegados	que	en	el	primero	y	 segundo
juntos.	Mi	anhelo	era	conseguir	que	se	ejecutasen	las	resoluciones	de	los	anteriores.
No	bastaba	con	la	sabiduría	del	texto:	era	imprescindible	que	el	texto	zamarrease	la
abulia.

»Casi	la	mitad	de	sus	constituciones	se	refirieron	otra	vez	al	cuidado	espiritual	de
los	indígenas.	Había	que	enseñarles	lo	elemental,	empezando	por	la	limpieza:	lavarse
la	cara,	peinarse,	cortarse	las	uñas	y	usar	camisolas	limpias,	aunque	sean	de	tocuyo.
Este	sínodo	aceptó	mi	antipática	iniciativa	de	acusar	a	los	encomenderos	que	separan
maridos	 y	 mujeres	 para	 mandados	 a	 trabajar	 en	 lugares	 distintos.	 Algunos
encomenderos	alquilan	indios	como	mulas.	Los	alquilan	en	tropillas	de	diez	o	veinte
para	viajes	a	Potosí	o	Chile.	Los	hacen	marchar	desnudos,	los	maltratan	en	el	camino,
los	obligan	a	cruzar	montañas	y	desiertos	bajo	cargas	increíbles.	Incluso	los	venden
como	si	fueran	muebles	o	paños.

»Tanto	se	viola	(a	la	gente,	a	los	sentimientos,	a	la	familia,	a	la	privacidad)	que	ya
el	primer	sínodo	mencionaba	el	pecado	de	abrir	cartas	sin	consentimiento	del	dueño.
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En	el	tercer	sínodo	volvimos	sobre	el	tema	y	propusimos	que,	si	no	se	curaba	el	mal,
se	 usara	 el	 cuchillo	 más	 agudo	 y	 penetrante	 que	 tiene	 la	 Iglesia:	 la	 excomunión
mayor.	Fui	llenando	el	mapa	casi	blanco	de	mi	diócesis	con	nombres	de	poblaciones
indígenas	 esparcidas	 en	 los	 valles.	 Al	 reconocerles	 nombre,	 les	 infundí	 vida.	 Me
sentía	 un	 nuevo	 Adán	 poniendo	 el	 nombre	 a	 cada	 objeto	 del	 mundo:	 cobraban
entidad.	 Quiero	 que	 perduren	 con	 su	 denominación	 prístina:	 Nono,	 Pichana,	 Soto,
Totoral,	Quilino,	Yacanto,	Tilcara,	Ischilín,	Tulumba,	Agingasta,	Purmamarca,	Olaen,
Cafayate[17].

»El	 trabajo	fue	y	sigue	siendo	duro,	con	hostilidad	en	varios	 frentes.	Había	que
mantener	el	orden	entre	los	blancos	y	beneficiar	con	ese	orden	a	los	indios.	Unos	y
otros	 son	 hijos	 de	Dios	 y	 súbditos	 del	 Rey.	 Este	 orden,	 sin	 embargo,	 segrega	 una
maldición:	 los	 negros.	 Los	 negros	 me	 dan	 lástima	 porque	 son	 tratados	 como
bestezuelas.	Pero	son	negros...	Por	algo	ese	color.	Aunque	me	resista,	debo	reconocer
que	 están	 emparentados	 con	 las	 tinieblas.	 Descienden	 del	 bíblico	 Cam	 y	 fueron
condenados	a	la	esclavitud	porque	su	padre	cometió	un	pecado	imperdonable.	Debo
compartir	 la	 opinión	 general.	 Una	 cosa	 son	 los	 indios,	 otra	 los	 negros.	 ¿No	 lo
explicita	 la	 Sagrada	 Escritura?	 Recordemos.	 Después	 del	 Diluvio	 Noé	 plantó	 una
viña,	bebió	de	su	vino	y	se	embriagó.	Quedó	dormido	y	desnudo	en	su	tienda.	Uno	de
sus	 tres	 hijos,	 el	 oscuro	 Cam,	 descubrió	 la	 desnudez	 de	 su	 padre	 y	 corrió	 a
denunciarla	a	sus	hermanos	Sem	y	Jafet,	quienes,	respetuosamente,	actuaron	de	otra
forma:	recogieron	un	manto,	caminaron	hacia	atrás	para	no	ver	a	su	padre	tendido	y
lo	 cubrieron	 sin	mirarle	 la	 desnudez.	 Cuando	 Noé	 despertó	 de	 su	 borrachera	 y	 se
enteró	 de	 que	 su	 hijo	 menor	 había	 visto	 su	 impudicia	 y	 corrió	 alegremente	 a
comentarla,	 ardió	 de	 cólera:	 «¡Maldito	 seas,	 Cam!	 —gritó—.	 ¡Sean	 tus	 hijos	 los
siervos	de	Sem	y	de	Jafet!»	Pobres	negros...

Francisco	 lo	 escuchó	embelesado.	El	obispo	Trejo	y	Sanabria	 era	un	cirio	 cuya
llama	ardía	con	fuerza,	pero	se	consumía	demasiado	rápido.	Le	restaba	poco	tiempo
entre	 los	 vivos:	 por	 eso	 le	 urgía	 brindar	 el	 sacramento	 de	 la	 confirmación	 a	 los
habitantes	de	Córdoba.

Francisco	 retornó	 al	 convento	 dominico.	 Ansiaba	 purificarse	 y	 prepararse	 para
una	ocasión	tan	importante.	Santiago	de	la	Cruz	lo	ayudaría.
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El	director	espiritual	había	decidida	que	el	joven	Francisco	durmiera	en	un	cuarto
vecina	 a	 su	 celda.	 Tenía	 suficiente	 espacio	 para	 su	 estera	 de	 junco.,	 una	 petaca	 de
cuero	donde	guardaba	sus	pertenencias,	 la	mesa	y	una	silla.	Santiago	de	 la	Cruz	 la
quería	próxima	de	día	y	de	noche.	Pretendía	convertirlo	 en	doctrinero.	Dijo	que	 su
amor	por	la	lectura	debía	canalizarse	hacia	resultados	útiles.

Una	 tarde	 puso	 énfasis	 en	 el	 valor	 de	 los	 signos	 sensibles.	 Se	 sentó	 junto	 a
Francisca	cerca	del	aljibe.	Un	esclavo	asperjaba	el	macizo	de	flores.

—Signo	 es	 aquello	que	nos	 recuerda	algo	—explicó—.	Por	 ejemplo	el	olivo	es
signo	de	paz,	el	hábito	que	llevo	puesto	es	signo	de	sacerdocio,	una	huella	es	signo	de
que	alguien	pisó	ahí.	Sensible	quiere	decir	que	se	registra	con	los	sentidos:	la	vista,	el
olfato,	el	oída,	el	gusta	o	el	tacto.

Levantó	su	mano	derecha	y	 la	acercó	a	 la	cara	de	Francisco.	Francisco	percibió
que	temblaba	ligeramente.	Le	rozó	la	mejilla	con	la	punta	de	los	dedos.

—Tacto	—murmuró—.	Sientes	que	te	toco.
A	Francisco	 lo	 asaltó	un	estremecimiento	desconocido	y	 alejó	 la	 cara.	Santiago

esbozó	una	sonrisa.
—No	 sólo	 sientes	—agregó—.	 Este	 contacto	 transmite	 algo,	dice	 algo.	 Es	 una

señal,	un	signo.	Se	refiere	a	nuestro	vínculo.
La	voz	del	director	espiritual	se	puso	más	ronca	y	tensa.	Miró	con	intensidad	a	su

discípulo	y	se	incorporó.	Francisco	se	levantó	también.
—Quédate	—dijo.
El	joven	le	observó	alejarse	hacia	su	celda.	Cerró	la	puerta	tras	sí.	Al	rato	oyó	el

silbido	 del	 látigo.	 Francisco	 contó	 los	 golpes:	 cuatro,	 seis,	 siete.	 Al	 silbido	 de	 la
disciplina	 se	 agregaba	 una	 apagada	 exclamación.	 ¿Por	 qué	 fue	 a	 castigarse	 en	 ese
momento?	 ¿Merecía	 esas	 golpes	 por	 haberse	 equivocado	 en	 la	 definición	 de	 las
signos?	¿Acaso	se	había	equivocado?	Francisco	sintió	un	vago	temor.	¿Debía	seguir
aguardando	en	ese	lugar?	Reapareció	el	fraile.	Estaba	pálido,	pero	distendido.

Le	indicó	sentarse	en	el	suelo,	mientras	él	lo	hacía	sobre	el	banco:	deseaba	tenerlo
de	frente.	O	más	distante.

—Cuando	 irrumpe	un	mal	pensamiento	—aclaró—	estamos	en	pecado.	Eso	me
ha	ocurrido.

A	Francisco	le	conmovió	su	sinceridad	y	modestia.
—	También	deberías	 flagelarte	antes	de	 la	confirmación	—le	advirtió;	su	calma

no	 lo	 hacía	 menos	 severo.	 Al	 contrario,	 parecía	 que	 después	 de	 la	 purificación	 le
hubiese	crecido	la	inflexibilidad.

Francisco	 se	 preguntó	 qué	 mal	 pensamiento	 habría	 tenido.	 Suponía	 estar
involucrado.	Algo	hormigueaba	en	el	fraile;	quizá	le	preocupaba	el	hecho	de	brindar
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demasiada	atención	al	hijo	de	un	hereje;	quizá	—esto	era	lo	peor—	«se	fue	a	castigar
por	mis	pecados,	por	los	malos	pensamientos	que	yo	tengo	y	que	sólo	él	intuye».

—Me	 prepararé	 debidamente	 para	 la	 confirmación	 —prometió	 Francisco—.
Ayunaré	y	me	flagelaré.

—Son	 las	 buenas	 disposiciones	 del	 cuerpo.	 Correcto.	 Pero	 no	 olvides	 las	 del
espíritu:	oración,	recogimiento	y	afirmación	de	la	doctrina.

—Así	lo	haré.
—Debes	prepararte	para	recibir	la	confirmación	como	se	prepararon	los	apóstoles

para	recibir	al	Espíritu	Santo.	Por	miedo	a	los	judíos	que	mataron	al	Señor	y	querían
matar	a	todos	sus	discípulos	—enfatizó	adrede	Santiago	de	la	Cruz—,	los	apóstoles
se	encerraron	en	Jerusalén.	Rezaron	y	ayunaron.	Sabían	cuánto	les	enseñó	Jesús,	pero
no	eran	aún	sus	valientes	soldados.	En	Pentecostés,	cuando	descendió	sobre	ellos	el
Espíritu	Santo,	se	transformaron	en	una	milicia	imbatible.	Anunciaron	con	orgullo	su
condición	 de	 cristianos	 y	 se	 lanzaron	 a	 predicar	 con	 energía	 y	 resultados
maravillosos.

Francisco	sonrió	ante	palabras	tan	sonoras,	pero	en	su	cabeza	retumbaba	la	frase
«los	 judíos	que	mataron	al	Señor	y	querían	matar	 a	 todos	 sus	discípulos».	Hubiera
querido	preguntarle	con	el	giro	que	usó	su	padre	ante	Diego	si	él,	Francisco,	mató	al
Señor	 y	 quería	 matar	 a	 todos	 los	 cristianos.	 Pero	 mantuvo	 la	 sonrisa.	 Y	 siguió
escuchando	la	lección.

Volvió	a	repetirse	en	otras	oportunidades	la	desconcertante	secuencia.	El	director
espiritual	 se	 aproximaba	 al	 joven	 con	 trato	 afectuoso:	 lo	 miraba	 tiernamente,	 le
tomaba	 una	 mano,	 le	 apretaba	 un	 hombro,	 le	 pasaba	 los	 dedos	 por	 sus	 cabellos
cobrizos.	 Le	 enseñaba	 las	 verdades	 de	 la	 fe	 con	 voz	 cálida.	 Era	 el	 predicador
subyugante	que	penetraba	en	el	pecho	como	una	lanza.	Pero	de	repente	lo	sacudía	un
rayo	invisible,	se	apartaba	de	Francisco	para	respirar	hondo	y	meditar	(a	eso	se	limitó
la	vez	siguiente)	o	se	introducía	en	su	celda	para	aplicarse	los	azotes.	Regresaba	con
el	 aspecto	 mudado,	 limpio	 del	 pecado	 que	 había	 invadido	 su	 mente.	 Pecado
misterioso.	Al	retomar	la	enseñanza,	estaba	más	seco.	Era	indudable	que	el	pecado	se
filtraba	por	una	grieta	de	su	actitud	afectuosa.	La	flagelación	o	la	meditación	intensa
conseguían	cerrarla.

Francisco	oraba,	comía	poco,	casi	no	salía	del	convento.	También	ayudaba	en	la
huerta,	 limpiaba	 la	 sacristía,	 descansaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera	 central	 o
permanecía	 tendido	 sobre	 su	 estera.	Repasaba	 sus	 conocimientos	 por	 el	 sistema	de
preguntas	y	respuestas;	se	había	propuesto	tener	asimilado	el	catecismo	íntegro.	Si	lo
lograba	antes	de	la	confirmación,	Dios	lo	premiaría.

—¿Qué	son	los	sacramentos?	—se	preguntaba	en	la	intimidad	de	su	celda.
»Son	 signos	 sensibles	 y	 eficaces	 de	 la	 gracia	 instituidos	 por	 nuestro	 Señor

Jesucristo	para	santificar	nuestras	almas	—respondía.
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»¿Cuántos	son	los	sacramentos?	—continuaba	preguntándose.
»Siete,	como	los	días	de	la	semana.
»Nómbralos	—se	recomendaba	a	sí	mismo—.	Cada	uno	es	importantísimo.
»Bautismo,	 confirmación,	 eucaristía,	 confesión,	 extremaunción,	 sacerdocio	 y

matrimonio.
»¿De	cuántos	elementos	consta	cada	sacramento?
»Dos.
»¿Cuáles?
»Materia	 y	 forma.	Materia	 es	 la	 cosa	 sensible	 que	 se	 emplea:	 óleo,	 vino,	 agua.

Forma	son	las	palabras	que	se	usan	al	aplicar	la	materia.
»¿Cuáles	son	las	materias	de	cada	sacramento?
»Del	 bautismo,	 el	 agua	 natural	 —enumeraba	 con	 los	 dedos—.	 De	 la

confirmación,	el	santo	crisma	(mezcla	de	óleo	y	fragante	bálsamo).	De	la	eucaristía,
el	pan	y	el	vino.	De	la	confesión,	los	pecados	y	la	penitencia.	De	la	extremaunción,	el
óleo.

»¿Cuál	es	el	efecto	principal	de	los	sacramentos?	—se	preguntó	elevando	la	voz.
»La	gracia	divina	que	fluye	hacia	el	creyente	—respondió	con	aplomo.
Santiago	de	la	Cruz	penetró	en	la	celda	y	quiso	desconcertarlo	con	otra	pregunta.
—¿Sabes	qué	es	la	gracia	santificante?
Francisco	levantó	las	cejas.	Antes	de	que	pudiese	responder,	el	clérigo	reiteró	su

definición	conocida:
—Es	el	don	sobrenatural	que	nos	hace	amigos	de	Dios.	Plegó	la	sotana	sobre	sus

rodillas	y	se	sentó	junto	al	muchacho.	Prosiguió	con	dulzura:
—Comúnmente	 decimos	 que	 estamos	 en	 amistad	 o	 en	 gracia	 con	 una	 persona

cuando	existe	un	vínculo	de	amor;	damos	y	esperamos	ayuda,	confiamos.	Entre	tú	y
yo	ahora	existe	amistad.	En	cambio,	si	hubiese	odio,	insultos,	riña,	diríamos	que	hay
en—emistad	o	que	uno	cayó	en	des—gracia	frente	al	otro.	Bien,	lo	mismo	acontece
con	el	Señor.	Cuando	los	mortales	cumplimos	con	sus	mandatos,	estamos	en	amistad
y	 en	gracia	 con	Él;	 si	 pecamos,	 entramos	 en	des—gracia	 y	 en—emistad.	Recuerda
que	 Jesús	 dice	 en	 el	 evangelio	 de	 San	Mateo:	 «No	 todo	 aquel	 que	 dijere	 "Señor,
Señor"	 entrará	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos,	 sino	 aquel	 que	 hiciere	 la	 voluntad	 de	mi
Padre.»

Francisco	sintió	deseos	de	preguntarle	por	qué	Jesús	se	refería	constantemente	al
Padre	y	 los	cristianos	 ignoraban	su	ejemplo	refiriéndose	sólo	a	Jesús,	excepto	en	 la
oración	del	Padrenuestro.	A	veces	Francisco	quería	pensar	en	el	Padre,	pero	le	surgía
el	 temor	de	estar	cometiendo	pecado,	porque	eso	equivalía	a	rozar	 la	 ley	muerta	de
Moisés	—como	le	señaló	enfáticamente	fray	Bartolomé	incluso	el	mismo	Santiago.

Con	el	rostro	severo	tras	haberse	infligido	los	habituales	azotes,	Santiago	agregó
una	hora	más	tarde:
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—No	 confundas	 la	 gracia	 santificante	 con	 las	 gracias	 actuales	 —su	 voz	 era
metálica	 y	 sus	 ojos	 duros—.	 La	 gracia	 santificante	 es	 permanente,	 es	 un	 auxilio
sobrenatural	 que	 ilumina	 nuestro	 espíritu	 y	 supone	 la	 amistad	 con	Dios.	 La	 gracia
actual,	en	cambio,	es	transitoria:	es	el	auxilio	para	practicar	una	virtud	o	para	vencer
una	tentación.	Yo	acabo	de	recibir	una	gracia	actual	con	unos	azotes	para	romper	el
pensamiento	pecaminoso	que	vino	a	mi	mente.	Pero	en	ningún	momento	he	perdido
la	gracia	santificante	que	recibí	en	el	bautismo.

—Sí	—parpadeó	Francisco.	Santiago	lo	miró	con	un	destello	rabioso.
—Repasa	ahora	todo	lo	que	te	he	enseñado	sobre	la	confirmación.	Estamos	sobre

la	fecha.	No	quiero	que	defraudes	a	nuestro	obispo.
—Bueno.
—Nada	de	«bueno»	—lo	apuró—,	Dime	ya	mismo:	¿qué	es	el	sacramento	de	la

confirmación?
Francisco	trató	de	no	inmutarse	ante	la	gratuita	hostilidad.
—Es	 un	 sacramento	 que	 imprime	 en	 nuestra	 alma	 el	 carácter	 de	 soldados	 de

Cristo.
—¿Cuál	es	su	materia?
—El	santo	crisma,	una	mezcla	de	óleo	y	bálsamo.
—¿Por	qué	el	óleo?
—Se	 difunde	 suavemente	 y	 penetra	 en	 el	 cuerpo	 dejando	 una	marca	 duradera;

vigoriza	los	miembros.	Los	antiguos	luchadores	se	ungían	para	fortalecerse	—agregó
con	la	esperanza	de	apaciguar	a	Santiago.

—¿Por	qué	el	bálsamo?
—Es	 un	 líquido	 fragante	 que	 preserva	 de	 la	 corrupción.	 Los	 antiguos

«embalsamaban»	los	cadáveres.
—¿Cuál	es	la	forma	de	este	sacramento?
—Las	palabras	que	pronuncia	el	obispo:	«Yo	te	signo	con	la	señal	de	la	cruz	y	te

confirmo	con	el	crisma	de	la	salud.»
Francisco	 cayó	 de	 rodillas	 y	 elevó	 sus	 ojos	 al	 techo.	 Rogó	 a	 Nuestro	 Señor

Jesucristo	que	 le	 ayudase	a	 recibir	 este	 sacramento	con	devoción	y	 reverencia	para
convertirse	en	su	valeroso	soldado.	Y	que	le	diera	fuerzas	para	que	nunca	lo	tentasen
las	malditas	herejías.

Santiago	de	la	Cruz	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Dijo	«amén»	y	salió.
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—¡Se	muere	fray	Bartolomé	Delgado!	¡Se	muere!	—un	negro	atravesó	el	patio	en
busca	de	auxilio.	La	servidumbre	brotó	como	ranas	después	de	la	lluvia.	Eran	negros
y	 mulatos	 cruzándose	 sin	 rumbo.	 Los	 sacerdotes	 tampoco	 sabían	 qué	 hacer.	 Lo
encontraron	 en	 el	 umbral	 de	 su	 celda,	 tendido	 boca	 arriba	 y	 respirando
dificultosamente.	Tenía	la	cara	más	roja	e	hinchada	que	de	costumbre.

Santiago	de	la	Cruz	palmeó	los	mofletes	caídos.
—¡Padre	Bartolomé!
Sólo	obtuvo	estertores.	Le	levantó	el	borde	de	la	sotana	y	secó	la	espuma	de	su

boca.	Le	puso	la	cabeza	de	lado	y	su	respiración	se	alivió.
—Traigan	al	cirujano	Paredes.
Varios	negros	partieron	a	la	carrera.
Francisco	 se	 acuclilló	 junto	 al	 comisario.	 Su	 galo	 entristecido	 le	 lamía	 la	 sien.

Francisco	apreció	la	lealtad	del	felino,	pero	no	sentía	pena	por	este	hombre.
Alrededor	 del	 globuloso	 cuerpo	 se	 alzaron	 las	 plegarias.	 Si	 no	 ayudaban	 las

fuerzas	 divinas,	 pronto	 dejaría	 de	 vivir.	 Pero	Santiago	 de	 la	Cruz	 no	 se	 limitó	 a	 la
oración;	 algo	 debía	 hacer	 mientras	 llegaba	 Tomás	 Paredes.	 Supuso	 que	 convenía
levantarle	 la	 cabeza	 con	 unas	 almohadas	 y	 mantenerlo	 de	 costado	 para	 que	 la
mandíbula	caída	no	le	obstruyese	la	respiración.

—¿Qué	hará	el	cirujano?	—preguntó	Francisco,
—Una	sangría,	seguramente;	es	lo	primero	que	hacen	en	estos	casos.
—No	encontramos	a	Paredes	—informó	un	negro	con	los	pulmones	en	la	boca.
—¿Cómo?
—Partió	hacia	una	hacienda	—informó	otro	negro,	también	agitado	y	sudoroso.
Los	clérigos	se	miraron	vacilantes.	Francisco	pensó:	«si	estuviese	papá».	El	gato

lanzó	un	maullido:	intuía	catástrofe.	Santiago	observó	la	impotencia	de	sus	hermanos
y	exclamó:

—Yo	haré	la	sangría.	Tráiganme	un	cuchillo	de	punta.	Esta	decisión	interrumpió
las	 letanías.	 Uno	 de	 los	 frailes	 gritó	 a	 un	 esclavo	 que	 trajera	 el	 cuchillo	 y	 el
recipiente.	Otro	arremangó	el	gordo	brazo	de	fray	Bartolomé	e	instaló	por	debajo	del
codo	la	fuente	de	plata	donde	gotearía	su	sangre.	Santiago	de	la	Cruz	arrimó	una	silla
y	 se	 dispuso	 a	 abrirle	 la	 vena.	 El	 brazo	 de	 fray	Bartolomé	 era	 elefantiásico.	 En	 el
pliegue	húmedo	del	codo	se	extendían	líneas	de	suciedad.	No	había	trazo	de	vena.	El
director	espiritual	calculó	dónde	encontraría	el	vaso	y	atravesó	la	piel.	El	enfermo	se
estremeció;	su	 inconsciencia	no	era	profunda;	este	signo	generó	optimismo.	Pero	 la
herida	no	fue	acertada:	brotó	sangre	insuficiente.	Fray	Santiago	probó	de	nuevo.	Ya
tenía	más	 coraje	 y	 clavó	 el	 acero	 con	 poca	 delicadeza.	 Buscó	 la	 vena	 huidiza	 por
debajo	de	la	piel,	pero	también	falló.	Transpiraba.
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Ensayó	 por	 tercera	 vez.	 No	 sólo	 evidenciaba	 temeridad,	 sino	 cólera:	 el	 vaso
sanguíneo	 debía	 ser	 gordo	 como	 el	 resto	 de	 ese	 cuerpo	 monumental	 y	 ofrecía
demasiada	 resistencia.	 El	 cuchillo	 se	 introdujo	 por	 lo	 menos	 cinco	 centímetros
tajeando	 a	 diestra	 y	 siniestra;	 cortó	 fibras	 musculares	 y	 tocó	 el	 hueso.	 Pero	 no
consiguió	perforar	la	vena.	La	sangre	que	brotaba	de	la	herida	era	miserable.	Santiago
de	 la	 Cruz	 farfulló	 palabras	 que	 seguramente	 eran	 una	 oración,	 aunque	 sonaban	 a
insultos.	Agotado,	devolvió	el	cuchillo.

—Imposible.
Francisco	deseaba	intervenir.	Había	observado	sangrar	a	su	madre,	pero	temía	que

Santiago	 se	 ofendiese	 y	 desplazara	 su	 irritación	 sobre	 él.	 El	 sucio	 codo	 tenía	 una
incisión	 irregular	 bordeada	 por	 un	 manchón	 escarlata.	 El	 recipiente	 apenas	 había
recibido	unas	pocas	gotas.	El	enfermo	inspiró	hondo	y	expulsó	un	estertor	alarmante.

—¿Me	deja	probar?
Santiago	de	la	Cruz	lo	miró	con	sorpresa.	Después	miró	el	rostro	congestionado

de	fray	Bartolomé	e	indicó	que	le	pasaran	el	cuchillo.	Francisco	pidió	agua	y	un	corto
lazo.	 Lavó	 el	 tobillo	 y	 ligó	 fuertemente	 unos	 centímetros	 por	 arriba.	 Así	 había
procedido	 el	 cirujano	 cuando	 sangraba	 a	 la	 debilitada	 Aldonza.	 Acarició	 con	 sus
pulpejos	 las	 diversas	 opciones	 y	 eligió	 la	 vena	 más	 ancha.	 Introdujo	 la	 punta	 del
acero	y	 le	 imprimió	un	giro.	Un	 rotundo	hilo	 de	 sangre	 oscura	manó	 en	 seguida	y
cayó	sonoramente	en	la	palangana.	Alrededor	de	Francisco	estallaron	como	pompas
los	 suspiros	 de	 alivio.	 El	 Señor	 había	 operado	 un	 milagro	 por	 intermedio	 de	 este
huérfano.	 La	 sangre	 mala	 que	 estaba	 envenenando	 a	 fray	 Bartolomé	 salía	 en	 un
chorro	continuo.	Su	cabeza	pronto	se	descongestionaría.

—¡Tomás	Paredes!
El	cirujano	ingresó	al	trote.	Francisco	se	apartó	cuidadosamente,	sin	soltar	el	pie

bajo	sangría.	Paredes	se	acercó	al	enfermo.
—¿Tú	has	hecho	la	incisión?
Examinó	 la	 herida	 desde	 un	 lado	 y	 desde	 el	 lado	 opuesto.	 Después	 miró	 el

recipiente,	lo	movió	un	poco	para	estudiar	la	densidad	de	la	sangre	y	el	color	de	los
bordes.

—¡Mm...!	¿Quién	te	ha	enseñado?	¿Tu	padre?
—Lo	he	visto	hacer.
—Muy	bien	—sonrió—.	Muy	bien,	de	veras.
Fray	 Bartolomé	 parpadeó:	 una	 mariposa	 le	 sacudía	 las	 pestañas.	 Sus	 mejillas

parecían	menos	oscuras.
—Es	suficiente	—evaluó	el	cirujano.
Abolló	un	trozo	de	venda	y	la	aplicó	sobre	la	herida	del	gordo	tobillo.
—Sosténganlo	así.	Volveré	para	controlar	y	hacerle	 el	vendaje	definitivo.	Mire,

ya	está	despertando.	¡A	ver,	padre!	¡Abra	grande	los	ojos!	¡Abra	grande,	le	digo!
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Dirigiéndose	a	Santiago	de	la	Cruz,	impartió	las	instrucciones	adicionales:
—Preparen	caldo	de	verduras	con	un	sapo	hervido.	La	piel	del	sapo	tiene	muchas

sustancias	benéficas.	Que	beba	diez	cucharadas	ahora	y	otras	tantas	a	la	noche.
Una	hora	más	tarde	Francisco	estaba	nuevamente	atornillado	a	su	banco	y	repetía

las	preguntas	y	respuestas	que	debía	saber	de	memoria	un	creyente	próximo	a	recibir
el	sacramento	de	la	confirmación.
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El	director	espiritual	le	entregó	una	cuerda	con	nudos	prolijamente	enrolladas.	Le
prestaba	su	 látigo	personal	como	prueba	de	un	paternal	aprecio.	La	cuerda	de	color
excremento	tenía	manchas	oscuras:	restos	de	la	sangre	que	testimoniaban	el	brío	de
los	 azotes.	 Francisco	 debía	 aplicarse	 una	 severa	 disciplina	 esa	 noche	 para	 ingresar
puro	en	la	iglesia	al	día	siguiente.	Toda	Córdoba	se	agitaba	con	la	inminencia	de	la
confirmación	masiva.

Ya	estaban	llegando	caravanas	de	los	poblados	circunvecinos,	En	los	accesos	de
la	ciudad	y	también	en	la	plaza	mayor	acampaban	indios,	mestizos,	mulatos,	negros	y
zambos,	 tanto	 mujeres	 como	 varones,	 traídos	 por	 caciques,	 curas	 y	 doctrineros.
Reinaba	 un	 clima	 de	 feria.	 Circulaban	 estandartes	 de	 órdenes	 religiosas	 que
reeditaban	el	 fervor	de	 las	procesiones.	Los	catequistas	convocaban	a	su	gente	para
contarla,	vigilarla	y	reiterarle	la	enseñanza.	Pese	a	su	heterogeneidad,	eran	una	réplica
de	los	apóstoles	antes	de	pentecostés:	temerosos,	ingenuos,	miserables.

Francisco	 también	esperaba	en	esa	noche	de	vísperas.	Las	dudas	que	a	menudo
estremecían	 su	 pecho	 serían	 borradas	 cuando	 la	 materia	 del	 santo	 crisma	 y	 las
palabras	del	obispo	lo	llenasen	de	gracia.	Se	aisló	en	su	celda	y	encendió	el	pabilo.
Empujó	hacia	 un	 lado	 la	mesa	y	 la	 silla,	 enrolló	 la	 estera.	Necesitaba	 espacio	para
hacerse	 saltar	 las	 impurezas.	 Se	 desnudó	 el	 torso.	 Tomó	 el	 látigo	 y,	 mientras	 lo
desenrollaba,	 rezó	 un	 padrenuestro.	 Pensó	 en	 sus	 pecados,	 deseos,	 imprudencias,
destemplanzas.	 Acudió	 a	 su	 mente	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 la	 llave	 de	 hierro	 y	 la
biblioteca	 perdida.	 Ahí	 estaba	 Satanás	 con	 sus	 tentadores	 disfraces.	 Aferró	 la
empuñadura	y	se	aplicó	un	azote	en	 la	espalda.	Se	encorvó.	«¡Aguántala,	demonio!
—exclamó	sonriente.	Para	darse	 fuerzas	 rezó	otro	padrenuestro	y	desafió	a	Satanás
—.	¡Preséntate	de	nuevo	con	tus	 trampas!»,	vio	 la	enigmática	grabación	de	 la	 llave
española.	 «¡Aguántate	 ésta!»	 Se	 descerrajó	 otro	 golpe.	 Su	 piel	 agredida	 abrió	 los
poros.	 Le	 faltaba	 aire	 y	 palabras	 duras.	 Esas	 imágenes	 queridas	 le	 debilitaban	 el
impulso.	Tenía	que	humillarse,	merecer	el	castigo.	«¡Pecador!	¡Miserable!»	Se	dio	el
tercer	golpe	pero	más	blando	que	los	anteriores.	Caminó	en	el	rectángulo	de	su	celda
con	 los	 ojos	 y	 el	 látigo	 caídos.	 Se	 reconocía	 indigno,	 cobarde,	 viciosos.	 Repetía
«vicioso,	vicioso».	No	era	suficiente,	no	se	enardecía	bastante.	«Cobarde.»	Tampoco.
«Indigno,	 hijo	 de	 hereje,	 eso,	 hijo	 de	 hereje,	 marrano	 inmundo,	 eso,	 marrano
inmundo.»	«¡Judío	de	mierda!»	Y	se	aplicó	un	 fuerte	 latigazo.	Y	otro.	Y	otro	más.
Consiguió	desatar	la	locura	y	la	íntima	ferocidad.	Silbaba	la	cuerda	y	su	boca	escupía
injurias.	Los	hombros	y	la	espalda	se	cruzaron	de	rayas.

De	súbito	chirrió	la	puerta	e	ingresó	Santiago	de	la	Cruz.	Encontró	a	su	discípulo
desencajado,	 con	 el	 pelo	 revuelto;	 chorreaba	 sudor;	 de	 su	 diestra	 colgaba	 el	 látigo
tembloroso.	 Esa	 figura	 que	 irrumpía	 en	 su	 celda	 podía	 ser	 Cristo	 o	 Satanás.	 Su
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flagelación	convocaba	a	cualquiera	de	los	dos.	Uno	para	aprobar	el	sacrificio,	el	otro
para	interrumpirlo.	En	ambos	casos	correspondía	proseguir:	más	grande	la	ofrenda	al
Señor,	más	grande	la	desobediencia	al	demonio.	«¡Judío	de	mierda!»	y	se	dobló	con
un	latigazo	formidable.	«¡Marrano	apóstata!»	Otro	golpe.

Santiago	de	la	Cruz	crispó	sus	puños.	Se	le	cortaron	los	frenos.	Abrió	su	boca,	los
ojos,	 los	 brazos,	 se	 quitó	 la	 sotana	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	muchacho	 semidesnudo,
profusamente	mojado	y	doliente.	Lo	abrazó	con	fuerza.

—Basta	—dijo—.	Basta	ya.
Francisco	dejó	hacer.	Sus	pulmones	gemían,	desgarrados.	Miraba	alucinadamente

hacia	el	techo	como	si	desde	allí	le	gorjearan	los	pájaros.
—Mi	querido	ángel—susurró	el	director	 espiritual	 acariciándole	 los	brazos	y	el

cuello.	Adhirió	su	torso	desnudo	al	del	joven.	Aproximó	sus	labios	a	la	boca	agitada	y
la	besó.

Francisco	 se	 estremeció.	 ¿Era	 Cristo	 que	 lo	 amaba,	 lo	 besaba,	 le	 frotaba	 el
cuerpo?	 Un	 hachazo	 le	 partió	 la	 cabeza.	 Agarró	 con	 ambas	 manos	 los	 pelos	 del
director	espiritual	y	lo	apartó	violentamente.	Una	hoguera	estalló	en	sus	órbitas.	Juntó
las	últimas	fuerzas	y	lo	golpeó	aullando.	La	espalda	del	fraile	se	hundió	en	el	muro	y
extendió	las	manos.	Rogó	con	palabras	disfónicas	e	incomprensibles.	Francisco	alzó
el	látigo	y	se	dispuso	a	abrirle	la	cara.	Pero	demoró	un	instante,	el	instante	suficiente
para	percibir	el	desquicio	de	la	situación.	Frente	suyo,	abochornado	por	la	lascivia	y
la	 impotencia,	 no	 estaba	 el	 diablo,	 sino	 su	 director	 espiritual.	 También	 respiraba
agitadamente,	 también	 evidenciaba	 horror.	 Clavaba	 las	 uñas	 al	 adobe.	 Quería
desaparecer.	La	explosión	pecaminosa	le	había	deshecho	el	juicio.	De	pronto	arrancó
el	 látigo	 a	 Francisco	 y	 se	 aplicó	 un	 golpe	 sobre	 la	 espalda.	 En	 seguida	 otro.	 Por
encima	 de	 su	 cabeza,	 contra	 el	 hombro	 izquierdo,	 contra	 el	 hombro	 derecho,
alrededor	 de	 la	 cintura,	 frenéticamente,	 con	 odio,	 murmurando	 insultos	 contra	 sí
mismo.	Era	 una	 tormenta	 de	 golpes	 rudos	 que	 no	 parecía	 disciplina,	 sino	masacre.
Lloraba,	 quebrado	 de	 dolor,	 y	 proseguía.	 Ansiaba	 destruirse,	 romper	 su	 cuerpo	 en
fragmentos	 inservibles,	 convertirse	 en	 el	 polvo	 primigenio.	 Francisco	 contemplaba
estupefacto.	Su	flagelación	había	sido	una	caricia	en	relación	con	esta	otra.

Al	fraile	se	le	doblaron	las	rodillas.	Estaba	borracho,	rebotaba	contra	las	paredes.
Y	 seguía	 propinándose	 fatigados	 latigazos	 y	 murmurando	 injurias.	 Inspiró	 hondo,
hizo	un	esfuerzo	y	se	dio	el	golpe	de	gracia.	Entonces	se	derrumbó.

Francisco	permaneció	adosado	a	su	rincón.	Estaba	perplejo	y	asqueado.	El	cuerpo
de	 quien	 pronunciaba	 hermosos	 sermones	 y	 era	 respetado	 director	 espiritual	 yacía
tendido	como	un	cadáver	mordido	por	las	fieras.	Sus	heridas	eran	boquetes	boquetes
por	donde	salieron	las	pestilencias	de	su	alma.	Necesitó	arrancarse	lonjas	de	piel	para
que,	con	la	sangre	sucia,	escaparan	los	impulsos	abyectos.	Su	respiración	era	rápida	y
superficial	 porque	 su	 tórax	 macerado	 de	 cortes	 no	 podía	 expandirse.	 Con	 voz
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cavernosa	susurró	a	Francisco:
—Ve	a	mi	celda	y	trae	la	salmuera	y	el	vinagre.
Francisco	supuso	que	deliraba.	El	director	espiritual	repitió	sus	frágiles	palabras

y,	ante	la	indecisión	del	joven,	agregó	en	tono	lóbrego:	«Es	una	orden.»
Cuando	 regresó	 con	 un	 frasco	 en	 cada	 mano,	 encontró	 al	 fraile	 de	 pie,

sosteniéndose	trabajosamente	sobre	el	borde	de	la	mesa,	el	torso	chorreando	sangre.
—Pon	salmuera	y	vinagre	sobre	mis	heridas	—pidió	con	voz	agotada—.	Haz	lo

que	te	pido	aunque	caiga	desmayado.
Francisco	frunció	el	entrecejo.
—Necesito	más	castigo	—una	puntada	le	cortó	la	inspiración;	se	llevó	una	mano

a	las	costillas—.	Ayúdame.
Francisco	procuró	sostenerlo.
—No:	 ayúdame	 a	 sufrir	 más,	 a	 purificarme...	 Primero	 la	 salmuera,	 después	 el

vinagre	—se	inclinó	para	exhibir	el	rayado	bermellón	de	su	espalda.
La	 salmuera	 desencadenó	 un	 incendio.	 Crujieron	 sus	 dientes	 para	 ahogar	 el

aullido.	Trepidó.	Se	pellizcó	los	brazos.
—¡Más!	¡Más!	—imploraba.
Francisco	vació	los	frascos.	Santiago	de	la	Cruz	sacudió	la	cabeza,	fuera	de	sí.
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Columnas	de	hombres	y	mujeres	descalzos,	vestidos	con	sayales	burdos	o	mantas
de	 colores,	 ingresaron	 en	 la	 iglesia	 profusamente	 iluminada.	 Entre	 los	 grupos
penetraron	también	niños	mayores	de	siete	años.	Curas,	doctrineros,	encomenderos	y
notables	oficiarían	de	padrinos.	Circulaban	lentamente	los	estandartes	para	orientar	la
ubicación	 de	 las	 columnas	 según	 la	 procedencia.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 nave	 se
aglomeraban	las	mujeres	y	a	la	derecha	los	varones.

Estaban	 encendidas	 todas	 las	 luces:	 los	 cirios	 del	 altar,	 las	 velas	 de	 la	 araña
pendiente	de	una	soga	de	esparto,	las	antorchas	del	coro,	los	faroles	y	candiles	de	los
muros.	El	olor	a	cebo	derretido	se	mezclaba	con	las	humaredas	del	incienso.

El	 recinto	 se	 llenó	 de	 gente,	 olores	 y	 calor	 como	 si	 se	 hubiesen	 amontonado
animales	 en	 lugar	 de	 personas.	Más	 que	 un	 cenáculo,	 la	 iglesia	 parecía	 el	 arca	 de
Noé.	Hedían	 a	 pasto	y	 estiércol,	 a	 chancho	ya	buey,	 a	mula	y	 a	 chivo,	 a	 orina	y	 a
mierda	 de	 perro.	 Revoloteaban	 piojos,	 chinches	 y	 pulgas.	 Algunos	 adolescentes
chorreaban	mocos	 y	 lagrimeaban	 pus.	Era	 un	 establo	 que	 seguramente	 agradaba	 al
Señor.

Apareció	 el	 obispo.	 Su	 figura	 impresionó	 a	 los	 fieles.	 Llevaba	 los	 ornamentos
pontificiales:	roquete,	estola	y	capa	pluvial.	Su	cabeza	estaba	coronada	por	la	nevada
mitra.	En	su	mano	derecha	aferraba	el	báculo,	señal	de	su	autoridad.	Los	hombres	y
mujeres	se	empujaron	para	ver	esa	presencia	deslumbrante,	parecida	a	los	santos	de
las	hornacinas.	Trejo	y	Sanabria	explicó	brevemente	el	rito	que	iba	a	celebrar.	Su	voz
consolidaba	 las	 enseñanzas	 que	 venían	 impartiendo	 los	 curas	 y	 los	 doctrineros.
Extendió	sus	manos	y	todos	sabían	que	eso	significaba	la	invocación	al	Espíritu	Santo
para	que	vertiera	los	siete	dones.	Luego	se	acercó	a	los	confirmandos	dispuestos	en
hileras	 irregulares.	Sostenía	en	una	mano	el	recipiente	de	plata	con	el	santo	crisma.
Introducía	 el	 dedo	pulgar	 en	 el	 líquido	y	dibujaba	en	 la	 frente	de	 cada	uno	 la	 cruz
mientras	pronunciaba	las	palabras	sacramentales.

Francisco	sintió	el	contacto	del	dedo	y	la	imposición	de	la	marca.	Le	rozó	la	capa
pluvial	y	le	produjo	un	estremecimiento	como	si	fuese	la	sagrada	túnica	de	Cristo.	En
su	cabeza	había	sido	instalada	la	materia	del	sacramento	(óleo	y	bálsamo)	y	el	obispo
pronunció	 las	 palabras	 de	 la	 forma.	 Ambos	 elementos	 se	 juntaban	 para	 operar	 su
transformación:	 le	 fluía	 la	 gracia	 divina	 y	 quedaba	 investido	 como	 soldado	 de	 la
Santa	Iglesia.	En	sus	oídos	resonaba	la	fórmula	que	le	aseguraba	la	concurrencia	del
Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	El	obispo,	el	padrino	y	el	confirmando	anudaban
una	trinidad	de	hombres	al	servicio	de	la	Santísima	Trinidad	que	creó	el	universo.	El
obispo	 aplicó	 entonces	 al	 joven	 una	 bofetada	 en	 la	 mejilla:	 era	 el	 símbolo	 de	 la
disposición	que	debía	tener	para	soportar	las	afrentas	dirigidas	al	Señor.	Lo	miró	a	los
ojos,	 le	 sonrió	 y	 saludó	 como	 Jesús	 a	 sus	 discípulos:	 «La	 paz	 sea	 contigo.»	 El
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confirmando	bajó	la	cabeza	y	se	concentró	en	su	deseada	emoción.
Al	cabo	de	casi	una	hora,	tras	haber	confirmado	a	todos	los	presentes,	el	prelado

regresó	al	altar	y	rezó	en	nombre	de	la	feligresía.	Por	último	se	dirigió	a	la	multitud
que	llenaba	la	iglesia.	Estaba	pálido,	a	punto	de	caer.

—El	 Señor	 os	 bendiga	 desde	 Sión,	 para	 que	 veáis	 los	 bienes	 de	 Jerusalén	 por
todos	los	días	de	vuestra	vida	y	poseáis	la	vida	eterna.	Amén.

Invitó	a	rezar	conjuntamente	el	Credo,	el	Padrenuestro	y	el	Avemaría.	Del	coro	se
levantó	 la	 llamarada	 de	 un	 motete.	 Las	 voces	 acompañadas	 por	 arpa	 y	 guitarra
dibujaron	 una	 melodía	 que	 pronto	 fue	 acompañada	 por	 la	 misma	melodía	 en	 otro
tono.	 Se	 entretejió	 el	 contrapunto	 como	 un	 torrente.	 Las	 cabezas	 giraron	 para
descubrir	el	origen	de	esa	música	que	retumbaba	en	las	bóvedas.	Francisco	juntó	las
manos	y	se	arrodilló	en	el	oloroso	bosque	piernas	y	sandalias.	Rogó	que	los	dones	del
Espíritu	Santo	lo	colmaran	de	fortaleza	para	no	desviarse	del	camino	recto.	Que	no	se
avergonzara	 de	 su	 catolicismo	 y	 sí	 de	 las	 herejías	 cometidas	 por	 su	 padre	 y	 su
hermano.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 Jesús	 en	 el	 evangelio	 de	 Lucas:	 «El	 que	 se
avergonzare	 de	mí	 y	 de	mis	 palabras,	 también	me	 avergonzaré	 yo	 de	 él	 el	 día	 del
juicio.»	 Que	 perdiera	 el	 miedo	 a	 caer	 en	 la	 tentación,	 así	 como	 los	 apóstoles
perdieron	el	miedo	a	los	judíos	después	de	Pentecostés.
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Lorenzo	 confesó	 que	 tenía	 deseos	 de	 viajar.	 Estaba	 harto	 de	 vivir	 rodeado	 de
tierra,	 montes	 y	 salinas	monótonas.	 Deseaba	 conocer	 el	 mar	 con	 sus	montañas	 de
espuma	 y	 los	 combates	 de	 abordaje.	 Deseaba	 luchar	 contra	 las	 cimitarras	 de	 los
turcos	 y	 los	 sables	 de	 los	 holandeses.	 Tenía	 demasiada	 agilidad	 y	 brío	 para	 seguir
masticando	aburrimiento	entre	los	indios	de	Córdoba.	«Son	insoportables:	obedientes
y	 lerdos	 de	 inteligencia,	 han	 olvidado	 el	 arte	 de	 la	 guerra;	 son	 como	 las	 mulas
después	de	la	doma:	sólo	sirven	para	llevar	una	carga.»	Prefería	los	temibles	nómadas
del	 Chaco	 o	 los	 calchaquíes:	 contra	 ellos	 podía	 ejercitar	 el	 puñal	 y	 el	 arcabuz.
También	le	gustaría	conocer	la	feria	de	mulas	en	Salta.

—Es	la	asamblea	más	grande	del	mundo,	me	aseguró	papá.	En	el	valle	se	reúnen
medio	millón	de	animales.	Ni	que	fueran	hormigas.

Lorenzo	desbordaba	entusiasmo.	En	vez	de	llenarse	con	los	pensamientos	de	los
libros	o	los	frailes,	coleccionaba	la	información	de	los	viajeros.	Sabía	que	en	la	puna,
junto	a	 los	cerros	nevados,	circulaba	un	canal	del	 infierno	por	donde	corría	el	agua
calentada	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra.	 Cerca	 de	 allí	 reluce	 la	 maravillosa	 Potosí,
construida	 de	 plata	 maciza.	 Y	 luego	 la	 capital	 del	 Virreinato:	 Lima.	 En	 Lima	 los
nobles	y	sus	hermosas	mujeres	se	pasean	en	carruajes	de	oro.	En	seguida	el	Callao,	su
puerto.	 ¡El	 mar!	 En	 el	 muelle	 cabecean	 galeones,	 fragatas,	 carabelas	 y	 chalupas.
«Embarcaré	rumbo	al	istmo	de	Panamá	y	luego	seguiré	hacia	España.	¡Y	a	tierra	de
infieles!	Mataré	moros	con	la	técnica	de	matar	indios.»

Lorenzo	Valdés	se	exaltaba	con	sus	proyectos	belicistas.
—Me	tienes	que	acompañar,	Francisco.
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Isabel	y	Felipa	continuaban	en	la	residencia	de	doña	Leonor.	Pronto	sería	realidad
el	monasterio	de	monjas	bajo	el	santo	nombre	de	Catalina	de	Siena.	Francisco	les	iba
a	comunicar	su	propósito.	Equivalía	a	dejadas	más	solas	aún.

Las	 actividades	 seguían	 el	modelo	 de	 los	 conventos	 españoles.	 Se	 ajustaban	 al
horario	 romano,	 que	 tiene	 resonancia	 mística.	 Comenzaban	 sus	 actividades	 al
amanecer	 con	 los	 rezos	 de	 la	 prima.	 Después	 oían	 misa.	 A	 las	 ocho	 tomaban	 el
desayuno.	Seguían	los	rezos	de	la	tercia,	al	cabo	de	los	cuales	empezaban	los	trabajos
en	 la	 sala	 de	 labor.	 Cosían,	 bordaban,	 hilaban	 y	 tejían.	 También	 aquí	 era	 preciso
frenar	las	palabras	y	asordinar	la	voz,	aunque	se	cruzaban	guiñas	y	ahogadas	risitas
por	cualquier	incidente.	A	las	doce	se	pronunciaban	los	rezos	de	la	sexta	y	pasaban	a
almorzar.	Mientras	 sonaban	 las	 cucharas	 y	 cuchillos,	 las	 orejas	 debían	 absorber	 la
lectura	que	se	les	hacía	de	un	texto	sagrado.	A	las	tres	había	que	rezar	nuevamente:
era	la	nona.	Hacían	la	siesta	y	luego	recibían	el	catecismo	hasta	el	final	de	la	tarde.	A
las	 siete	 rezaban	 las	 vísperas.	 Luego	 consumían	 la	 frugal	 cena,	 pronunciaban	 los
rezos	de	la	noche	y,	¡a	dormir!	Los	viernes	eran	distintos	porque	se	examinaban	las
faltas	 cometidas	 y	 se	 dictaban	 las	 penitencias:	 las	 pupilas	 debían	 humillarse	 y
denunciar	públicamente	sus	deseos	mórbidos	e	insolencias.	También	debían	enumerar
las	faltas	menores,	como	distracción	en	la	catequesis	o	fastidio	en	la	costura.

Santiago	 de	 la	 Cruz	 arregló	 la	 visita.	 Francisco	 las	 sintió	 crecidas	 y	 distantes.
Isabel	 se	 parecía	 cada	 vez	 más	 a	 su	 padre:	 la	 nariz	 le	 había	 crecido,	 así	 como	 la
estatura;	 trasuntaba	 una	 ajena	 seriedad.	 Eran	 dos	 mujeres	 que	 infundían	 respeto.
Francisco	 les	 contó	 que	 se	 proponía	 viajar	 a	 Lima	 para	 estudiar	 medicina	 en	 la
Universidad	de	San	Marcos.	Dejó	pasar	unos	segundos	y	añadió	que	posiblemente	no
las	 volvería	 a	 ver	 en	 años.	 Las	 muchachas	 miraron	 a	 su	 hermano	 con	 esforzada
neutralidad	 y	 lo	 invitaron	 a	 sentarse	 en	 un	 poyo	 de	 la	 galería.	 Entre	 los	 sucesivos
bloques	de	silencio	intercalaron	comentarios	sobre	la	vida	en	este	futuro	monasterio.
Los	 tres	 evitaban	 acercarse	 a	 los	 temas	 penosos:	 su	 soledad,	 su	 resentimiento,	 su
humillación.	Ellas	desgranaban	las	cuentas	del	rosario	y	él	se	pasaba	los	dedos	por	su
cobriza	cabellera.	Cuando	se	agotó	el	tiempo	de	visita	se	pusieron	de	pie.	Francisco
quería	sorber	sus	imágenes.	Sabía	que	dentro	de	poco	extrañaría	este	momento.	Ellas
bajaron	 los	 párpados	 con	 el	 pudor	 que	 exigía	 su	 nueva	 condición.	 Felipa	 había
perdido	 casi	 toda	 su	 graciosa	 impertinencia.	 No	 obstante,	 manifestó	 un	 irritante
pensamiento.

—Harás	lo	mismo	que	papá	—reprochó.
No	 se	 dijeron	más.	 Se	 les	 congestionaron	 los	 ojos	 y	 la	 garganta.	 Francisco	 las

abrazó	y	partió	sin	volver	la	cabeza.	Cuando	llegó	a	su	celda	untó	la	pluma	y	escribió
en	un	billete:	«Apenas	consiga	dinero,	las	traeré	conmigo.»
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También	se	despidió	de	fray	Bartolomé.	El	obeso	comisario	se	había	recuperado
de	 la	 apoplejía.	 Estaba	 sometido	 a	 una	 alimentación	 restringida	 y	 asquerosa	 que
aseguraba	la	desintoxicación	de	su	colosal	organismo.	El	fraile	tragaba	apretándose	la
nariz.	Pidió	a	Francisco	que	le	contase	sobre	su	proyecto,	cuándo	se	le	ocurrió,	quién
le	 hizo	 sugerencias,	 cómo	 lo	 llevaría	 a	 cabo.	 Usaba	 un	 tono	 amistoso	 y	 quería
ayudarlo,	de	veras,	pero	no	podía	evitar	 su	estilo	persecutorio.	Francisco,	a	 su	vez,
lograba	responder	con	certeza	aunque	su	anhelo	tenía	contornos	brumosos.	Usó	con
buen	 arte	 el	 cuchillo	 de	 punta	 para	 efectuar	 una	 sangría	 y	 le	 gustaba	 ayudar	 a	 los
enfermos.	 Suponía	 que	 quien	 prefiere	 el	 cuchillo,	 tiene	 vocación	 el	 soldado;	 quien
prefiere	 ayudar	 a	 los	 enfermos,	 vocación	 de	 sacerdote;	 pero	 quien	 une	 ambas
tendencias,	 vocación	 de	 médico.	 Por	 eso	 quería	 estudiar	 en	 la	 Ciudad	 de	 los
Reyes[18].

Fray	 Bartolomé	 frunció	 los	 gruesos	 labios	 porque	 no	 le	 convencía	 el
razonamiento.	De	 todas	 formas	—concedió—,	«te	 inspira	un	propósito	útil.	Lo	que
importa	—agregó	con	 repentina	 solemnidad—	es	 la	 salud	de	 tu	espíritu.	No	quiero
más	herejes	en	tu	familia».

Francisco	bajó	la	cabeza,	agraviado.
—Cuando	llegues	a	Lima	irás	al	convento	dominico.	Preguntarás	por	fray	Manuel

Montes.	Te	brindará	ayuda	cuando	le	digas	quién	eres	y	quién	te	envía.	Él	te	llevará	a
la	Universidad	para	que	estudies	medicina.

Francisco	seguía	cabizbajo.
—¿Lo	harás?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	por	supuesto.
Le	asió	una	mano.	La	piel	del	fraile,	aunque	gorda,	estaba	fría.	El	gato	emitió	un

agudísimo	maullido	como	eco.	Fray	Bartolomé	levantó	la	diestra	y	cruzó	el	aire.
—Te	bendigo	en	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
El	fraile	se	distendió	en	su	sillón.	Había	procedido	correctamente.	Con	calidad	y

firmeza	paternal.	El	joven,	empero,	no	se	marchaba.	Siguió	de	pie,	en	silencio,	con	la
mirada	fija	en	un	punto	invisible.	Algo	quedaba	pendiente.

—¿Qué	ocurre?	—se	incomodó	el	sacerdote.
—Necesitoo	su	autorización.
—Ya	la	tienes.
—No	es	para	mi	viaje.
Fray	Bartolomé	frunció	de	nuevo	la	boca:	¿para	qué,	entonces?
—Para	despedirme	de	fray	Isidro.
Se	le	nubló	el	entrecejo.	Su	cara	se	transformó	en	un	pozo.	Tamborileó	sobre	el

apoyabrazos	y	negó	con	la	cabeza.
Francisco	 presentía	 esa	 contestación.	 Isidro	 Miranda	 había	 sido	 recluido	 en	 el

convento	 de	 La	 Merced	 desde	 que	 un	 espíritu	 maligno	 le	 invadió	 el	 cerebro.
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Mantenía	largas	conversaciones	con	el	difunto	obispo	Francisco	de	Vitoria	y	acusaba
de	judíos	a	casi	todo	el	clero	de	la	Gobernación.	Lo	encerraron	en	su	celda	y	sólo	lo
visitaba	el	superior	de	la	orden.

—No	—afirmó	fray	Bartolomé—.	No	puedes	verlo.
Francisco	dio	media	vuelta	y	se	alejó	lentamente.	Aún	esperaba	algo.
—Francisco.
Se	le	aceleró	el	corazón.
—Ven	—dijo	el	comisario.
Francisco	retornó	junto	al	convaleciente	y	escuchó	su	pronóstico:
—Encontrarás	lo	que	buscas.
—No	entiendo.
—Encontrarás	a	tu	padre.
Fue	como	una	mano	abierta	pegándole	en	el	rostro.	La	mirada	fosforescente	del

gato	 permanecía	 inmóvil.	 La	 mirada	 seria	 del	 comisario	 también.	 El	 pecho	 de
Francisco,	en	cambio,	era	un	tambor.

—Yo…
—Está	confinado	en	el	puerto	del	Callao.	Allí	lo	encontrarás.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Ahora	puedes	partir.	Que	el	Señor	te	bendiga	—cerró	los	ojos,	cerró	el	diálogo.
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En	vísperas	del	viaje	llenó	la	petaca	de	cuero	con	sus	bártulos.	Ató	en	el	costado
izquierdo	 de	 su	 cinto	 la	 honda	 que	 le	 había	 fabricado	Luis	 con	 una	 vejiga	 y	 en	 el
derecho	 una	 bolsita	 con	 las	 monedas	 que	 había	 ahorrado	 en	 esos	 años	 de	 trabajo
conventual.	Usó	una	camisa	de	brin	para	envolver	el	grueso	libro	que	Santiago	de	la
Cruz	decidió	regalarle	a	último	momento,	tras	una	meditación	penosa.	Francisco	no
pudo	creer	en	sus	ojos:	 se	 trataba	de	una	Biblia.	Menos	bella	y	casi	desprovista	de
viñetas	artísticas	pero	una	Biblia	completa	que	empezaba	en	el	Génesis	y	concluía	en
el	Apocalipsis,	que	contenía	el	Cantar	de	los	Cantares	y	las	Epístolas	de	San	Pablo,
todos	los	profetas	y	todos	los	evangelios,	la	historia	de	los	patriarcas	y	Los	Hechos	de
los	apóstoles.

Se	 tendió	 sobre	 la	 estera	por	unas	horas.	Se	preguntó	 si	 llegaría	 sano	y	 salvo	a
Lima.	La	primera	parte	del	 trayecto	 le	era	conocida:	 recorrerá	en	sentido	 inverso	al
territorio	 que	 desenrolló	 nueve	 años	 atrás	 con	 su	 familia	 entera.	 Pero	 un	 crujido
interrumpió	 sus	 divagaciones:	 las	 ratas	 se	 aprovechaban	de	 la	 sombra.	El	 siguiente
crujido	ya	no	fue	habitual.	Francisco	abrió	los	ojos	y	descubrió	una	silueta	en	el	vano.
Se	incorporó	de	golpe	y	buscó	la	yesca.

—¿Quién	es	?
—¡Shttt!...	—la	 silueta	 se	 aproximó	 despacio.	 Su	 torpe	movimiento	 lateral	 era

elocuente.
—¡Luis!
El	negro	se	acuclilló.	Sin	hacer	ruido	descolgó	de	su	hombro	una	pesada	talega.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—No	tenía	otra	forma	de	verlo	—cuchicheó—.	Salté	la	tapia.	Es	peligroso,	lo	sé.
—Me	alegro	que	hayas	venido.	¿Sabes	que	parto	hacia	Lima?
—Por	eso	estoy	aquí.
Francisco	le	apretó	el	antebrazo:
—Gracias.
Se	miraron	en	la	oscuridad.	El	negro	tenía	olor	a	tierra.
—¿Te	tratan	bien,	Luis?
—Soy	un	esclavo,	niño.
—¿Me	extrañabas?
—Sí.	Por	eso	estoy	aquí	—repitió.
—Gracias	de	nuevo.
—Y	también	porque	tengo	esto	para	el	licenciado.
—¿Mi	padre?
—¿No	dice	que	viaja	a	Lima?
—Sí.	Pero...	¿encontraré	acaso	a	mi	padre?
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—Lo	encontrará.
—Ojalá	—se	corrió	para	dejarle	más	espacio—.	¿Cómo	lo	sabes	tú?
—Soy	hijo	de	brujo.
—Eras	muy	pequeño	cuando	te	cazaron.
—Como	usted	era	de	pequeño	cuando	cazaron	al	licenciado.
—No	lo	cazaron:	lo	arrestaron.	Y	lo	llevaron	al	Tribunal	de	Lima.
—¿Hay	diferencia?
Intercambiaron	un	resplandor.	En	esa	gruta	arropada	de	silencio	los	dos	cuerpos

se	oyeron	los	latidos.	Unos	treinta	años	atrás	el	padre	del	negro	Luis,	hechicero	de	su
tribu,	había	 sido	 fulminado	por	un	 rayo	misterioso	y	cayó	de	espaldas.	La	máscara
estridente	 que	 le	 cubría	 quedó	 mirando	 el	 cielo	 y	 no	 respondió	 a	 las	 sacudidas
desesperadas	de	su	hijo.	Los	cazadores	ataron	al	pequeño	y	lo	golpearon	hasta	fundir
su	resistencia,	Después	le	pusieron	una	pesada	coyunda	de	madera	que	lo	unió	a	otros
negros.	Lo	hicieron	caminar	en	una	larga	hilera	de	la	que	era	imposible	fugar.	Llovían
los	 azotes.	 No	 les	 daban	 alimento	 ni	 les	 permitían	 aliviarse	 las	 llagas	 de	 los	 pies.
Prendían	 fuego	 a	 las	 aldeas	 africanas	 vaciadas	 de	 pobladores.	 Cuando	 un	 negro
intentaba	huir,	 lo	 tumbaban	y	con	un	cuchillo	 largo	le	cortaban	la	cabeza.	Al	 tierno
Luis	 lo	 encerraron	 en	 un	 barrancón	 junto	 al	 puerto	 donde	 esperaban	 a	 los	 navíos
negreros.	Le	pusieron	grilletes	en	los	tobillos.	Algunos	cautivos	murieron.	Cada	tres
días	lo	sacaban	a	tomar	aire	y	comer	harina;	los	obligaban	a	sentarse	en	círculo	bajo
el	silbido	perpetuo	del	látigo.	Luego,	en	travesía,	las	carnes	de	Luis	se	ulceraron	por
efecto	de	los	grillos.	En	la	hediondez	de	las	bodegas	despertó	con	un	cadáver	sobre	su
hombro.	Los	prisioneros	permanecían	agarrotados,	sentados,	con	el	mentón	pegado	a
las	rodillas.	El	cargamento	llegaba	reducido.	Luis	dejó	de	pensar	y	sentir.	Lo	hicieron
caminar	 nuevamente	 por	 tierra.	 Prosiguieron	 las	 coyundas,	 los	 grilletes,	 el	 atroz
silbido	del	látigo	y	Luis	decidió	morir.	Como	otros	cautivos,	se	negó	a	ingerir	el	agua
sucia	 y	 la	 harina.	 Entonces	 le	 quemaron	 los	 labios	 con	 carbones	 encendidos.	Y	 lo
amenazaron	con	hacerle	comer	esos	carbones	si	no	tragaba	la	harina.	En	Potosí,	tras
cierta	recuperación,	logró	escapar;	pero	estaba	tan	débil	que	en	seguida	lo	alcanzaron;
con	 una	 espada	 le	 cortaron	 profundamente	 un	muslo.	No	 lo	 decapitaron	 porque	 su
cuerpo	 joven	 tenía	 valor.	 Lo	 cosieron	 y	 retuvieron	 hasta	 que	 alguien	 se	 decidiese
pagar	algo	por	esa	mercadería	fallada.	Lo	compró	el	licenciado	Diego	Núñez	da	Silva
junto	con	una	negra	tuerta	y	también	débil,	los	hizo	bautizar	con	el	nombre	de	Luis	y
Catalina,	los	transformó	en	marido	y	mujer	y	los	consagró	a	su	modesta	servidumbre.

Francisco	le	tocó	el	hombro.
—¿Qué	has	traído	para	mi	padre?
El	negro	giró	la	cabeza	hacia	los	lados	con	innecesaria	precaución.	Susurró	bajito:
—Sus	instrumentos	de	brujo.
—¿Sus	instrumentos?	¿No	los	había	llevado	a	Lima?
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—No.	Yo	los	escondí	para	que	no	los	robasen.	A	un	brujo	no	se	le	debe	robar	el
poder:	ni	la	máscara,	ni	los	cascabeles,	ni	las	pieles	de	lagarto,	ni	las	pinturas,	ni	la
lanza.

Arrimó	la	talega	y	le	hizo	palpar	sobre	la	tela	de	yute	Francisco	reconoció	pinzas,
lancetas,	tubos,	tijeras,	sierras,	cánulas.	Desató	el	nudo	del	cuello	e	introdujo	la	mano.
Tocó	y	acarició	las	herramientas	de	plata.

—¡Increíble,	Luis!
—¡Shttt!...	que	pueden	oír	los	frailes.
—Casi	te	arrancaban	el	secreto	—sonrió
—¿Cuando	me	golpeó	el	capitán?
—Casi	te	hacían	confesar.
—Pero	no	confesé.
—Eres	un	valiente,	un	digno	hijo	de	brujo.	Mi	padre	estará	orgulloso	de	ti.
—Gracias,	niño.	Pero...	toque	mejor	los	instrumentos.	Toque.
Francisco	palpó	con	atención.
—¡El	estuche!
—¡Ahá!
—El	 estuche	 con	 la	 llave	 española.	 También	 la	 guardaste.	 Luis:	 eres	 una

maravilla,	un	ángel.	Estoy	impresionado.
El	negro	acarició	la	rústica	talega.	Al	rato	murmuró:
—Quiero	viajar	con	usted.
Francisco	se	conmovió:
—Me	gustaría	que	me	acompañases,	pero	temo	que	no	sea	posible.	No	tolerarán

tu	huida.	Te	buscarán	y	castigarán.	Yo	no	puedo	comprarte	ni	mantenerte.	Luis:	nos
harían	retornar	a	los	dos.	Y	también	se	quedarían	con	los	instrumentos.

El	 negro	 cambió	 de	 posición;	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 recogió	 las
piernas	como	en	un	ominoso	viaje	marino.	Se	rascó	vigorosamente	la	nuca.	Transpiró
cólera.

—Quiero	 volar	 como	 un	 ave,	 pero	 no	 puedo.	 Quiero	 trabajar	 de	 brujo	 con	 el
licenciado.

Francisco	le	apretó	nuevamente	el	antebrazo.	La	noche	fue	cruzada	por	el	grito	de
una	lechuza.	Para	los	indios	la	lechuza	traía	bendición.	A	Francisco	se	le	ocurrió	una
idea.

—Escucha,	Luis.	Fui	a	despedirme	de	mis	hermanas.	¿Sabes	qué	he	decidido?
El	negro	forzó	sus	ojos	en	la	oscuridad.
—He	decidido	que	apenas	consiga	dinero,	las	reuniré	conmigo.
—¿En	Lima?
—Sí,	Volveré	a	unificar	la	familia.
—¿Están	contentas,	ellas?
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—No	conocen	mi	plan.	No	me	atreví	a	decido.	Tú	lo	sabes.
El	 esclavo	 asintió.	 Volvió	 a	 rascarse,	 estiró	 las	 piernas.	 Y	 también	 entérate	 de

esto.
Luis	levantó	la	cabeza.
—Te	compraré.	A	ti	y	a	Catalina.	Y	vendrás	con	mis	hermanas.	Nos	reuniremos

todos.
El	 negro	 permaneció	 inmóvil.	 Después	 se	 arrojó	 hacia	 adelante	 y	 abrazó

torpemente	 al	 hijo	 de	 su	 antiguo	 amo.	 Francisco	 le	 acarició	 la	 grasienta	 cabellera
como	 a	 un	 animalito	 necesitado	 de	 protección.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se
incorporaron	y	se	apretaron	 las	manos	hasta	hacerse	doler.	El	 joven	abrió	su	arca	e
introdujo	la	talega	de	yute	con	el	tesoro	que	devolvería	a	su	padre.
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Salió	 del	 convento	 que	 lo	 había	 hospedado	 durante	 tantos	 años.	 Atravesó	 el
rústico	portón	y	caminó	por	la	calle	solitaria	con	su	petaca	al	hombro.	El	aire	fresco	y
picante	anunciaba	la	proximidad	del	nuevo	día.	Llegó	a	 la	explanada.	Una	veintena
de	 carretas	 se	 encolumnaba	 mientras	 las	 tropillas	 de	 mulas	 eran	 arriadas	 hacia	 el
camino.	Los	peones	ocupaban	su	lugar	en	la	parte	delantera	de	los	vehículos	bajo	la
luz	que	colgaba	de	la	picana.	Los	bueyes	se	movían	lentamente,	obedeciendo	órdenes
y	puntadas.	Los	esclavos	descalzos	introducían	las	cargas	por	la	abertura	posterior	de
las	 carretas	 en	 tanto	 los	 capataces,	 con	 grandes	 faroles	 en	 la	 mano,	 recorrían	 el
laberinto	de	gente	y	animales	supervisando	cajas.	También	controlaban	los	pértigos,
la	lubricación	de	las	mazas	y	la	ubicación	de	los	pasajeros.

Francisco	 reconoció	 al	 oficial	 que	 últimamente	 aparecía	 tras	 los	 pasos	 de
Lorenzo.	 Se	 desplazaba	 por	 la	 excitada	 multitud	 tratando	 de	 pescar	 al	 hijo	 de	 su
superior:	iba	a	recordarle	que	no	tenía	permiso	de	viaje.	Francisco	pagó,	subió	a	una
carreta	y	esperó	que	arrancase.

Al	 cabo	 de	 una	media	 hora	 se	 vocearon	 las	 órdenes	 de	 partida.	 La	 torre	 sobre
ruedas	recibió	un	enérgico	tirón	y	empezó	a	bambolearse.	El	convoy	enfiló	hacia	el
Norte.	 Los	 postillones	 cabalgaron	 adelante,	 indicando	 el	 camino	 que	 sus	 ojos
adivinaban	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la	 carreta	 de	 Francisco	 viajaba	 un	 matrimonio
proveniente	de	Buenos	Aires	con	dos	pequeñas	hijas;	iban	a	la	ciudad	del	Cuzco;	el
hombre	parecía	padre	de	la	mujer.	De	su	amigo	Lorenzo	Valdés,	ni	señas.

El	oficial	permaneció	en	la	explanada	hasta	que	salió	la	última	tropilla.	Después
fue	 a	 su	 casa,	 bebió	 un	 tazón	 grande	 de	 chocolate	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 residencia	 del
capitán.	 Caminó	 a	 paso	 tranquilo,	 le	 agradaba	 el	 fresco	 del	 amanecer	 y	 estaba
satisfecho	de	su	labor:	su	tenaz	presencia	desalentaba	al	díscolo	muchacho.	Golpeó	la
aldaba	de	hierro.	Una	luminosidad	nacarada	se	elevaba	del	horizonte.	El	sirviente	le
hizo	pasar	al	salón.

Al	rato	ingresó	el	capitán	de	lanceros,	ante	quien	se	puso	de	pie.
—Sin	novedades,	mi	capitán.
—¡Ahá!
Toribio	Valdés	lo	invitó	a	sentarse.	Ordenó	al	criado	que	sirviese	chocolate	para

ambos.	El	oficial	no	se	atrevió	a	decirle	que	acababa	de	beber	en	su	casa.
—Así	que...	¡todo	en	orden!	—dijo	Valdés.
—En	efecto.	Controlé	la	partida	del	convoy	semanal.	Su	señor	hijo	no	estaba.
—¡Ahá!
—No	partió.
—¡Ahá!	¿Está	usted	seguro?
—Sí,	mi	capitán.
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—Usted	lo	viene	controlando	desde	hace	un	mes.
—En	efecto.
—Sírvase	el	chocolate.
—Sí,	gracias,	mi	capitán.
—Bebe	sin	ganas	¿No	le	gusta?
—Me	 gusta,	 mi	 capitán	 —ingirió	 un	 sorbo	 largo	 y	 ruidoso;	 a	 la	 obediencia

también	había	que	mostrarla.
—Así	que	no	partió.
—En	efecto.
—¡Ahá!...	Pero	no	es	así.	Mi	hijo	partió.
—¿Cómo	dice,	mi	capitán?
—Que	partió.	Delante	de	sus	narices.
—He	supervisado	carreta	por	carreta,	palpé	los	bultos,	miré	las	tropillas.
—¡Ahá!
—No	estaba	su	señor	hijo,	mi	capitán.
—Tampoco	está	aquí.
—Habrá	huido	a	caballo.	¡Corro	a	alcanzarlo	con	mis	hombres.
—Termine	su	chocolate	—lo	detuvo	con	un	gesto—.	No	hace	falta.
—¡Se	ha	burlado	de	nosotros!
—De	usted.
—De…	de...
—Usted	le	seguía	los	pasos	y	él	se	las,	arregló	para	convencerlo	de	que	viajaría

en	esta	caravana.	Fue	un	buen	anzuelo	la	partida	de	Francisco	Maldonado	da	Silva.
Lo	engañó	a	usted	con	arte.	Quiero	decirle	que	se	fue	hace	rato,	no	sé	cómo,	pero	se
fue.	Tuvo	la	amabilidad	de	dejarme	una	respetuosa	esquela.	Es	un	muchacho	hábil.

—Sí.	Me	ha	confundido.	Es	hábil.
—	Y	usted	no	lo	es.
El	oficial	tosió	y	unas	gotas	de	chocolate	cayeron	sobre	las	botas	del	capitán	de

lanceros.
Toribio	 Valdés	 lo	 miró	 con	 sorna.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 hijo.	 Pero	 debía

preocuparlo	la	ineficacia	de	sus	oficiales.

www.lectulandia.com	-	Página	155



44

Los	 jóvenes	 amigos	 se	 reunieron	 varios	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Córdoba.	 El
capataz	 aceptó	 que	 Lorenzo	 se	 incorporase	 a	 la	 carreta	 donde	 viajaba	 Francisco	 y
también	que	atase	las	riendas	de	su	caballo	al	vehículo.

Se	 presentó	 a	 los	 otros	 pasajeros.	 Las	 niñas	 se	 llamaban	 Juana	 y	 Mónica.	 Su
madre,	de	unos	veinticinco	años	se	llamaba	María	Elena	Santillán.	El	maduro	padre,
José	Ignacio	Sevilla.

—Sevilla	no	es	un	apellido	portugués	—dijo	Lorenzo	tras	escucharlo	hablar.
—Mis	 lejanos	 antepasados	 fueron	 españoles	—reconoció	 el	 hombre	 y	 pidió	 a

Francisco	que	le	alcanzara	una	cesta	con	naranjas,	más	interesado	en	cambiar	de	tema
que	en	comerlas.

Mónica	abrazó	el	cuello	de	su	madre	y	le	preguntó	oído	por	qué	«ese	mozo»	tenía
una	mancha	vinosa	entre	la	mejilla	y	la	nariz.

—¡Porque	 mi	 mamá	 quería	 comer	 ciruelas	 cuando	 me	 tenía	 en	 la	 panza!	 —
contestó	el	mismo	Lorenzo	amenazando	con	hacerle	cosquillas	en	el	ombligo.

—¿Hasta	dónde	viajan?	—preguntó	la	mujer.
—Yo,	 al	 Cuzco,	 o	 a	 Guamanga	—respondió	 Lorenzo.	 Ha	 empezado	 una	 gran

rebelión	 indígena	en	 forma	de	epidemia.	La	 llaman	«enfermedad	del	 canto».	Es	un
retorno	 a	 la	 idolatría:	 los	 indios	 rompen	 cruces,	 sacan	 los	 cadáveres	 de	 los
cementerios,	asesinan	a	los	curas,	se	cambian	los	nombres.	Hay	que	reprimirlos.	Y	yo
voy	a	integrar	las	milicias	de	exterminio.

—¡Pero	eso	ocurrió	hace	mucho!	—exclamó	Sevilla.
—¿Hace	mucho?
—Claro.	 Unos	 predicadores	 indios	 anunciaron	 el	 regreso	 de	 los	 huacas,	 los

antiguos	dioses	de	la	naturaleza,	y	azuzaron	a	levantarse	contra	las	autoridades.	Pero
fueron	sofocados.	¿Quién	te	dio	una	información	tan	atrasada?

—Unos	corregidores.
—Habrás	entendido	mal.	Eso	ha	concluido.
—¿No	se	sublevan	los	indios?
—Sí,	se	sublevan.	También	son	idólatras	en	muchos	casos.	Pero	no	se	trata	ahora

de	 una	 rebelión	 masiva.	 Lamento	 defraudarte.	 No	 tendrás	 contra	 quién	 hacer	 la
guerra.

—Después	 iré	 a	Portobello	—se	 exaltó	 el	 hijo	 del	 capitán—,	después	 navegaré
hacia	 España	 y	 seguiré	 las	 tropas	 que	marchan	 a	 Flandes,	 como	 hizo	mi	 padre,	 o
lucharé	contra	los	turcos	en	el	Mediterráneo	o	contra	los	moros	en	África.

—¿Tienes	con	qué	pagarte	esos	trayectos?
—¿Pagar?	¡Me	pagarán	a	mí!	Y	si	no,	mendigaré	un	poco	y	robaré	a	los	infieles.

¿Cómo	hace	un	buen	guerrero?
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Sevilla	reprodujo	su	expresión	resignada.
—¿Tú,	Francisco?
—Voy	a	Lima.	Quiero	ser	médico.
—Ah.	Estudiarás	allí.	Es	otro	tipo	de	aventuras,	entonces.
—Sí.
Hacen	 falta	médicos	 en	 todas	 partes.	 Los	 pocos	 que	 circulan	 por	 el	 Virreinato

provienen	de	España	o	Portugal.
—Su	padre	ha	sido	médico	—aclaró	Lorenzo.
—¿Sí?	¿Cómo	se	llamaba?
—Se	llama	—corrigió	Francisco—.	Diego	Núñez	da	Silva.
—¿Diego	Núñez	da	Silva?
—¿Lo	conoce?
Se	 frotó	 violentamente	 la	 aleta	 derecha	 de	 la	 nariz.	Un	 súbito	 ardor	 frenaba	 su

respuesta.
—¿Lo	conoce?	—insistió.
—Nos	encontramos	hace	años.	Y	alguien	que	viaja	en	esta	caravana	se	alegrará

mucho	de	conversar	contigo.
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Después	 de	 atravesar	 las	 salinas	 se	 esforzaron	 por	 alcanzar	 un	 paraje
relativamente	 acogedor:	 árboles	 calvos	 ofrecían	 un	 simulacro	 de	 frescura.	 Se
construyó	 el	 rodeo	habitual,	 se	 encerraron	 las	 tropillas	 en	un	 corral	 de	 espinos,	 los
esclavos	pusieron	a	asar	las	reses.

María	Elena	condujo	a	sus	hijitas	hacia	el	matorral	donde	se	juntaban	las	mujeres,
Lorenzo	 tenía	ganas	de	 trepar	 los	árboles	y	Sevilla	aprovechó	para	asir	el	brazo	de
Francisco	y	llevado	donde	su	amigo	portugués.

Estaba	cerca	del	 fogón.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura.	Vestía	una	 flotante
camisa	gris	y	amplios	pantalones	de	brin;	un	cinto	reluciente	sostenía	la	escarcela	de
cuero	y	un	cuchillo	envainado.	Le	colgaba	de	la	nuca	una	cruz	de	plata.	Su	rostro	era
vivaz:	las	cejas	espesas	amortiguaban	el	impacto	de	sus	ojos	redondos	y	penetrantes.
La	nariz	arremangada,	empero,	le	confería	un	toque	amistoso	a	su	cabeza	rotunda.

—Aquí	está	—dijo	Sevilla.
—Me	alegra	conocerte	—saludó	el	hombre;	y	se	volvió	hacia	el	peón	que	asaba

su	trozo	de	carne—.	Te	he	dicho	que	le	saques	esos	bubones.
El	 negro	 agarró	 con	 la	 mano	 el	 borde	 de	 la	 res	 por	 sobre	 las	 brasas,	 casi

quemándose,	y	recortó	cuidadosamente	las	tumefacciones	y	los	ganglios.
—No	se	dan	cuenta	que	sin	esa	porquería	tiene	mejor	sabor.
Se	 alejó	 de	 la	 gente	 que	 venía	 a	 reservar	 sus	 porciones.	 Sevilla	 y	 Francisco	 lo

siguieron.	Cuando	se	cercioró	de	que	no	había	extraños	escuchando,	empezó	a	hablar.
—¿Así	que	eres	el	hijo	menor	de	Diego	Núñez	da	Silva?
—Sí.	Y	usted,	¿quién	es?
—¿Quién	 soy?	—se	 asomaron	 los	 dientes	 en	 la	 amarga	 sonrisa—.	 Soy	 Diego

López.	Y	como	provengo	de	Lisboa,	me	dicen	Diego	López	de	Lisboa.
—Mi	padre	también	nació	en	Lisboa.
—Así	es.
—¿Lo	conoce?
—Más	de	lo	que	supondrías	—terció	José	Ignacio.
Francisco	le	dirigió	una	mirada	interrogante.
—¿Quieres	saber?	—preguntó	Diego	López	mientras	recogía	una	vara	seca.
Asintió.
—Tu	 padre	 y	 yo	 —lo	 miró	 fijo,	 dudó	 un	 instante—	 nos	 conocimos	 allá,	 en

Lisboa.
—¿En	Lisboa?
Removió	 la	 hojarasca	 con	 su	 vara	 como	 si	 prefiriese	 remover	 hojas	 secas	 a

recuerdos	vivos.
—Entonces...	—titubeó	Francisco.
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José	Ignacio	Sevilla	meneó	la	cabeza:
—Es	inútil	—suspiró—.	Mi	amigo	prefiere	olvidar.
—¿Prefiero?	—se	encrespó	López—.	¿Crees	que	«prefiero»?	¿O	«debo»?
—Ya	lo	hemos	discutido	mucho.
—Pero	aún	no	te	has	convencido.
—La	memoria	no	se	borra	con	la	voluntad.
—Pero	hay	que	poner	voluntad	para	borrarla.
—¿Lo	has	logrado?
López	quebró	la	vara	y	miró	hacia	el	cielo.
—¡Vágame	Dios!
—Ya	 ves...	 —José	 Ignacio	 endulzó	 el	 tono—.	 Por	 ese	 camino	 no	 llegarás	 al

puerto.
—Es,	sin	embargo,	el	mejor.	Ojalá	los	alquimistas	descubran	el	filtro	del	olvido.

Entonces	uno	podría	optar.
—Vuelvo	a	mi	tesis:	«prefieres»	olvidar	pero	no	olvidas,	porque	entonces	dejarías

de	ser	el	mismo.
Francisco	 los	 escuchaba.	 Procuraba	 descifrar	 el	 sentido	 oculto	 del	 raro	 debate.

Percibía	que	tras	los	vocablos	había	dolor	y	miedo.
—Opino	tan	diferente	—añadió	José	Ignacio	Sevilla—,	que	antes	de	partir	acabé

mi	décima	crónica.
—Felicitaciones	—exclamó	López	irónicamente—.	Espero	que	esas	crónicas	no

te	aporten	tragedia.
—Todo	 lo	 que	 nos	 ocurre	 merece	 perdurar	 —se	 dirigió	 a	 Francisco—.

Escribiendo	crónicas	aprendí	historia.	La	historia	es	una	de	las	ciencias	más	antiguas.
Los	griegos	le	inventaron	una	musa	especial.	La	historia	insufla	significado	y	valor.
La	amo.

—La	historia	es	un	lastre	inútil.	Peor:	un	lastre	mortífero	—gruñó	López.
Retornaron	al	fogón.	Desenvainaron	sus	cuchillos	y	recogieron	buenos	trozos	de

carne.	Eligieron	una	hogaza	de	pan,	la	bota	de	vino	y	se	apartaron	doscientos	metros
hacia	la	sombrilla	de	un	tala.
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Francisco	 fue	conducido	al	 túnel	del	 tiempo,	a	un	 trayecto	ahíto	de	perplejidad.
Tenía	dieciocho	años,	pero	se	sintió	viejísimo.	Recordó	que	en	el	ya	borroso	patio	de
los	 naranjos	 le	 contaron	 de	 un	 libro	 árabe	 que	 se	 llamaba	Las	mil	 y	 una	 noches	 y
consistía	en	una	sucesión	de	relatos	que	una	mujer	narraba	al	califa	a	lo	largo	de	mil
noches.	José	Ignacio	Sevilla	y	Diego	López	Lisboa	hicieron	algo	parecido:	a	lo	largo
de	quince	siestas	evocaron	y	discutieron	delante	suyo,	como	si	fuese	el	privilegiado
califa,	otra	sucesión	de	relatos	que	eran	sus	heridas,	su	secreta	dignidad	y	su	terror.
Integraban	una	fláccida	red	de	individuos	en	permanente	fuga.	Estaban	formados	por
sangre	 abyecta	 y	 debían	 esmerarse	 para	 conseguir	 el	 aprecio	 de	 los	 hombres.	 No
bastaba	parecer	cristianos:	debían	borrar	las	impurezas	de	su	origen.

¿Cuál	era	ese	origen	tan	execrable?
José	Ignacio	Sevilla	y	Diego	López	lo	conocían	bien.
—Nuestro	origen	no	es	sólo	español.	Es	español	y	 judío.	El	 término	 judío	es	 la

cifra	del	mal	—acotó	López.
Francisco	sintió	el	vértigo	que	 también	enloquecía	a	esos	hombres.	Una	mezcla

de	odio,	amor,	culpa.	Los	judíos	españoles	—de	donde	él	mismo	provenía—	eran	un
desaguisado.	Abrió	orejas	de	poseso	para	beber	la	más	triste	de	las	historias:	la	de	los
judíos	 en	 España.	 Su	 historia.	 José	 Ignacio	 Sevilla,	 pese	 a	 todo,	 la	 amaba.	 Diego
López	de	Lisboa	la	aborrecía.

Quizá	 los	 judíos	 llegaron	a	España	en	 los	bajeles	del	 rey	Salomón	y	bautizaron
Sefarad	al	nuevo	país,	que	en	hebreo	significa	«tierras	del	fin»	o	«tierra	de	conejos».
Plantaron	 bíblicos	 retoños:	 viña,	 olivo,	 higuera	 y	 granado.	 España	 les	 ofrecía	 una
réplica	de	la	 tierra	que	llevaban	en	el	espíritu:	 los	ríos	evocaban	al	Jordán,	 las	altas
montañas	al	Hermón	nevado,	los	páramos	al	desierto	de	los	profetas.	Vivieron	en	paz
con	 los	nativos	y	cuando	se	estableció	el	cristianismo	no	hubo	enfrentamientos:	 las
semillas	se	regocijaban	por	igual	con	una	bendición	en	hebreo	o	en	latín.	Los	siglos
de	buenaventuranza	 recién	 fueron	 lastimados	 por	 el	Tercer	Concilio	 de	Toledo	que
lanzó	 una	 ofensiva	 general	 antijudía:	 prohibió	 los	 casamientos	 mixtos	 y,	 si	 estas
uniones	se	llegaban	a	producir,	sus	frutos	debían	ser	llevados	forzosamente	a	la	pila
bautismal.	 Los	 judíos	 no	 podían	 ejercer	 funciones	 públicas.	 Tampoco	 enterrar	 sus
muertos	entonando	salmos	que	escuchasen	los	vecinos.

Sin	 embargo,	 estas	 medidas	 no	 fueron	 acatadas:	 predominó	 la	 disposición
tolerante	 del	 pueblo	 sobre	 la	 severidad	 de	 los	 sacerdotes.	 Los	 reyes	 visigodos
bascularon	arbitrariamente:	algunos	honraban	y	otros	perseguían.	Uno	de	ellos,	por
ejemplo,	declaró	que	los	judíos	de	España	eran	esclavos	a	perpetuidad...

En	 el	 año	 711	 una	 pequeña	 hueste	 árabe	 cruzó	 exitosamente	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	y	en	pocos	años	casi	toda	la	península	pasó	a	depender	del	flamante	califato
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de	 Córdoba.	 La	 ciudad	 capital	 se	 tornó	 magnificiente:	 su	 corte	 atrajo	 a	 filósofos,
poetas,	médicos	y	matemáticos;	nacieron	parques	con	estanques	apacibles	y	palacios
llenos	 de	 fuentes.	 Durante	 tres	 siglos	 imperó	 un	 clima	 de	 fraternidad.	 En	 esa
atmósfera	aparecieron	los	príncipes	judíos	en	España.

—¿Príncipes	judíos?	—tartajeó	Francisco.
El	primer	príncipe	judío	de	España	se	llamó	Hasdai.	Muchas	familias	pretenden

derivar	de	su	linaje,	también	los	de	apellido	Silva.	Los	Silva	provenían	de	Córdoba,	y
seguramente	 de	 Hasdai	 (Francisco	 evocó	 la	 oxidada	 llave	 de	 hierro).	 El	 brillante
Hasdai	 vivió	 poco	 antes	 del	 primer	 milenio.	 Dominaba	 árabe,	 hebreo	 y	 latín,	 era
médico	 y	 diplomático.	 El	 emperador	 de	Bizancio,	 por	 otra	 parte,	 le	 envió	 valiosos
regalos,	entre	los	que	figuraba	el	libro	de	Discórides,	a	quien	Plinio	citaba,	y	que	era
la	base	de	la	farmacología.	Hasdai	lo	vertió	al	árabe.	Y	en	todo	el	califato	empezaron
a	florecer	los	estudios	sobre	el	poder	curativo	de	las	hierbas.	A	esto	había	que	agregar
el	portentoso	descubrimiento	que	se	realizó	gracias	al	vínculo	de	Hasdai	con	la	corte
bizantina:	 en	 Oriente	 se	 había	 constituido	 un	 reino	 judío,	 el	 primer	 reino	 judío
independiente	 desde	 la	 catástrofe	 provocada	 por	 las	 legiones	 de	 Roma.	 Su	 sola
existencia	 probaba	 que	 no	 existía	 una	maldición	 eterna	 contra	 Israel.	Hasdai	 envió
varias	misiones,	algunas	de	las	cuales	consiguieron	entablar	el	anhelado	vínculo.

Francisco	pidió	que	repitiesen	el	relato.	No	lo	podía	creer.
Más	adelante,	cuando	el	califato	se	fragmentó	en	un	mosaico	de	pequeños	reinos,

surgió	 otro	 Hasdai:	 Samuel	 Hanaguid.	 Hanaguid	 significa	 «el	 príncipe».	 También
nació	en	Córdoba	y	también	varias	familias	—los	Silva	incluidos—	provienen	de	su
linaje.	Dominaba	matemáticas	y	filosofía;	hablaba	y	escribía	siete	idiomas.	El	vizir	de
Granada	 solicitó	 sus	 servicios,	 lo	 convirtió	 en	 su	 secretario	 y	 años	 después,	 en	 su
lecho	de	muerte,	 recomendó	que	ocupara	su	 lugar.	Era	 la	primera	vez	que	un	 judío
escalaba	tan	alto	en	el	palacio	de	la	Alhambra.	Gobernó	durante	treinta	años.	Formó
una	vasta	 biblioteca,	 y	 se	 dio	 tiempo	para	 enseñar	 en	un	 colegio	 propio.	Francisco
reconoció	las	obsesiones	de	estos	príncipes:	eran	las	de	su	familia,	de	su	padre,	de	él
mismo.	 Samuel	 Hanaguid	 escribió	 poemas,	 tratados	 y	 se	 inmortalizó	 en	 la	 piedra
como	 el	 autor	 del	 Patio	 de	 los	 Leones	 que	 hasta	 hoy	 ilumina	 el	 corazón	 de	 la
Alhambra.

En	Córdoba,	de	donde	provenían	los	Silva,	nació	también	un	príncipe	que	ya	no
sólo	pertenecía	a	un	Estado,	sino	a	la	humanidad:	Maimónides.	Fue	el	más	grande	los
filósofos	de	su	tiempo	ante	quien	se	inclinaron	los	doctores	de	la	Iglesia.

—¡Un	judío	ante	quien	se	inclinaron	los	doctores	de	la	Iglesia!	—retumbó	en	el
aire.

Lo	apodaron	Aquila	magna,	Doctor	fidelis	y	Gloria	orientis	et	lux	occidentis.	Sin
él	no	hubiera	sido	posible	Santo	Tomás	de	Aquino	ni	su	Summa	Theologica.	Fue	el
médico	personal	de	Saladino	y	el	médico	que	solicitó	el	cruzado	Ricardo	Corazón	de
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León.	Eran	tiempos	de	maravilla.	Lamentablemente,	crecieron	las	rencillas	entre	los
reinos	musulmanes	e	irrumpieron	hordas	de	fanáticos.	Un	predicador	afirmó	que	los
judíos	 habían	 prometido	 a	Mahoma	 que	 si	 al	 final	 del	 quinto	 siglo	 después	 de	 la
Hégira	 no	 llegaba	 el	Mesías,	 se	 convertirían	 al	 Islam.	 El	 delirante	 se	 dirigió	 a	 las
comunidades	judías	para	exigir	que	cumplieran	con	el	juramento	de	sus	antepasados.
Tampoco	 los	musulmanes	 podían	 tolerar	 la	 supervivencia	 de	 los	 judíos,	 pese	 a	 los
frutos	de	su	convivencia	anterior.

—¿Qué	ocurría,	mientras	tanto,	en	los	reinos	cristianos	del	Norte	de	España?
—Cuando	empezaron	las	persecuciones	islámicas,	los	judíos	se	desplazaron	a	los

reinos	cristianos	del	Norte,	por	lógica,	así	como	antes	habían	huido	de	ellos.	Ningún
refugio	 es	 definitivo	 en	 la	 tierra	 —suspiró	 Diego	 López;	 y	 sus	 ojos	 redondos
esparcieron	tristeza—.	Los	refugios	son	transitorios.	Peor:	son	ilusorios.	La	solución
es	abandonar	los	refugios.

Sevilla	y	Francisco	presintieron	lúgubres	palabras.
—Abandonar	 los	 refugios...	—carraspeó—.	 La	 solución,	 entonces,	 si	 existe,	 es

dejar	de	ser	judíos.	Definitivamente.
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Prosiguieron	la	marcha	hacia	el	Norte,	hacia	Santiago	del	Estero.	Luego	irían	a	la
hermosa	Ibatín.	Francisco	efectuaba	el	viaje	de	retorno	por	la	misma	ruta	que	había
transitado	años	atrás	en	compañía	de	su	familia	entera.	Por	aquel	entonces	había	sido
un	niño	protegido	y	dichoso.	Contempló	a	las	hijitas	de	Sevilla,	adormiladas	junto	a
su	joven	madre,	y	las	consideró	tan	protegidas	y	dichosas	como	él	lo	había	sido.	Es
decir,	 precariamente	 protegidas.	 Ignoraban	 que	 su	 padre	 era	 un	 judío	 secreto,	 un
hombre	que	podía	ser	arrestado	y	quemado	vivo.	En	ese	caso	no	contarían	más	con	su
protección	ni	con	recursos	para	seguir	viviendo	porque	la	Inquisición	les	confiscaría
el	patrimonio	íntegro.

Inspiró	hondo	para	deshacer	el	malestar	que	se	le	amontonaba.	¿Era	justo	retacear
la	verdad	a	la	propia	familia?	Su	padre	no	dijo	a	su	madre	que	era	judaizante.	Claro,
si	 lo	hubiera	dicho,	quizá	Aldonza	no	habría	accedido	a	casarse	con	él.	Entonces	él
hubiera	 estado	 condenado	 a	 permanecer	 solo,	 a	 sufrir	 con	 más	 intensidad	 su
condición	de	hombre	maldito.

El	matrimonio	 de	 su	 padre	 y	 el	 de	 Sevilla	 eran,	 paradójicamente,	matrimonios
mixtos...	Entre	cristianos.	Cristianos	nuevos	que	se	casaban	con	cristianos	viejos.	Por
lo	 general	 era	 hombre	 el	 cristiano	 nuevo	 y	 mujer	 la	 cristiana	 vieja.	 Contraían
esponsales	que	sólo	una	parte	conocía	cabalmente	(la	otra	permanecía	engañada).	El
consentimiento	mutuo	resultaba	 imposible:	en	realidad	se	casaban	dos	hombres	con
una	mujer.	Los	dos	hombres	estaban	fundidos	como	la	máscara	y	el	rostro:	la	máscara
mostraba	un	cristiano	y	el	rostro	ocultaba	un	judío.

¿No	existía	solución?	Diego	López	de	Lisboa,	harto	de	padecer,	encontró	la	única
y	 terrible:	 «dejar	 de	 ser	 judíos.	Definitivamente».	 Francisco	 pensó	 que	 si	 su	 padre
hubiera	 optado	 por	 ese	 lógico	 camino	 cuando	 desembarcó	 en	 América,	 no	 habría
tenido	que	transmitir	sus	creencias	a	Diego	y	entonces	no	habrían	sido	arrestados.	Él,
Francisco,	 gozaría	 de	 toda	 su	 familia.	 Quizá	 su	 madre	 no	 hubiera	 muerto	 tan
precozmente.	No	 habrían	 perdido	 sus	 bienes	 ni	 habrían	 tenido	 que	 ponerse	 bajo	 la
denigrante	tutela	de	fray	Bartolomé.	Él,	Francisco,	no	estaría	ahora	viajando	a	Lima.

Su	 padre	 había	 insistido,	 desde	 que	 fundó	 su	 excéntrica	 academia,	 en	 que	 el
conocimiento	 era	poder.	Tenía	muchos	 conocimientos	y	había	 leído	más	 libros	que
muchos	sabihondos	del	Virreinato.	No	obstante,	en	el	momento	decisivo,	no	sirvieron
sus	conocimientos.	Nadie	siquiera	advirtió	que	tenía	poder.	Se	dibujó	ante	Francisco
el	 rostro	de	Jesús	contraído	por	el	 sufrimiento.	Aflojó	su	espalda	contra	 las	estacas
laterales	de	la	carreta	y	murmuró	porciones	del	catecismo.	Una	idea	quería	emerger,
pero	 la	 aplastaba	con	otras,	hasta	que	 se	 abrió.	 ¡Hacía	un	paralelo	 entre	 Jesús	y	 su
padre!	 Reapareció	 la	 imagen	 con	 moretones	 y	 rayas	 de	 latigazos.	 Jesús	 era	 Dios.
Tenía	 todo	 el	 poder.	 Los	 soldados	 de	 Roma	 se	 burlaban	 desafiándole	 a	 que	 lo
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demostrase.	 Pero	 Cristo	 permaneció	 callado,	 como	 su	 padre.	 Lo	 golpearon,
empujaron,	ofendieron.	¿Dónde	se	ocultaba	su	dignidad,	dónde	sus	rayos	y	su	fuerza?
Si,	era	capaz	de	destruir	y	reconstruir	el	Templo	en	tres	días,	¿por	qué	no	expulsaba
de	un	soplo	a	sus	verdugos?	¿Tenía	todo	el	poder	y	no	lo	usaba?	Era	un	hombre	débil.
Y	los	malvados	aprovechaban	para	pegarle	y	divertirse	a	su	costa.	No	advertían	los
brutos	 que	 tras	 su	 debilidad	 se	 escondía:	 una	 fuerza	 infinita.	 No	 advertían	 que	 el
dolor,	precisamente,	lo	hacía	grato	a	los	ojos	del	Padre.

Francisco	 se	 tapó	 la	 cara.	 Necesitaba	 aislarse	 dentro	 de	 la	 carreta.	 ¡Qué
confusión!	 ¿No	 será	 el	 dolor	 tan	 profundo	 de	 los	 judíos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 la
misteriosa	virtud	que	los	torna	inmortales?	¿No	será	el	judaísmo	una	forma	de	imitar
y	actualizar	la	pasión	de	Cristo?	Meneó	la	cabeza	horrorizado.	Esto	era	herejía.
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El	indio	José	Yaru	que	José	Ignacio	Sevilla	contrató	en	el	Cuzco	se	comportaba
como	los	demás	indios	cargadores,	pero	su	rostro	y	ciertas	actitudes	evidenciaban	una
sutil	diferencia.	 Igual	que	 los	otros	era	obediente	y	 silencioso	y	 se	movía	como	un
fantasma.	Podía	instalarse	a	las	espaldas	de	alguien	y	seguirlo	por	un	trecho	largo	sin
ser	advertido,	pero	desaparecía	de	a	ratos.	En	una	ocasión	la	caravana	partió	sin	él;
reapareció	 en	 la	 siguiente	posta.	Cuando	 se	 le	hacían	preguntas,	 sus	 contestaciones
eran	 tan	 parcas	 y	 evasivas	 que	 quitaban	 los	 deseos	 de	 seguir	 hablándole.	 Sus
facciones	 denotaban	 tensión,	 una	 profunda	 tensión	 que	 disimulaba	 con	 su	 aparente
indolencia	y	estupidez.

Los	 indios	 cargadores	 no	 eran	 esclavos,	 aunque	 lo	 parecían.	 José	 Yaru	 era	 un
indio	cargador.	Su	trabajo	estaba	mal	remunerado	y	era	duro.	Como	los	otros,	seguía
a	las	caravanas	de	a	pie;	dormía	a	la	intemperie;	se	mantenía	a	prudencial	distancia	de
los	 españoles	 y	 los	 negros.	 No	 le	 molestaban	 los	 gritos	 o	 reproches:	 era	 la	 forma
natural	de	recibir	indicaciones,	era	el	trato	que	le	correspondía.	¿Estaba	resignado	a
perpetuidad?	 Provenía	 de	 las	 alturas	 del	 Cuzco.	 Allí,	 tocando	 las	 nubes,	 habían
reinado	 los	 incas.	 El	Cuzco	 fue	 la	 capital	 de	 un	 vasto	 imperio,	 el	 nudo	magnético
hacia	 el	 que	 afluían	 los	 territorios	 que	 después	 formaron	 el	Virreinato	 del	 Perú.	El
gran	Inca	fue	hijo	del	sol;	como	al	astro,	no	lo	podían	mirar	de	frente.	Su	reinado	fue
corto	e	intenso.	Los	indios	vibraban	al	oír	sus	referencias.	José,	sin	embargo,	cuando
le	preguntaban	qué	pensaba	sobre	el	imperio	incaico,	sobre	el	pueblo	incaico	y	sobre
las	costumbres	de	los	incas,	respondían	invariablemente:	«no	pienso».

Sevilla	supo	que	uno	de	sus	hermanos	se	convirtió	en	talentoso	pintor	de	iglesias.
Reproducía	 los	 castigos	 que	 infligieron	 los	 judíos	 al	 Señor	 Jesucristo;	 los	 judíos
usaban	ropas	de	españoles;	en	varias	ocasiones	llegó	a	pintarles	una	cruz	de	oro	en	el
pecho.	También	supo	Sevilla	de	una	 tía	que	 juzgaron	por	hechicera:	en	su	chamizo
ocultaba	huacas	y	canopas[19]	a	las	que	alimentaba	con	chicha	y	harina	de	maíz.

José	Ignacio	Sevilla	conoció	a	José	Yaru	en	el	Cuzco,	precisamente.	Lo	contrató
para	que	trasladase	sus	fardos	de	una	tienda	a	otra	en	el	callejón	de	los	mercaderes.
Era	cumplidor	y	eficiente.	Cuando	le	canceló	el	contrato	porque	regresaba	a	Buenos
Aires,	 el	 indio	 bajó	 la	 dura	 cabeza,	 juntó	 las	manos	 sobre	 el	 vientre	 y	 le	 espetó	 a
quemarropa	que	lo	llevase	consigo.

—¿Por	qué?	—se	asombró	Sevilla.
—Porque	tengo	guerra	familiar.
—¿Quieres	huir?
—Tengo	guerra	familiar.
Sevilla	no	pudo	sonsacarle	más	información.	¿Qué	significaba	«guerra	familiar»?

¿Lo	 perseguía	 su	 suegro?,	 ¿lo	 quería	 matar	 un	 cuñado?,	 ¿cometió	 bigamia?,	 ¿lo
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repudiaban	 sus	 parientes?	Necesitaba	 escapar.	 Sevilla	 tuvo	 lástima	 de	 él	 y	 también
calculó	que	a	cambio	de	este	favor	ganaba	un	buen	ayudante.	Se	hacía	cargo	de	un
fugitivo,	ciertamente;	pero	que	no	huía	por	causa	de	la	religión,	que	era	lo	grave,	sino
por	 robo,	 asesinato	 o	 adulterio.	 Quizá	 nunca	 lo	 supiera.	 No	 lo	 vinculó	 con	 su	 tía
hechicera,	que	era	un	expediente	cerrado	ya.	A	su	hermano	lo	consideraban	propiedad
de	la	Iglesia.	Trató	de	perforarle	la	empecinada	cabeza:	no	descubrió	inconvenientes
serios	y	dijo	que	sí.

José	Yaru	nunca	 se	quitó	 las	pulseras	de	 cuero.	De	vez	 en	 cuando	entonaba	un
canto	 fúnebre.	Su	melodía	era	como	una	cinta	que	ondulaba	hacia	alguna	montaña.
Tengo	nostalgias	de	altura	—explicaba	con	razón.	Los	demás	indios	solían	escucharlo
en	silencio.	Durante	 las	pausas	se	formaban	rondas	de	cargadores.	Aunque	José	era
igual	 a	 los	 otros,	 parecía	 convertirse	 en	 el	 centro	 del	 grupo	 como	 si	 portara	 una
dignidad	que	sólo	sus	hermanos	reconocían.
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Diego	 de	 Lisboa	 viajaba	 en	 otra	 carreta.	 No	 lo	 acompañaban	 miembros	 de	 su
familia	esta	vez.	Tenía	cuatro	hijos	brillantes,	de	los	cuales	uno,	Antonio,	despuntaba
como	polígrafo[20].

«No	 puedo	 reprender	 a	 Antonio	 —cavilaba—.	 Lleva	 más	 lejos	 que	 nadie	 mi
decisión	de	desarraigo:	no	acepta	llamarse	López	y	menos	Lisboa.	Quiere	dejar	de	ser
judío.	Repudia	mi	herencia	 y,	 paradójicamente,	 la	 recibe	porque	 lo	 principal	 de	mi
herencia	 (o	mandato)	 es	 acabar	 con	 la	 carga	 del	 judaísmo.	 Tan	 lejos	 corre	 que	 se
inventó	una	historia	de	su	nacimiento:	asegura	que	vio	 la	 luz	en	Valladolid,	aunque
allí	no	estuvo	jamás.	¿Por	qué	vaya	reprocharle?	Tendrá	más	libertad	y	seguridad	que
yo,	porque	yo,	lamentablemente,	estoy	infectado	por	un	núcleo	judío	que	sólo	morirá
cuando	repose	bajo	tierra.	Lo	mismo	pasa	con	Diego	Núñez	da	Silva:	su	núcleo	judío
fue	detectado	por	los	imanes	de	la	Inquisición	y	ahora	purga	en	Lima	la	condena.	Nos
conocimos	 en	Lisboa.	 Éramos	 jóvenes	 y	 podíamos	 correr	más	 rápido	 que	 nuestros
perseguidores.	 Compartimos	 el	 horror.	 Después	 aprendimos	 a	 compartir	 la
incertidumbre	que	producía	 la	 cambiante	 conducta	de	 los	monarcas;	 por	momentos
las	autoridades	se	 tornaban	benévolas	y	generaban	expectativas	de	convivencia,	por
momentos	las	arrasaba	una	tempestad	de	odio.

»Cuando	 los	 reyes	 de	 España	 firmaron	 el	 Edicto	 de	 Expulsión	 en	 1492	 —
recordaba	 Diego	 López—,	 cien	 mil	 judíos	 emigraron	 hacia	 Portugal.	 Casi	 todos
soñaban	 regresar	 a	 sus	 hogares	 españoles.	 Pero	 los	 sueños	 no	 se	 cumplieron.
Vencidos	 los	 plazos	 de	 permanencia,	 muchos	 debieron	 embarcarse	 y	 sufrir	 nuevas
desventuras;	 algunos	 fueron	 vendidos	 como	 esclavos.	 Cuando	 la	 Inquisición	 logró
instalarse	también	en	Portugal,	se	hizo	evidente	que	ya	no	volvería	la	paz.	Millares	de
individuos	intentaron	huir	del	país	que	por	momentos	parecía	tenderles	algún	afecto.
Acordé	 con	 Diego	 Núñez	 da	 Silva	 fugar	 al	 Brasil	 después	 que	mis	 padres	 fueron
quemados	en	un	Auto	de	Fe.	No	podíamos	seguir	en	esa	ciudad.	Me	ayudó	a	soportar
días	 y	 noches	 de	 fiebre,	 de	 locura.	 Intenté	 clavarme	una	 daga	 porque	no	me	podía
sacar	la	visión	de	los	cuerpos	carbonizándose.	Dejé	de	comer	y	beber	hasta	perder	el
sentido.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 insomnes	 de	 terror,	 proyectamos	 viajar	 al	 Nuevo
Continente.	 Allí	 se	 radicaban	 muchos	 perseguidos:	 la	 distancia	 del	 poder	 central
facilitaba	 la	 erección	 de	 comunidades	 libres	 y	 podríamos	 olvidar.	 Y	 renacer.	 Pero
nuestra	 información	 no	 era	 completa:	 esa	 libertad	 ya	 había	 provocado	 visitas
inquisitoriales	 y	 se	 empezó	 la	 represión	 también	 aquí.	 No	 encontramos	 un	 Brasil
apacible.	No.	Diego	Núñez	da	Silva,	tras	evaluar	las	opciones,	eligió	arriesgarse	hacia
el	 Oeste,	 hacia	 la	 legendaria	 Potosí.	 Yo,	 en	 cambio,	 consideré	 más	 segura	 la
recientemente	 fundada	 Buenos	 Aires	 porque	 estaba	 más	 alejada	 que	 ninguna	 otra
población	de	los	implacables	centros	del	poder	inquisitorial.
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»Era	paradójico:	Diego	Núñez	da	Silva,	médico	y	sin	ambiciones	económicas,	fue
hacia	 el	más	 febril	 centro	de	 enriquecimiento	que	 funcionaba	 en	 el	Nuevo	Mundo.
Yo,	 un	 comerciante	 que	 reconocía	 el	 valor	 del	 dinero,	 fui	 hacia	 la	 chata	 aldea	 que
vegetaba	sobre	un	río	ancho	y	aburrido.	Diego	llegó	a	Potosí	y	luego	se	fue	a	ejercer
medicina	 en	 San	 Miguel	 de	 Tucumán.	 Yo	 desembarqué	 en	 Buenos	 Aires	 e	 hice
incursiones	a	Córdoba	para	iniciar	el	comercio	con	frutos	del	país.	En	Córdoba,	hacia
el	 año	 1600,	 apareció	 mi	 viejo	 amigo	 con	 su	 familia.	 Estaba	 mal:	 huía	 de	 la
Inquisición.	Huía	 inútilmente:	 le	 venía	 pisando	 los	 talones	 la	 orden	de	 arresto,	 que
implementó	el	comisario	local.

»Yo,	en	cambio,	estaba	bastante	bien.	Había	comprado	una	pequeña	embarcación
que	bauticé	San	Benito	 exportaba	harina	 a	San	Salvador	de	Bahía	y	 allí	 la	 cargaba
con	 aceitunas,	 papel	 y	 vino.	 La	 secreta	 comunidad	 judía	 de	 San	 Salvador	 era	 una
confiable	contraparte.	Hice	dinero.	Y	para	evitar	el	zarpazo	de	la	Inquisición	empecé
a	 buscar	 quien	 me	 vendiese	 un	 certificado	 de	 limpieza	 de	 sangre.	 En	 Córdoba
proliferan	 los	 títulos	apócrifos;	hay	verdaderos	artistas	de	 la	 falsificación	y	un	gran
respeto	por	su	obra.	Contra	el	escepticismo	que	a	veces	me	asaltaba	pude	conseguir
un	certificado	tan	bello	que	parecía	una	reliquia.	A	pesar	del	escudo	que	significaba
ese	 pergamino	 recargado	 con	 el	 lacre	 de	 los	 sellos	 y	 la	 firma	 de	 notables,	 había
considerado	 riesgoso	 mantener	 mi	 principal	 domicilio	 en	 Buenos	 Aires:	 la	 joven
ciudad	 se	 estaba	 llenando	 de	 judíos	 provenientes	 del	 Brasil.	 Me	 trasladé	 pues	 a
Córdoba,	 donde	 rápidamente,	 gracias	 a	 mi	 locuacidad,	 dinero	 e	 iniciativas,	 fui
designado	 regidor	 del	Cabildo.	Arribé	 entonces	 a	 la	 dolorosa	 conclusión	 de	 que	 lo
tenía	sentido	mantener	en	secreto	mi	condición	 judía:	no	 resucitaré	a	mis	padres	ni
daré	felicidad	a	mis	hijos.	Externamente	soy	católico,	de	mi	nuca	cuelga	una	cadena
de	 plata	 con	 una	maciza	 cruz,	 asisto	 a	 los	 oficios	 religiosos	 y	me	 confieso,	 Debo
corregir	 mi	 interior,	 no	 el	 exterior.	Mi	 imagen	 es	 la	 adecuada,	no	 las	 nostalgias.
Estoy	 cansado	 de	 huir.	 Si	 pudiese,	 estudiaría	 teología	 y	 me	 haría	 sacerdote	 como
Pablo	 de	 Santamaría,	 que	 fue	 rabino	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 más	 ardientes
abogados	 de	 la	 Iglesia.	El	martirologio	 judío	 ya	 no	 tiene	 sentido:	 no	 interesa	 a	 los
hombres	ni	conmueve	a	Dios.	¿Para	qué	continuarlo?»
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Los	 ásperos	 reinos	 cristianos	 del	 Norte	 de	 España	 —se	 enteró	 Francisco,
emocionado—	decidieron	favorecer	a	los	judíos	cuando	los	Estados	musulmanes	del
Sur	empezaron	a	perseguidos.	La	acogida,	empero,	no	condujo	a	la	formación	de	un
vínculo	cordial	entre	la	Iglesia	y	la	sinagoga.	La	Iglesia	necesitaba	aún	consolidarse	y
la	 presencia	 de	 quienes	 fueron	 el	 pueblo	 elegido	 cuestionaba	 la	 solidez	 de	 algunas
tradiciones.	Empezó	a	difundirse	entonces	el	gusto	por	una	especie	muy	peligrosa	de
torneos:	 las	controversias	 teológicas.	A	los	cristianos	no	les	 interesaba,	en	el	fondo,
convencer	judíos	(podían	convertirlos	a	la	fuerza	y	masivamente):	eran	ellos	mismos
quienes	necesitaban	convencerse.	Se	convocaba	a	teólogos	de	ambas	religiones	para
discusiones	 públicas	 que	 ayudarían	 a	 clarificar	 la	 verdad.	 En	 la	 práctica,	 si	 los
cristianos	no	vencían	en	la	argumentación,	se	desencadenaba	una	borrasca	que	incluía
asaltos	a	las	juderías.

Uno	 de	 esos	 afamados	 polemistas	 del	 bando	 judío	 provenía	 del	 Sur.	 Decía
descender	del	legendario	príncipe	Hasdai,	el	magnífico	Samuel	Hanaguid	y	de	otras
familias	 cordobesas	 pletóricas	 de	 sabios	 y	 artistas.	 Se	 llamaba	 Elías	 Haséfer,	 que
quiere	 decir	 Elías	 «El	 Libro».	 El	 libro,	 obviamente,	 era	 la	 Sagrada	 Escritura.
(Posiblemente	 Séfer	 se	 convirtió	 en	 Silva,	 como	 gustan	 afirmar	 los	 judíos	 de	 este
apellido.)	El	 torneo	 se	desarrolló	en	Castilla	 con	gran	pompa.	Acudieron	príncipes,
nobles	 y	 caballeros.	 Por	 parte	 de	 la	 Iglesia	 asistieron	 el	 obispo,	 superiores	 de	 las
órdenes	 religiosas,	 doctores	 en	 teología	 y	 eruditos.	 Elías	 Haséfer	 tenía	 derecho	 a
consultar	 una	 gruesa	 Biblia	 que	 pusieron	 a	 su	 disposición,	 pero	 asombró	 a	 la
audiencia	 vertiendo	 de	memoria	 largas	 parrafadas	 de	 versículos.	 Las	 razones	 de	 la
Iglesia	 y	 las	 de	 la	 sinagoga	 chocaron	 como	 espadas	 relucientes.	 Cada	 parte	 hacía
estallar	relumbrones	y	la	primera	sesión	acabó	en	un	empate.	La	segunda	y	la	tercera
dieron	ventaja	a	los	teólogos	cristianos,	quienes	apabullaron	a	Elías	con	inesperados
argumentos.	Los	caballeros	casi	empezaron	a	golpear	sus	escudos	en	señal	de	alegría,
pero	 la	 solemnidad	 del	 recinto	 les	 frenó	 el	 entusiasmo.	 En	 la	 cuarta	 sesión	 Elías
Haséfer,	 aparentemente	 debilitado,	 remontó	 cada	 uno	 de	 los	 argumentos	 con	 una
especie	 de	 catapulta	 y	 convirtió	 a	 sus	 adversarios	 en	 pasmarotes	 ridículos.	 Los
caballeros	 ya	 no	 querían	 golpear	 sus	 escudos,	 sino	 desenvainar	 las	 espadas.	 En	 la
quinta	sesión	hubo	un	empate	poco	claro	y	en	la	sexta	Elías	Haséfer	volvió	a	triunfar.
En	 voz	 baja	 consultó	 el	 rey	 al	 obispo.	 Se	 convocó	 a	 una	 séptima	 sesión,	 pero	 el
monarca	no	autorizó	el	debate.	La	sesión	estaba	destinada	a	premiar	el	desempeño	de
los	adversarios.	Aclaró	que	se	trataba	de	una	diversión,	no	de	un	juicio:	la	verdad	de
la	 Iglesia	 no	 era	 objeto	 de	 dudas,	 ni	 requería	 la	 derrota	 de	 un	 sofista	 judío.	El	 rey
entregó	regalos	a	todos	los	participantes.	Cuando	tendió	la	primorosa	arqueta	a	Elías
Haséfer,	 exclamó:	 «¡Lástima	que	nos	 seas	 abogado	de	Cristo!»	Esta	 expresión	 era,
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obviamente,	otro	regalo,	quizá	más	valioso	que	el	material.	Al	día	siguiente	los	judíos
de	Castilla	velaron	a	Elías	Haséfer,	asesinado	por	una	puñalada	a	pocos	metros	de	su
casa.

Estas	 tragedias	 no	 impidieron	 que	 de	 las	 aljamas[21]	 surgieran	 astrónomos,
traductores,	 matemáticos,	 poetas	 y	 médicos	 tan	 brillantes	 como	 los	 que	 antaño
produjeron	 los	 Estados	 del	 Islam	—contó	 José	 Ignacio	 Sevilla—.	 Varios	 ascensos
luminosos,	 no	 obstante,	 acabaron	 en	 atroces	 caídas.	 Un	 ejemplo	 fue	 el	 de	 Samuel
Abulafia,	que	llegó	a	ser	un	príncipe	tan	grande	como	Hasdai.	Fue	ministro	de	Pedro
el	Cruel,	 rey	de	Castilla.	Su	vida	excepcional	es	un	modelo	que	exalta	y	aterroriza,
por	 eso	 los	 judíos	 siguen	 recordándolo	 con	 ambivalencia.	 Hubieran	 preferido
olvidarlo.	 Más	 aún,	 que	 nunca	 hubiese	 existido.	 Abulafia	 resolvió	 la	 asfixia
financiera	 del	 reino	 y	 se	 ganó	 el	 poder	 de	 los	 poderosos.	 Construyó	 la	 famosa
sinagoga	de	El	Tránsito,	en	Toledo,	con	hermosas	inscripciones	hebreas	en	torno	del
Arca.	Su	residencia	fue	conocida	como	El	Palacio	del	judío.	Las	intrigas	políticas	lo
debilitaron.	Su	 lealtad	 al	 rey	 no	 sólo	 produjo	 admiración,	 sino	odio.	Sus	 rivales	 se
desquitaron	con	ataques	al	barrio	 judío.	En	una	de	esas	furiosas	agresiones	cayeron
muertas	 cerca	 de	 mil	 doscientas	 personas	 con	 niños	 incluidos.	 Finalmente
consiguieron	 desgastar	 la	 confianza	 del	 monarca.	 Pedro	 el	 Cruel	 sucumbió	 a	 las
calumnias	 y	 ordenó	 encarcelar	 y	 torturar	 a	 quien	 fuera	 su	 querido	 ministro.	 Los
verdugos	 se	 regodearon	 con	 el	 cuerpo	del	magnífico	príncipe,	 quien	murió	durante
los	tormentos.

En	la	patética	historia,	tampoco	este	hecho	fue	definitorio.	Igual	que	en	la	lejana
época	de	 los	visigodos,	el	pueblo	 tenía	más	vocación	para	 la	 tolerancia	que	para	el
desdén.	Los	españoles	tardaron	más	que	el	resto	de	Europa	en	incorporar	su	odio.	Tan
era	 así	 que	 las	 aljamas	 gozaron	 de	 autonomía	 y	 los	 manuscritos	 de	 esa	 época
reflejaban	 cierto	 optimismo.	 El	 pensamiento	 filosófico	 y	 moral	 produjo	 obras
notables:	en	el	siglo	XIII	vio	la	luz	en	la	España	cristiana,	precisamente,	uno	de	los
libros	 que	 más	 desconcierto	 genera	 en	 los	 hombres,	 llamado	 Zohar	 o	 Libro	 del
esplendor.	Es	el	núcleo	de	la	Cábala.

—¿Has	oído	hablar	de	los	cabalistas,	Francisco?
A	Francisco	 no	 le	 resultó	 desconocida	 esa	 palabra:	 la	 escuchó	 por	 primera	 vez

cuando	Diego	estaba	 tendido	en	su	 lecho	con	una	herida	en	el	 tobillo	y	su	padre	 le
efectuaba	 la	abismal	revelación.	En	la	empuñadura	de	 la	vieja	 llave	de	hierro	había
una	grabación.	No	eran	tres	pétalos	ni	 tres	llamitas:	era	la	letra	inicial	de	la	palabra
Shem,	que	significa	Nombre.	Los	cabalistas	atribuyen	al	Nombre	un	 infinito	poder,
manipulan	letras	y	acceden	a	la	profundidad	de	los	misterios.

Recién	en	el	 siglo	XIV	—es	decir,	hace	muy	poco	en	 relación	con	 la	extendida
historia	 de	 los	 judíos	 españoles—,	 se	 impuso,	 claramente,	 la	 intolerancia.	Ganaron
terreno	los	fanáticos	y	su	crueldad.	Cuando	se	producían	epidemias	se	acusaba	a	los
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judíos.	 A	 veces	 ni	 era	 necesario	 formular	 la	 acusación:	 el	 populacho	 corría
directamente	 hacia	 las	 aljamas	 para	 matar	 y	 robar.	 Surgieron	 frailes	 que	 urgían
exterminar	 a	 los	 infieles	 de	 adentro;	 se	 ponían	 a	 la	 cabeza	 de	 turbas	 excitadas,
entraban	a	saco	en	las	sinagogas,	profanaban	el	altar	y	entronizaban	una	imagen.	La
conversión	 era	 vivida	 por	 los	 judíos	 como	 una	 ofensa	 adicional.	 Pero	 algunos
conversos,	por	obra	del	terror,	se	muta	ron	en	extremistas	del	cristianismo	para	borrar
las	 marcas	 de	 origen.	 Un	 caso	 notable	 fue	 Pablo	 de	 Santamaría,	 ex	 rabino	 cuyo
nombre	 escandalosamente	 hebraico	 había	 sido	 Salomón	 Halevi	 (Diego	 López	 de
Lisboa	 lo	 admiraba).	 Los	 Levi	 descendían	 de	 la	 bíblica	 tribu	 consagrada	 al
sacerdocio.	 El	 converso	 se	 zambulló	 en	 los	 estudios	 teológicos	 y	 consiguió	 que	 lo
nombrasen	archidiácono	y	canónigo	de	la	catedral	de	Sevilla.	No	conforme,	ascendió
a	 obispo	 de	 Cartagena	 y	 arzobispo	 de	 Burgos.	 En	 esta	 ciudad	 compuso	 una	 obra
incendiaria:	 Scrutinio	 Scripturarum.	 Lo	 empezaron	 a	 llamar	 el	 Burguense	 y	 su
manual	es	utilizado	hasta	ahora	en	 las	controversias	para	pulverizar	 los	argumentos
judíos.

—Hay	 copias	 del	 Scrutinio	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 Córdoba,	 en	 Santiago.	 Y	 por
supuesto	que	hay	varias	copias	en	Potosí,	el	Cuzco	y	Lima	—señaló	López—.	Para
los	 familiares	y	comisarios	equivale	a	una	espada	—carraspeó,	 como	 lo	hacía	cada
vez	que	le	asaltaba	la	tristeza—.	Y,	ciertamente,	es	una	filosa	espada.

En	ese	año	de	conversiones	masivas	el	populacho	invadió	la	aljama	de	Sevilla	y
mató	 cuatro	 mil	 hombres,	 mujeres	 y	 niños;	 las	 sinagogas	 fueron	 derribadas	 o
transformadas	 en	 iglesias.	 Meses	 después	 se	 prendió	 fuego	 al	 barrio	 judío	 de
Córdoba;	 en	 sus	 calles	 quedaron	 tendidos	 unos	 mil	 cadáveres.	 En	 seguida	 se
propagaron	los	asesinatos	a	la	bella	Toledo	y	de	allí	a	setenta	localidades	de	Castilla.
Luego	aparecieron	múltiples	crímenes	en	Valencia,	Barcelona,	Gaona,	Lérida.

Francisco	escuchaba,	absorbía,	trepidaba.

www.lectulandia.com	-	Página	171



51

Desde	 cierta	 altura	 los	 viajeros	 pudieron	 apreciar	 la	 bonita	 Salta	 erigida	 sobre
terreno	 cenagoso	 y	 rodeada	 por	 aguas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 chato	 castillo.
Hernando	de	Lerma	la	fundó	sobreagua	como	los	aztecas	a	México.	Soñaba	levantar
una	urbe	tan	grandiosa	como	aquélla.	Rodeando	a	la	ciudad	se	extendían	los	potreros
que	reunían	más	mulas	que	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

La	 caravana	 llegó	 al	 final	 de	 su	 viaje.	 Las	 carretas	 no	 podían	 seguir	 hacia	 el
Norte:	eran	dinosaurios	que	sólo	recorrían	caminos	llanos:	desde	la	pampeana	Buenos
Aires	junto	al	Río	de	la	Plata	—el	río	más	ancho	del	planeta—	hasta	la	remota	Salta,
en	el	pórtico	del	Altiplano.

Diego	López	de	Lisboa	permanecería	en	Salta,	en	lo	de	un	proveedor	amigo,	para
ampliar	 sus	 transacciones	 comerciales.	 Luego	 regresaría	 a	 Córdoba.	 Llamó	 a
Francisco.

—Quiero	despedirme	—su	nariz	respingada	se	había	sonrosado—.	Quizá	llegues
a	conocer	a	mi	hijo	Antonio,	si	vuelves	a	Córdoba.

—O	si	él	va	a	Lima.
—¿Te	quedarás	en	Lima?
—Estudiaré	medicina.	Después...	Dios	proveerá.
—Presiento	que	Antonio	también	irá	a	Lima	—se	sentó	sobre	unos	fardos.
—Cuando	 abraces	 a	 tu	 padre	—recomendó	mientras	 pasaba	 el	 pañuelo	 por	 su

nuca	y	su	frente—	le	contarás	que	hemos	hablado	mucho	y	que	yo	estoy	de	acuerdo
con	él.

La	cara	de	Francisco	se	convirtió	en	pregunta.
—Sí,	 de	 acuerdo	 con	 él	 —aclaró—.	 Él	 ha	 renunciado	 al	 judaísmo.

Definitivamente.	Hizo	lo	correcto.
—¿Está	seguro?
—La	Inquisición	 le	 impuso	una	condena	 leve.	Procede	así,	únicamente,	con	 los

arrepentidos	de	verdad	—suspiró—.	Tanto	 sufrimiento	para	nada.	Ya	ni	 es	historia,
sólo	carnicería.

—¿Se	puede	interrumpir	la	historia?,	¿ponerle	fin?
—Los	 teólogos	 demuestran	 que	 el	 pueblo	 judío	 existió,	 y	 fue	 elegido,	 para

anunciar	 y	 preparar	 la	 venida	 de	Cristo.	Una	 vez	 cumplida	 esa	misión,	 terminó	 su
historia.	Su	sobrevivencia	agravia	el	plan	divino.

—Pero	la	realidad...
—La	realidad	debe	someterse	a	la	teología,	que	es	la	verdad	—volvió	a	pasarse	el

pañuelo	por	el	rostro	y	lo	metió	en	su	bolsillo—.	No	justifico	la	obstinación	de	José
Ignacio,	por	ejemplo,	que	prefiere	un	camino	imposible.

—No	es	obstinación	—José	Ignacio	Sevilla	apareció	junto	a	ellos	y	los	miró	con

www.lectulandia.com	-	Página	172



lástima—.	No	es	obstinación,	querido	Diego:	es	convicción.
—¿Estabas	escuchando?	—se	irritó	López.
—Sólo	 la	 última	 parte,	 no	 te	 preocupes.	 Además,	 creo	 que	 no	 has	 dicho	 algo

nuevo.	Sólo	que,	me	parece,	lo	has	dicho	con	más	énfasis.
—Porque	ya	no	dudo.
—Lamento	desengañarte:	sigues	dudando;	por	eso	necesitas	del	énfasis.
Diego	López	de	Lisboa	volvió	a	frotarse	con	el	pañuelo.
—Los	nuestros	son	tiempos	de	prueba	—lo	consoló	Sevilla.
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Francisco	 advirtió	 que	 en	 Salta	 algunas	 personas	 rodeaban	 sus	 cuellos	 con
pañuelos	y	creyó	que	era	una	coquetería	local.	El	desengaño	lo	contrarió.	Lorenzo,	en
cambio,	se	puso	a	reír	porque	el	bocio	endémico	de	esa	gente	le	parecía	cómico:	una
bola	instalada	delante	de	la	garganta.	A	Francisco	le	disgustó	que	se	burlase	de	una
enfermedad.	Lorenzo	no	pensaba	en	enfermedades:	esa	gente	era	así,	monstruosa,	y
algunos	monstruos	existen	para	divertir	a	quienes	no	lo	son;	¿para	qué	Dios	creó	los
acondroplásicos	y	otros	bufones?	De	todos	modos	no	le	interesaban	los	portadores	de
bocio	 sino	 las	mujeres	 salteñas	 cuya	 hermosura	 lo	 excitó.	Usaban	 el	 pelo	 suelto	 y
boscoso,	 otras	 lo	 ataban	 en	 relucientes	 trenzas;	 su	 tez	 era	 delicada	 y	miraban	 con
desparpajo.

Buscó	 y	 encontró	 el	 prostíbulo	 donde	 pudo	 meter	 sus	 dedos	 entre	 las	 espesas
cabelleras	y	regodearse	con	la	bella	tez.	Así	lo	contó.	Pero	en	realidad	se	acostó	con
una	mestiza	regenteada	por	una	vieja	maligna	que	casi	le	robó	la	escarcela	mientras
se	revolcaba	en	el	sucio	jergón.	Satisfecha	la	urgencia,	Lorenzo	volvió	a	concentrarse
en	su	objetivo	más	próximo:	conseguir	mulas,	y	gratis.	«Los	botines	de	guerra	sólo
cuestan	sudor	y	coraje,	no	dinero.»	Dijo	a	Francisco	que	sólo	necesitaba	una	noche
para	proveerse	de	una	media	docena.	A	la	mañana	siguiente	ya	podrían	emprender	el
viaje	 hacia	 Jujuy.	Si	Francisco	no	 tenía	 ganas	de	 arriesgarse,	 que	 lo	 esperase	 en	 el
camino.

—Estuviste	demasiado	 tiempo	con	 los	 frailes	para	animarte	a	 robar	—le	dio	un
cariñoso	golpe	de	puño	en	el	brazo.

Por	el	 amplio	valle	de	Lerma	se	 sucedían	 los	potreros	 llenos	de	animales	 listos
para	 la	 subasta.	 Eran	 corrales	 construidos	 con	 troncos	 y	 ramazones	 de	 los
bosquecillos	circundantes.	Algunas	mulas	díscolas	hacían	excavaciones	para	burlar	el
cerco	y	debían	ser	trasladadas	a	potreros	reforzados;	otras	eran	mañosas	y	agitaban	a
las	vecinas.	Montado	en	su	caballo	rubio,	Lorenzo	parecía	un	rico	mercader	dispuesto
a	efectuar	transacciones	honestas.	Recorrió	los	límites	de	varios	potreros,	se	detuvo	a
escuchar	 las	 negociaciones	 de	 los	 comerciantes	 e	 hizo	 preguntas	 a	 los	 arrieros
despistados,	 se	 mezcló	 con	 otros	 jinetes,	 examinó	 atajos	 y	 esperó	 que	 la	 noche
encapotada	 borrase	 los	 contrastes.	 Una	 fina	 garúa	—anunciadora	 de	 las	 próximas
lluvias	de	temporada—	contribuyó	a	facilitarle	la	tarea.

La	 familia	Sevilla	partió	 al	 alborecer.	Pretendía	 llegar	 a	 Jujuy	esa	misma	 tarde.
Convenía	segmentar	el	trayecto	con	cierta	precisión	para	no	quedar	a	la	intemperie:
se	 avecinaba	 mal	 tiempo.	 Francisco	 siguió	 al	 grupo.	 Don	 José	 Ignacio	 había
contratado	 una	 recua	 de	 mulas	 con	 varios	 cargadores	 y	 José	 Yaru	 continuaba	 de
ayudante.	Llovió	durante	media	hora	a	poco	de	abandonar	Salta.	Los	equipajes	fueron
cubiertos	 con	 lonas	 y	 los	 viajeros	 se	 subieron	 los	 ponchos	 a	 la	 cabeza.	 Los	 indios
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descalzos	 tironeaban	 el	 cabestro	 de	 los	 animales.	 Era	 preciso	 avanzar	 de	 todos
modos.	Estos	chaparrones	serán	en	adelante	una	vista	frecuente.	Al	cesar	la	lluvia	el
camino	quedó	salpicado	de	vidrios	y	una	fragancia	 intensa	se	elevó	hasta	 las	nubes
por	entre	cuyos	escarmenados	vellones	se	presentaba	nuevamente	el	cielo	azul.

Cuando	 Salta	 quedó	 atrás,	 oculta	 por	 lomas,	 divisaron	 a	 Lorenzo.	 Descendía
trabajosamente	 de	 un	monte	 a	 arrastrando	 tres	mulas.	No	 había	 logrado	 un	 pingüe
botín.
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Abundaba	 tanto	 la	 piedra	 suelta	 que	 las	 mulas	 y	 el	 caballo	 de	 Lorenzo	 ya	 no
podían	 trotar.	La	Puna	producía	dolor	en	el	estómago,	mareos	y	 fatiga.	A	cada	 rato
bebían	 agua	 o	 sorbían	 un	 poco	 de	 caldo	 con	 ají.	De	 a	 ratos	 caminaban	 junto	 a	 las
cabalgaduras	 para	 que	 no	 se	 empacasen.	 Sólo	 el	 indio	 José	 Yaru	 tenía	 aspecto
saludable	 a	 pesar	 de	 su	 permanente	 hosquedad;	 estas	 tierras	 eran	 su	 patria	 y	 esta
atmósfera	 le	 sentaba	 bien.	 Marchaba	 al	 encuentro	 de	 sí	 mismo;	 una	 progresiva
armonía	 acomodaba	 su	 relación	 con	 el	 mundo.	 Su	 bienestar	 se	 asociaba	 a	 hechos
terribles	—pero	también	grandiosos—	que	no	podía	comunicar	a	nadie.

Francisco	miraba	con	atención	el	paisaje	espectral.	Estaban	más	cerca	del	cielo	y
quizá	 de	 Dios.	 Por	 aquí	 había	 venido	 su	 padre	 cuando	 era	 joven,	 escapando	 de
Portugal	y	del	Brasil.	Lo	imaginaba	viniendo	del	Este,	a	 través	de	selvas	feroces,	y
encontrándose	 de	 súbito	 en	 esta	meseta	 elevadísima	 y	 árida	 rumbo	 a	 la	 legendaria
Potosí	 cuyos	 cerros	 manaban	 la	 plata.	 Ya	 entonces	 se	 decía	 que	 en	 diez	 años
ordeñaron	a	estos	cerros	más	metales	preciosos	que	los	indios	en	dos	mil.	Decenas	de
millares	de	hombres	fueron	empujados	a	las	minas	por	el	sistema	de	la	mita[22].	El
trabajo	compulsivo	se	 fue	haciendo	cruel	e	 insalubre	a	medida	que	se	agotaban	 los
filones	y	debían	perseguidos	en	las	entrañas	del	suelo.	Francisco	penetró	en	las	calles
bulliciosas	de	Potosí.	Los	muros	no	eran	de	plata	ni	las	tejas	de	oro.	Pero	circulaban
carruajes	 fastuosos,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 usaban	 ropas	 coloridas.	 Los	 ricos
destinaban	 algo	 de	 sus	 ganancias	 a	 la	 vanagloria	 y	 el	 grueso	 a	 los	 arcones.
Predominaban	dos	 entretenimientos:	 los	prostíbulos	y	 los	 titiriteros.	A	 los	primeros
los	condenaba	la	Iglesia	y	a	los	segundos	la	Inquisición.

Sermón	de	por	medio	 era	destinado	a	 condenar	 el	 pecado	de	 la	 carne.	 Insistían
que	en	los	lenocinios	se	regodeaba	Satanás	atrapando	almas.	Los	sacerdotes	acusaban
y	 amenazaban	 en	 su	 lucha	 desigual.	 Desde	 el	 púlpito	 miraban	 con	 reproche	 a	 los
varones	irresponsables	y	a	las	mujeres	desvergonzadas	—porque	todos	concurrían	a
los	 servicios,	 incluidas	 las	 administradoras	 de	 burdel—,	 pero	 no	 conseguían
enderezar	sus	conductas.	La	Inquisición,	en	cambio,	concentraba	sus	ataques	contra
los	 titiriteros.	 Sostenía	 que	 era	 arte	 maligno	 hacer	 hablar	 a	 muñecos.	 Las	 mentes
débiles	confundían	la	materia	inerte	con	el	espíritu	y	podían	creer	en	el	poder	de	una
imagen	profana.	Hacía	poco	 toda	 la	 región	había	sido	conmovida	por	una	plaga:	 la
enfermedad	 del	 canto.	 Miles	 de	 indios	 se	 habían	 entregado	 a	 canciones	 y	 danzas
esotéricas	 porque	 se	 les	 inculcó	 el	 regreso	 de	 las	 huacas,	 ridículos	 dioses	 de	 la
naturaleza:	lagos,	montañas,	piedras,	árboles.	Peor	aún,	se	les	inculcó	que	los	dioses
ya	 no	 permanecían	 en	 los	 objetos,	 sino	 saltaban	 a	 la	 boca	 de	 los	 indios	 y	 se
introducían	 en	 sus	 entrañas,	 cabeza,	 piernas	 y	 brazos.	 Los	 hacían	 danzar
frenéticamente	 durante	 días	 y	 noches.	 Sus	 inmundos	 predicadores	 decían	 que
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retornaban	 para	 combatir	 a	 Cristo.	 La	 enfermedad	 del	 canto	 —Taki	 Onkoy—
convulsionó	 la	 montaña.	 Hubo	 que	 mandar	 expediciones	 para	 reprimida.	 Se
descubrió	un	gran	número	de	hechiceros,	hechiceras	y	curacas[23]	comprometidos	en
la	nefasta	rebelión	idolátrica.	Hubo	que	castigar	y	matar	hasta	restablecer	el	orden.

Pero	la	Inquisición	no	se	ocupaba	únicamente	de	la	idolatría.	Los	titiriteros	eran,
sobre	 todo,	 unos	 insolentes	que	pretendían	hacer	 reír	 y	ganar	dinero	 a	 costa	de	 los
dignatarios.	 En	 forma	 oblicua	 se	 referían	 a	 los	 pecadillos	 de	 un	 corregidor,	 los
sobornos	de	un	juez,	las	desventuras	de	un	alguacil	o	las	tentaciones	de	un	sacerdote.
Espantoso.	Los	títeres	mostraban	cómo	hombres	de	fortuna	solían	caer	en	las	trampas
de	un	pícaro,	así	como	un	obispo	podía	entregarse	a	los	brazos	de	una	hermosa	mujer.
Estas	historias	arrancaban	carcajadas	pero	debilitaban	 la	 fe.	Los	atentados	contra	 la
fe,	por	cualquier	procedimiento	que	fuese,	eran	merecedores	del	más	severo	castigo.
En	consecuencia,	la	Inquisición	prohibió	los	títeres.

Lorenzo	Valdés	no	se	iba	a	perder	tanto	jolgorio.	Un	buen	guerrero	necesita	saber
divertirse,	afirmaba.	Sus	virtudes	empiezan	con	un	beso	a	la	cruz	y	una	reverencia	a
la	espada,	pero	el	buen	ánimo	requiere	culos,	tetas	y	vino.	Así	lo	decía	su	padre	ante
la	redonda	jeta	de	fray	Bartolomé.	Nadie	lo	iba	a	desmentir.	El	soldado	tiene	un	duro
oficio	y	merece	una	rotunda	paga.	La	paga	se	la	cobra	en	las	tabernas	y	los	burdeles
cuando	reina	la	paz,	en	el	pillaje	y	las	violaciones	cuando	arde	la	guerra.	Es	simple,
conocido.	Y	está	consagrado	por	la	costumbre.

Arrastró	 a	 Francisco.	 El	 lupanar	 no	 se	 distinguía	 de	 las	 casas	 vecinas,	 aunque
parecía	más	bajo	y	oscuro.	Estaba	en	un	extremo	de	la	agitada	ciudad.	La	puerta	de
color	verde	tenía	por	aldaba	la	cabecita	de	un	monstruo	que	sacaba	la	lengua.	Fueron
conducidos	 al	 salón	 por	 una	 mestiza	 e	 invitados	 a	 sentarse.	 Encontraron	 varios
hombres	ocupados	en	 recibir	 las	 atenciones	de	unas	mujeres.	Reían	bajito	mientras
intercambiaban	caricias.	Una	mulata	ofrecía	vasos	de	pisco.

Francisco	y	Lorenzo	empezaron	a	beber.	En	seguida	se	les	acercaron	dos	mujeres.
La	de	 tez	perlada	depositó	suavemente	su	mano	sobre	 la	de	Francisco.	Era	 tierna	y
embriagadora.	 Francisco	 fue	 recorrido	 por	 una	 corriente	 de	 hormigas.	 Tras	 las
pestañas	oscuras	le	miraban	ojos	húmedos.	Sus	mejillas	avivadas	por	el	carmín	eran
tersas	como	un	prado.	La	boca	pintada	balbuceaba	turbulencias.	Liberó	la	mano	para
beber	medio	vaso.	La	mujer	sonrió;	también	se	apartó	un	poco.	Reconoció	al	novato,
un	ejemplar	poco	frecuente.	La	divertía	seducirlo.

Lorenzo	Valdés,	en	cambio,	se	incorporó,	rodeó	la	cintura	de	su	compañera	y	le
preguntó	 dónde	 podían	 estar	 solos.	 Ella	 lo	 guió	 hacia	 el	 patio	 que	 conducía	 a	 los
aposentos	con	jergones.	Se	acercó	a	Francisco	otra	mujer,	muy	gorda	y	desdentada.
La	envolvía	una	nube	de	lavanda.	El	muchacho	temió	que	viniera	a	reemplazar	a	la
joven	que	le	había	tocado	la	mano.	La	vieja	sonrió	y	su	fruncida	boca	se	convirtió	en
un	espantoso	círculo	negro.	Francisco	se	echó	hacia	atrás.	Ella	le	masajeó	la	nuca.
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—Hijito	—lo	tranquilizó—:	vengo	a	cobrarte.	Quiero	que	lo	pases	bien.	¿Te	gusta
nuestra	hermosa	Babel?

Francisco	miró	a	la	joven	y	asintió.	La	gorda	extendió	su	mano	cargada	de	anillos
y	 pulseras.	 El	 muchacho	 hurgó	 en	 su	 escarcela	 mientras	 la	 prostituta	 y	 la	 vieja
administradora	 lo	observaban	con	atención.	Unas	fuertes	carcajadas	estallaron	en	el
extremo	opuesto	de	la	sala	y	un	hombre	enfundado	en	jubón	de	seda	azul	corrió	tras
dos	mujeres	que	huían	hacia	el	patio.

—¿Me	quieres	correr?	—susurró	la	muchacha.
—¿Cómo	es	eso?
—Me	corres	y...	cuando	me	agarras...	¡me	agarras!
—¿Te	agarro?
—Sí	—entrecerró	los	párpados	violetas	con	gesto	de	vencida—.	Haces	conmigo

lo	que	quieres.	Lo	que	te	gustaría	hacerme.
Francisco	encogió	levemente	los	hombros	y	estiró	las	comisuras	labiales.
—¿Qué	 te	 gustaría?	 Vamos,	 dime	 —acercó	 su	 mejilla	 ardiente.	 Te	 gustaría...

¿tocarme	la	cara?	¿Te	gustaría	tocarme	el	cuello?	Mira	—levantó	su	cabeza	y	estiró
su	garganta	de	nieve.

Él	estaba	contraído.	Un	temblor	le	recorría	el	abdomen.	Tenía	los	pies	fríos	y	las
manos	transpiradas.

—¿Te	gustaría	meter	los	dedos	por	debajo	de	mi	falda?	Si	me	atrapas,	soy	tuya.
Es	el	trato.

—No	quiero	correrte	—le	salió	una	voz	áspera.
—¿Acariciarme?
Francisco	 la	 miró	 con	 desconfianza,	 temor,	 excitación	 y	 rabia.	 Rabia	 contra	 sí

mismo.	Ella	volvió	a	tocarle	la	mano.	Sus	dedos	dibujaron	suaves	espirales	sobre	el
dorso	y	luego	se	aventuraron	hacia	la	palma.	Le	hizo	cosquillas.	Francisco	rió	apenas
y	ella	aprovechó	para	trasladar	la	mano	dolorosa	a	su	cuello	desnudo.

—Toca	—invitó.
Los	pulpejos	anhelantes	de	Francisco	se	extraviaron	en	la	cálida	lisura	de	pétalo

y,	 dirigidos	 por	 la	 gentil	 Babel,	 recorrieron	 su	 nuca,	 sus	 hombros	 y	 resbalaron
cautelosamente	hacia	 la	maravilla	de	 los	senos.	La	cabeza	de	Francisco	se	 inflamó.
Necesitaba	 poseer,	 comprimir,	 besar,	 derramar.	 Abrazó	 con	 torpeza	 a	 Babel	 y	 le
mordió	 los	 labios	 de	 ciruela	 caliente.	 Ella	 introdujo	 sus	 manos	 bajo	 la	 camisa	 de
Francisco	y	hurgó	bajo	las	calzas.	Comprobó	que	había	eyaculado.

Se	 soltaron	 lentamente.	 Francisco	 estaba	 perplejo.	 La	marea	 que	 lo	 ahogaba	 se
descomprimió	rápido.	Ella	insinuó	incorporarse,	pero	él	la	retuvo.

—¿Qué	 quieres	 ahora?	 —se	 arregló	 el	 cabello—.	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Otra	 vez?
Tendrás	que	pagar	de	nuevo	a	doña	Úrsula.

Como	 si	 doña	Úrsula	 hubiese	 estado	 presenciando	 el	 episodio,	 apareció	 con	 su
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voluminosa	 mano	 estirada.	 Francisco	 no	 hesitó.	 Ya	 estaba	 más	 tranquilo	 y	 pudo
imitar	a	Lorenzo.

—Vamos	a	un	sitio	donde	estemos	solos	—ordenó.
La	turgente	Babel	lo	condujo	hacia	un	pequeño	cuarto.	Allí,	iluminado	por	bujías,

tuvo	acceso	en	plenitud	al	vibrante	cuerpo	de	una	mujer.
Tendidos	sobre	el	jergón	de	lana,	ella	le	preguntó	si	era	virgen.
—¿Te	da	orgullo	haberme	quitado	la	virginidad?
—¡Yo	no	te	quité	nada!	—rió—.	Tú	la	perdiste,	en	todo	caso.
—¿Por	qué	te	bautizaron	Babel?
—No	es	mi	nombre,	sino	mi	apodo.
—¿Y	a	qué	se	debe	tan	raro	apodo?
—Conozco	 palabras	 de	 muchas	 lenguas.	 Las	 aprendo	 en	 seguida:	 quechua,

tonocoté,	kakán	—empezó	a	vestirse.
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54

José	Yaru	pidió	permiso	para	destinar	una	de	las	dos	jornadas	que	permanecerían
en	Potosí	a	visitar	unos	parientes	que	desde	hacía	años	vinieron	del	Cuzco.	Muchos
indios	habían	sido	traídos	mediante	la	persuasión	o	la	fuerza	para	servir	en	las	minas
de	plata	con	el	sistema	de	la	mita,	que	parecía	razonable.	A	medida	que	transcurrió	el
tiempo	y	los	filones	se	escabulleron	hacia	el	fondo	de	la	tierra,	los	indios	empezaron
a	 escasear	 (por	mortalidad	 creciente	 y	 fugas	 también	 crecientes),	 los	 capataces	 los
obligaron	 a	 permanecer	 más	 tiempo	 del	 reglamentario	 olvidando	 que	 todos	 esos
trabajadores	 gratuitos	 debían	 retornar	 a	 sus	 tierras.	 Los	 indios	 dejaron	 de	 dormir
porque	 los	 obligaron	 a	 trabajar	 también	 durante	 la	 noche.	 Los	 rebeldes	 fueron
trasquilados,	 azotados	 y	 sometidos	 a	 rigurosa	 prisión	 no	 sólo	 para	 devolverlos
amansados	 a	 las	 galerías	 subterráneas,	 sino	 para	 mantener	 activo	 el	 terror	 de	 los
demás.

La	fuerza	de	trabajo	que	devoraba	las	minas	pidió	más	indios	a	las	encomiendas	y
comunidades	próximas.	Debían	empacar	sus	rústicas	pilchas,	recoger	su	única	vicuña,
despedirse	 de	 los	 vecinos	 en	 una	 borrachera	 triste,	 y	 emprender	 el	 camino	 de	 la
esclavitud.	 Eran	 recibidos	 como	 ganado	 al	 que	 se	 examinaba	 y	 redistribuía.	 Los
hombres	—y	niños	vigorosos—	eran	empujados	hacia	 la	ruta	de	 los	socavones	y	el
resto	hacia	un	barrio	marginal	formado	por	cabañas	diminutas,	apenas	agujeros	en	el
terraplén:	reserva	que	de	vez	en	cuando	visitaban	los	doctrineros	para	enseñarles	a	ser
buenos	católicos.

José	Yaru	conocía	el	sitio.	Sus	pies	descalzos	tocaban	el	pedregullo	familiar	que
los	conquistadores	habían	convertido	en	infierno.	Ni	un	árbol,	ni	una	planta.	Tan	sólo
algunos	 cardones	 se	 erguían	 como	 candelabros.	 No	 se	 veían	 varones	 sino	 los
domingos,	 cuando	 todos	 debían	 escuchar	 misa.	 Las	 mujeres	 se	 deslizaban	 como
almas	en	pena:	cuidaban	los	escasos	y	angostos	corrales,	golpeaban	rítmicamente	con
el	mortero	 y	 destilaban	 la	 chicha.	No	 levantaron	 la	 cabeza	 cuando	 José	Yaru	 pasó
junto	 a	 ellas	 por	 la	 callejuela	 serpenteante.	 Nada	 ocurría	 ni	 podía	 ocurrir	 que
cambiase	su	destino.	Esperaban	el	 regreso	 fugaz	de	sus	hombres,	una	alegría	breve
como	 el	 paso	 de	 un	 cometa.	 Los	 niños	 crecían	 en	 contra	 de	 su	 voluntad:	 cuando
desarrollasen	 los	 músculos	 reemplazarían	 a	 sus	 padres	 y	 formarían	 las	 nuevas
legiones	de	mitayos	que	lo	consumiría	el	monstruo	de	las	minas.

Las	puertas	de	 los	chamizos	eran	 tan	bajas	que	se	 las	debía	atravesar	gateando.
No	 tenían	más	 protección	 que	 una	 cortina	 de	 totora.	 José	 apartó	 las	 fibras	 y	miró
hacia	 el	 interior.	 El	 olor	 rancio	 se	 extendió	 por	 su	 cuerpo	 como	 una	 promesa	 y	 se
acuclilló	contra	la	pared.	El	breve	espacio	que	tenía	frente	a	sí,	hasta	la	pared	de	la
choza	vecina,	estaba	punteado	por	las	negras	bolitas	excrementicias	de	las	cabras.	Al
rato	se	asomó	la	cabeza	de	una	vieja.	Se	arrastró	fuera	de	la	chata	cabaña	y	se	sentó

www.lectulandia.com	-	Página	180



junto	al	indio.	No	hablaron.	Al	cabo	de	varios	minutos	ella	se	frotó	la	cara	oscura	y
arrugada	 como	 una	 pasa	 uva.	 José	 continuaba	 estático;	 esperaba.	 Ella	 entonces
introdujo	su	mano	seca	en	los	pliegues	de	su	falda	y	extrajo	un	bulto	blanco.	Era	un
pañolón	 que	 desató	 lentamente	 sobre	 las	 rodillas,	 dejando	 al	 descubierto	 unos
vellones	 de	 lana	 negra.	 Murmuró	 unas	 palabras	 y	 separó	 los	 vellones	 hasta	 que
apareció	una	piedra	ovalada	y	cristalina.

José	 torció	 su	mirada	 hacia	 la	 piedra	 con	 embeleso.	 La	 hechicera	 hizo	 girar	 el
pequeño	 objeto	 como	 si	 fuese	 una	 sacerdotisa	 manipulando	 la	 hostia	 consagrada.
Después	 estiró	 su	mano	 izquierda	 hacia	 atrás	 y	 empuñó	 una	 bota	 llena	 de	 chicha.
Cerró	un	ojo	para	no	errar	y	vertió	líquido	sobre	la	piedra,

—Ya	 le	he	dado	de	comer	—fue	 lo	primero	que	dijo—.	Ahora	necesita	chicha.
Mira	cómo	la	bebe,	cómo	le	gusta.

José	asintió	con	respetuosa	gravedad.
—La	 encontré	 para	 ti.	 Me	 la	 pediste	 —rodeó	 con	 los	 vellones	 a	 la	 piedra	 y

después	envolvió	el	conjunto	con	el	pañuelo	blanco—.	Yo	no	olvido	los	pedidos.	La
alimenté	bien.	Me	ha	hablado.

Permanecieron	en	silencio.	Silbaba	el	aire	en	ese	laberinto	miserable.	Unos	niños
chorreando	mocos	cruzaron	como	sombras.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	José,	al	rato.
—Que	ha	llegado	la	mita	de	las	huacas.	Las	huacas	resucitan	de	a	miles.	Vencerán

a	los	cristianos	y	nos	devolverán	la	libertad.
Volvieron	a	pasar	los	niños.	Esta	vez	se	detuvieron	un	instante,	contemplaron	las

figuras	 inmóviles,	 apoyadas	contra	 la	pared,	y	el	bulto	blanco	que	 la	vieja	 sostenía
con	ambas	manos.

—¿Le	preguntaste	por	qué	no	han	triunfado	todavía?	—insistió	José.
Ella	giró	la	cabeza	con	aire	de	reproche.
—Porque	 no	 acabaron	 de	 instalarse	 en	 el	 cuerpo	 de	 todos	 nosotros	 —dijo—.

Cuando	cada	uno	de	nosotros	tenga	una	huaca	adentro,	seremos	invencibles.
—¿Qué	debo	hacer?	—estiró	el	mentón	hacia	la	piedra	envuelta.
—Alimentarla	con	maíz	y	chicha	—le	entregó	el	precioso	bulto—.	Servirla.	En	el

Cuzco	la	entregarás	al	curaca	Mateo	Poma.	Es	una	huaca	poderosa	y	quiere	meterse
en	el	cuerpo	de	Poma.	La	huaca	te	agradecerá	el	servicio.

José	apretó	cariñosamente	la	deidad	y	la	deslizó	bajo	sus	ropas.	Era	el	vehículo	de
una	fuerza	inconmensurable.	Las	huacas	retornaban	para	enderezar	el	mundo.	José	y
la	hechicera	permanecieron	quietos	hasta	que	el	atardecer	desplegó	su	poncho	sobre
las	 colinas.	Allí	 dormían	muchas	 huacas,	 del	 otro	 lado	 había	más	 lomas	 y	 picos	 y
alucinantes	quebradas.	Había	arroyos	y	ríos;	había	lágrimas.	Cada	una	era	una	huaca.
Todas	mantenían	 vínculos	 de	 parentesco	 con	 alguna	 de	 las	 dos	 grandes:	Titicaca	 o
Pachacámac.	 Todas	 las	 huacas	 habían	 estado	 vivas	 y	 hablaban.	 Hasta	 que	 varios
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siglos	atrás	se	impusieron	los	incas,	establecieron	el	culto	único	del	Sol	y	abolieron	la
adoración	 de	 las	 huacas.	 En	 aquel	 tiempo	 remoto,	 ¿fueron	 vencidas	 o	 se	 dejaron
vencer?	Dicen	los	hechiceros	que	se	dejaron	vencer	para	no	perjudicar	a	los	hombres.
Decidieron	 entregarse	 a	 un	 sueño	 más	 profundo	 que	 el	 de	 los	 lagartos.	 Parecían
muertas	 pero	 no	 lo	 estaban	 porque	 cada	 huaca	 es	 un	 dios	 inmortal.	 Los	 incas
fracasaron	 cuando	 los	 abandonó	 el	 Sol:	 llegaron	 hombres	 blancos	 montados	 en
caballos	y	subieron	al	palacio.	Mataron	al	Inca	y	derribaron	los	altares;	impusieron	su
dominio	 y	 exigieron	 que	 todos	 obedecieran	 a	 Jesucristo.	 Ordenaron	 perder	 la
memoria:	que	 los	 indios	cambiasen	sus	nombres	 tradicionales	por	 los	 feos	nombres
españoles,	que	enterrasen	sus	muertos	 junto	a	 las	 iglesias	en	vez	de	guardarlos	con
semillas	 de	 maíz	 en	 confortables	 tinajas	 de	 barro	 y	 que	 se	 arrodillasen	 ante	 un
muñeco	clavado	en	un	palo.	Los	conquistadores	pusieron	el	mundo	al	revés,	trajeron
enfermedades,	mataron	gente,	ofendieron	y	violaron.	Mandaron	millones	a	las	minas
e	impusieron	el	régimen	de	las	encomiendas.	Los	azotes	y	las	espadas	doblegaron	al
pueblo	como	el	viento	a	los	maizales.	Tanto	dolor	penetró	en	el	sueño	de	las	huacas	y
empezaron	a	despertar.	La	desolación	les	produjo	ira.	Cada	una	se	ocupó	de	resucitar
a	 la	 siguiente.	 Volvían	 en	 auxilio	 de	 su	 pueblo	 tiranizado:	 pero	 no	 sólo	 hablarían
desde	las	piedras	y	los	lagos,	sino	desde	las	gargantas	de	los	mismos	hombres.

Su	 primera	 manifestación	 se	 produjo	 en	 la	 región	 de	 Ayacucho,	 cerca	 de	 las
criminales	minas	de	Huancavélica.	Sus	predicadores	irrumpieron	en	los	obispados	del
Cuzco	 y	 de	 Lima,	 e	 informaron	 sobre	 los	 rituales	 que	 debían	 realizar	 ante	 la
inminencia	del	cambio.	Decían	la	verdad	porque	no	hablaban	ellos,	sino	las	huacas.
Instruían	que	«no	creyesen	en	el	Dios	de	los	cristianos	ni	en	sus	mandamientos,	que
no	 adorasen	 las	 cruces	 ni	 las	 imágenes,	 que	 no	 entraran	 en	 las	 iglesias	 y	 no	 se
confesaran	con	 los	clérigos».	Debían	estar	 fuertes	para	el	gran	combate.	Decían	 los
predicadores	que	«el	Dios	de	los	cristianos	era	poderoso	por	haber	hecho	a	Castilla	y
a	 los	 españoles,	 y	 haber	 apoyado	 al	marqués	Pizarra	 cuando	 entró	 en	Cajamarca	 y
sujetó	este	reino,	pero	las	huacas	eran	también	poderosas	por	haber	hecho	esta	tierra	y
a	los	indios	y	a	las	cosas	que	aquí	se	criaban	y	porque	tuvieron	la	paciencia	de	esperar
dormidas	 hasta	 este	 momento	 en	 que	 darán	 batalla	 y	 vencerán».	 Un	 predicador
potente	 fue	 Juan	 Chocne.	 Prometió	 en	 nombre	 de	 las	 huacas	 «que	 les	 iría	 bien,
tendrían	 salud	 sus	 hijos	 y	 sus	 sementeras».	 Pero	 quienes	 permanecieran	 dudosos	 y
sometidos	«se	morirán	y	andarán	sus	cabezas	por	el	suelo	y	los	pies	arriba.	Otros	se
tornarán	 guanacos,	 venados	 y	 vicuñas	 y	 se	 despeñarán	 de	 las	 montañas.»	Muchas
huacas	 empezaron	 a	 manifestarse	 en	 hombres	 y	 mujeres	 que	 de	 súbito	 emitían
sonidos	 en	 falsete	 o	 gruñían	 mientras	 otros	 se	 entregaban	 a	 danzas	 interminables.
Centenares	de	bocas	entonaban	cánticos	que	no	eran	de	este	tiempo	ni	el	de	los	incas,
sino	que	provenían	del	 tiempo	en	que	las	huacas	sostenían	la	armonía	del	universo.
Era	el	Taki	Onkoy,	la	enfermedad	del	canto.

www.lectulandia.com	-	Página	182



Los	hombres	blancos	 se	encolerizaron.	Lo	que	parecía	otra	 idiota	costumbre	de
los	aborígenes	implicaba	una	revuelta	de	magnitud	y	pronunciaron	la	palabra	terrible:
«¡idolatría!».	Para	ellos	la	resurrección	de	las	huacas	se	reducía	a	un	culto	asqueroso.
No	quisieron	 ni	 enterarse	 de	 las	 hondas	 emociones	 que	 activaban.	Sólo	 sabían	 qué
hacer:	 ¡extirpar!	 La	 enfermedad	 del	 canto	 era	 una	 plaga.	 Los	 indios	 no	 sólo
renegaban	 de	 la	 fe	 verdadera,	 sino	 que	 pretendían	 recuperar	 sus	 raíces	 preincaicas.
Estaban	 alterados	 por	 una	 ilusión	 tan	 ridícula	 que	 sólo	 podía	 alimentar	 Satanás.
Empezó	entonces	una	persecución	despiadada.	El	visitador	eclesiástico	Cristóbal	de
Albornoz	 emprendió	 una	 guerra	 sin	 misericordia:	 volteó	 hechiceros,	 curacas	 y
predicadores.	 Juan	Chocne,	 junto	 a	 otros	 insignes	 acusados,	 fue	 remitido	 al	Cuzco
donde	 le	aplicaron	el	 tormento	del	potro	y	azotainas.	Las	huacas	se	alejaron	de	sus
cuerpos	debilitados.	Los	predicadores	dejaron	de	hablar	con	verdad:	pidieron	perdón
y	dijeron	que	habían	mentido.	Muchos	fueron	condenados	a	trabajar	de	por	vida	en	la
construcción	 de	 iglesias.	 Los	 castigos	 incluían	 ofensas:	 eran	 emplumados,
trasquilados	 y	 abucheados	 en	 público.	 La	 represión	 hizo	 escarmentar	 a	 miles	 de
indígenas	y	quedó	prohibido	cualquier	rito	que	evocase	el	culto	de	las	huacas.

El	Dios	de	los	cristianos	restableció	su	orden	injusto.	Pero	no	para	siempre.	José
Yaru	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 huacas	 no	 habían	 sido	 derrotadas:	 protagonizaron
apenas	 una	 escaramuza	 de	 advertencia.	 La	 renovada	 crueldad	 de	 los	 tiranos	 será
doblemente	 castigada.	En	el	Virreinato	 cada	 indio	 siguió	«conversando»	en	 secreto
con	 la	 realidad	 invisible.	Dentro	 de	 su	 apariencia	 baladí,	 las	 huacas	 escondían	 una
fuerza	maravillosa.	En	los	valles	y	las	montañas,	en	la	costa	y	en	la	Puna	se	preparaba
la	gran	batalla.	José	había	tenido	que	huir	de	las	redadas	que	tendían	los	extirpadores
de	idolatrías.	Su	viaje	al	Sur	resultó	providencial.	Su	guerra	familiar	era	la	guerra	de
la	familia	indígena	de	esta	porción	del	mundo	contra	la	familia	usurpadora	que	llegó
de	ultramar.
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El	 sueño	 de	 Francisco	 fue	 agitado	 por	 el	 deambular	 de	 frailes	 en	 el	 convento
dominico	de	Córdoba.	Santiago	de	Cruz	le	ofrecía	una	cadena	para	azotarse,	pero	al
tender	 la	 mano	 advirtió	 que	 era	 una	 lanceta.	 Le	 abrió	 la	 vena	 al	 apoplético	 fray
Bartolomé	 y	 a	 continuación	 los	 gritos	 de	 su	 entorno	 le	 informaron	 que	 ya	 estaba
muerto.	Sintió	miedo	y	dijo	«yo	no	lo	maté».	El	monstruoso	gato	lo	miraba	fijo	sus
ojos	 amarillos;	 refunfuñó,	 expuso	 sus	 dientes,	 le	 iba	 a	 saltar	 encima	 cuando	 la
regordeta	mano	de	doña	Úrsula	le	masajeó	la	nuca.	Dio	un	violento	giro	y	despertó.	A
su	 alrededor	 dormían	 otros	 hombres.	 La	 alcoba	 colectiva	 del	 mesón	 resonaba
sibilancias	y	toses;	el	aire	frío	de	las	alturas	apenas	morigeraba	las	flatulencias.	Por
una	claraboya	penetraba	la	claridad	del	amanecer.	Aún	tenía	pegados	los	fragmentos
del	sueño	y	las	imágenes	se	abrieron	al	terso	rostro	de	Babel.	Se	frotó	los	ojos:	iría	de
nuevo	a	tocada	y	poseerla.	No	podía	ordenar	su	mente.	Acomodó	su	miembro	erecto
y	se	incorporó.

—Debo	confesarme	—se	arregló	 la	camisa,	avergonzado,	y	abrochó	su	cinto—;
debo	confesarme.

Empujó	la	crujiente	puerta.	Lorenzo	Valdés	despegó	un	ojo.
—¿Adónde	vas?
—Vuelvo	en	un	rato.
Se	lavó	en	el	fuentón	que	recogía	agua	de	lluvia	y	salió	a	las	calles	pletóricas	de

urgencia	y	 codicia.	Potosí	 era	Sodoma,	Gomorra	y	Babilonia	 juntas.	Los	 sirvientes
negros	 ya	 habían	 iniciado	 su	 faena.	 Algunos	 carruajes	 iban	 en	 busca	 de	 un
funcionario	o	un	encomendero.	La	aurora	quitaba	el	hollín	de	los	edificios	y	el	viento
áspero,	frío,	hacía	rodar	guijarros.

Ingresó	en	la	primera	iglesia.	Ya	la	habían	barrido.	Lo	reconfortó	la	fragancia	del
incienso.	La	abrigada	casa	de	Dios	producía	una	instantánea	armonía	de	espíritu.	Se
arrodilló	y	persignó	en	el	extremo	de	la	crujía.	Al	frente	se	elevaba	el	altar	mayor	con
la	resplandeciente	custodia	del	Santísimo	Sacramento.	Un	retablo	laminado	en	oro	y
plata	era	seguido	por	una	sillería	de	caoba	que	culminaba	en	voluminosos	ambones.
El	 templo	era	más	imponente	y	 lujoso	de	lo	que	parecía	desde	el	exterior.	Su	techo
estaba	colorido	por	un	artesonado	cuyas	piezas	ensamblaban	sin	clavo	alguno	como
las	carretas	que	se	fabricaban	en	Ibatín.

Rezó	un	padrenuestro.	Después	buscó	el	confesionario.	Una	mujer	sollozaba	de
rodillas	mientras	el	clérigo,	oculto	en	la	discreta	cabina,	absorbía	los	yerros	humanos
y	 la	 perdonaba	 en	 nombre	 de	 la	 Santísima	Trinidad.	Aguardó	 que	 ella	 terminase	 y
cuando	 la	 vio	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 fue	 a	 su	 lugar.	 Estaba	 ensimismado.
Necesitaba	la	voz	del	sacerdote	y	su	absolución.	Avanzó	cabizbajo,	se	dispuso	a	caer
de	rodillas.
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—¡Francisco	Maldonado	da	Silva!	—oyó	su	nombre.
Era	 una	 voz	 rotunda.	 Le	 impactó	 como	 un	 puma	 sobre	 la	 espalada.	 La	 voz	 no

venía	del	confesionario.	En	la	medialuz	reconoció	al	pequeño	sacerdote.
—¡Fray	Antonio	Luque!
El	 superior	 de	 los	mercedarios	 de	 Ibatín	 y	 temido	 familiar	 de	 la	 Inquisición	 lo

miró	con	ojos	glaciales.
—Me	 reconoció...	 —dijo	 Francisco	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 con	 forzada

sonrisa,	tras	balbucear	otros	sonidos	que	no	se	combinaron	en	palabras.
—Eres	igual	a	tu	padre.
—Sin	 tanta	barba	—se	 la	 tocó	haciendo	un	mohín.	El	encuentro	 le	produjo	una

emoción	ambivalente.
—¿Qué	haces	aquí?	—espetó	a	quemarropa.
—Vengo	a	confesarme.
—Ya	me	di	cuenta.	Pregunto	qué	haces	en	Potosí.
—Estoy	de	paso.
—Viajas	a	Lima,	¿no?
—Sí.
—¿Buscas	a	tu	padre?
—Sí.
El	duro	sacerdote	escondió	sus	manos	en	las	anchas	mangas	del	hábito.	Su	cara

no	era	gentil.	Recorrió	varias	veces	el	cuerpo	de	Francisco	desde	su	cobriza	cabellera
hasta	 sus	 gastadas	 botas.	 Con	 estos	 brochazos	 oculares	 conseguía	 inhibir	 a	 sus
interlocutores,	 especialmente	 si	 eran	 más	 altos	 que	 él.	 No	 le	 habló	 ni	 facilitó	 que
dijese	otra	frase.	Al	rato,	con	voz	 tan	asordinada	que	el	 joven	debió	 inclinarse	para
escuchar,	le	volcó	su	hiel.

—Estoy	enterado	de	tu	viaje.	En	Lima	encontrarás	a	tu	padre	y	al	tribunal	de	la
Inquisición.

Hizo	otra	pausa.	A	pesar	del	frío	que	reinaba	en	Potosí,	el	sudor	corría	por	la	nuca
de	Francisco.

—Hubieras	debido	permanecer	en	el	convento	de	Córdoba.
—Quiero	estudiar	medicina	—explicó	en	falsete.
Fray	Antonio	Luque	contrajo	las	cejas.
—Como	tu	padre.
—No	es	el	único	médico	—se	aclaró	la	garganta.
—Médico	como	tu	padre	—frunció	las	cejas—.	Y	posiblemente	serás	otras	cosas

más	como	él...	¿Judaízas,	ya?
La	intempestiva	acusación	le	golpeó	en	la	boca	del	estómago.	Movió	la	cabeza.

No	sabía	qué	contestar	a	un	religioso	cuando	se	permitía	arremeter	tan	injustamente.
—He...	venido	a	confesarme.	Soy	buen	cristiano.	¿Por	qué	me	ofende?
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—No	puedes	confesarte.
—¿Cómo	dice?
—No	puedes	confesarte.	Estás	impuro.
Francisco	supuso	que	el	amargo	fraile	lo	vio	entrar	en	el	lenocinio.
—He	 venido	 a	 purificarme.	 Por	 eso	 quiero	 la	 absolución	 del	 sacramento	 —

imploró.
—Estás	impuro:	¡tu	sangre	es	impura!
El	joven	sintió	otro	golpe	en	la	boca	del	estómago.
—¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	—prosiguió	 impertérrito—.	Eres	 hijo	 de	 cristiano

nuevo.	Estás	sucio	de	judaísmo.
—¡Mi	madre	era	cristiana	vieja!	—protestó.
—Era...	 Está	muerta	—continuó	 en	 tono	 bajo,	monocorde,	 humillante—.	No	 te

quedaste	cerca	de	su	tumba:	viajas	hacia	tu	padre,	el	reo	de	la	Inquisición.
—Soy	cristiano.	Estoy	bautizado.	Recibí	la	confirmación.	Creo	en	nuestro	Señor

Jesucristo	y	su	Santísima	Madre	y	 todos	 los	Santos	de	 la	Iglesia.	 ¡Quiero	salvar	mi
alma!	No	me	cierre	el	camino	de	la	salvación.	Soy	cristiano	y	quiero	seguir	cristiano
—dijo	atropelladamente.

—Los	que	tienen	la	sangre	impura	como	tú,	tu	padre	y	tu	hermano,	deben	hacer
más	 penitencia	 y	 actos	 de	 virtud	 que	 los	 de	 sangre	 pura.	 Además,	 al	 alejarte	 del
convento	 has	 revelado	 tu	 escasa	 disposición	 al	 sacrificio	 por	 la	 fe.	Tengo	motivos,
entonces,	para	desconfiar.	Y	para	exigirte	que	antes	de	beneficiarte	con	el	sacramento
de	la	confesión,	me	digas	toda	la	verdad	sobre	tus	propósitos.	Yo	quiero	tu	bien.

Francisco	retorció	sus	dedos	contra	la	espalda.	Antonio	Luque	se	excedía	en	las
atribuciones	de	su	investidura.	No	tenía	derecho	a	vedarle	la	divina	absolución,	pero
tenía	poder.	Tenía	el	poder	de	alterar	sus	planes,	retenerlo	en	Potosí,	calumniarlo.	Y
mandarlo	 de	 regreso	 a	 Ibatín	 o	 Córdoba.	 No	 había	más	 alternativa	 que	 inclinar	 la
cerviz.
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Francisco	 pudo	 finalmente	 arrodillarse	 ante	 el	 confesionario	 de	 esa	 iglesia	 en
Potosí	y	descargar	su	pecado	de	fornicación.	Fue	absuelto	en	el	nombre	del	Padre	y	el
Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	La	penitencia	de	oraciones	que	le	impuso	el	cura	no	fue	para
él	gravosa,	sino	gratificante.	Resonaba	en	sus	oídos	la	frase:	«Anda,	y	no	vuelvas	a
pecar.»

Pero	 quedó	 en	 su	 alma	 fray	 Antonio	 Luque.	 En	 sus	 ojos	 de	 acero	 había
relampagueado	un	desdén	inconmovible	por	su	padre,	su	hermano	y	seguramente	su
descendencia.	 Francisco	 se	 preguntaba	 qué	 podría	 hacer	 para	 que	 Dios	 y	 sus
ministros	lo	quisieran.	Con	qué	sacrificios	lograría	que	no	le	volvieran	a	recordar	su
abyecto	 origen.	 ¿Lo	 perseguiría	 Antonio	 Luque	 por	 toda	 la	 tierra	 recordándole	 su
condición	abominable?	Así	como	había	venido	a	encontrarlo	en	esta	iglesia	de	Potosí,
¿podría	 aparecer	 en	 Lima?	 ¿Volvería	 a	 mirarlo	 con	 desprecio	 y	 exigirle	 más
degradación	que	a	cualquier	otro	mortal?

Le	contó	a	José	Ignacio	Sevilla,	quien	le	explicó	tranquilamente	que	no	se	sentía
agobiado	 por	 el	 desprecio	 de	 Antonio	 Luque	 y	 muchos	 que	 procedían	 igual:	 eran
fanáticos	que	vivían	y	actuaban	como	las	bestias:	pura	agresión	e	irracionalidad.	Su
esposa	 María	 Elena	 —bello	 nombre	 como	 ella	 misma	 lo	 era—	 sabía	 de	 estas
convicciones.	Francisco	se	enteraría	de	que	esta	hermosa	mujer	judaizaba	cuando	se
despidieron	 en	 el	 Cuzco.	 También	 era	 cristiana	 nueva	 y	 aceptó	 casarse	 con	 este
hombre	 mayor	 para	 conservar	 su	 fe	 secreta.	 Las	 dos	 hijas	 aún	 no	 tenían	 edad
suficiente	para	enterarse	de	la	riesgosa	dualidad.

Al	alejarse	de	Potosí,	Lorenzo	Valdés	cabalgó	entre	las	mulas	de	don	José	Ignacio
y	 su	 amigo	 Francisco:	 parecía	 un	 hidalgo	 custodiado	 por	 sendos	 escuderos.	 No	 le
afectaban	problemas	de	identidad	o	de	pureza.	Todo	era	simple	para	él.	Además	de	su
caballo	y	su	dinero	traídos	de	Córdoba,	ya	se	había	enriquecido	con	tres	mulas.	Este
viaje	armaba	su	espíritu	para	las	grandes	aventuras	que	vendrían.	En	Potosí	visitó	tres
burdeles	y	esperaba	divertirse	a	lo	grande	en	los	baños	termales	de	Chuquisaca.

Los	 indios	 lules	 caminaban	 descalzos	 junto	 a	 las	mulas	 y	 corrían	 a	 buen	 ritmo
cuando	éstas	podían	 trotar;	observaban	el	paisaje	extraño	e	 invocaban	en	silencio	a
sus	dioses	cuando	el	Dios	cristiano	les	retaceaba	el	aire.	Mantenían	abiertas	las	orejas
para	escuchar	órdenes:	la	obediencia	les	garantizaba	su	precario	bienestar.	Marchaba
entre	 ellos	 José	 Yaru,	 que	 no	 les	 hablaba	 porque	 casi	 nunca	 afluían	 palabras	 a	 su
boca;	 y	 porque	 le	 indignaba	 que	 fueran	 tan	 sometidos.	 Bajo	 su	 miserable	 túnica
transportaba	 la	 huaca	 que	 entregará	 en	 el	Cuzco	 al	 curaca	Mateo	 Poma.	La	 piedra
cristalina	 envuelta	 en	 lana,	 firmemente	 adherida	 a	 su	 piel,	 le	 transmitía	 una	 fuerza
sobrenatural.	 José	 Yaru	 podía	 comprobar	 cuán	 cierta	 era	 la	 resurrección	 de	 las
antiguas	 y	 queridas	 deidades:	 dormía	 mejor,	 se	 cansaba	 menos,	 tenía	 apetito,	 le
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sobraba	 vigor	 para	 cargar	 bultos,	 empujar	mulas	 y	 correr	 kilómetros	 sin	 una	 pausa
entre	los	cerros	almenados	como	castillos	que	algún	día	le	volverían	a	pertenecer.
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Tras	veinticinco	leguas	de	marcha	llegaron	a	la	pequeña	ciudad	de	Chuquisaca.	A
instancias	 de	Lorenzo	 se	 alojaron	 en	 su	 famosa	 casa	 de	 baños	 termales.	Allí	 había
corrales,	paja	y	cuartos	provistos	de	catres	y	buena	lumbre.

Las	 aguas	 del	 infierno	 tenían	 paradójicas	 virtudes.	Aliviaban	 el	 reumatismo,	 la
gota,	 el	 asma,	 la	 obesidad,	 la	 colitis	 y	 el	 acné.	 Continuamente	 afluían	 hombres	 y
mujeres	 necesitados	 del	 generoso	 tratamiento.	 Potosí	 proveía	 una	 clientela
permanente.	 También	 venían	 de	 la	 ciudad	 de	 La	 Plata,	 de	 Oruro	 y	 La	 Paz.	 Las
caravanas	 de	 mercaderes,	 soldados	 y	 holgazanes	 que	 recorrían	 el	 Altiplano	 entre
Cuzco	y	Lima	hacían	aquí	posta	obligada.

Los	 baños	 eran	 amplios	 cuartos	 de	 piedra	 iluminados	 por	 antorchas
languidecentes.	Vestidos	con	ropa	basta	y	descartable,	los	huéspedes	descendían	a	los
piletones	por	una	ancha	escala.	El	agua	sulfurosa	provocaba	una	entusiasta	sensación.
El	 vapor	 enmascaraba	 los	 rostros.	 Los	 enfermos	 y	 los	 sanos	 que	 se	 sumergían
lanzaban	gemidos	de	placer.	Los	minerales	salutíferos	entraban	en	la	respiración	y	en
los	poros.	Los	cuerpos	gozaban	estremecidos.

Los	 varones	 y	 las	 mujeres	 mantenían	 una	 prudente	 distancia	 con	 sus	 túnicas
mojadas	 y	 adheridas	 al	 cuerpo,	 pero	 casi	 todas	 las	 vergas	 se	 ponían	 duras.	 Estaba
permitido	 el	 ingreso	 simultáneo	 de	 indias,	 mulatas	 y	mestizas.	 Entre	 los	 copos	 de
vapor	 y	 pizarra	 se	 producían	 acercamientos	 lascivos.	 Los	 cuerpos	 lubricados	 se
soliviantaban	 por	 un	 hambre	 repentino.	 Las	 exclamaciones,	 los	 llamados	 y	 las
obscenidades	rebotaban	en	 las	paredes	cómplices.	La	promiscuidad	era	un	atractivo
inconfesable	 e	 irresistible.	 Hasta	 clérigos	 solían	 enfermarse	 para	 justificar	 una
temporada	de	cura	en	esta	sentina.	Lorenzo	celebró	cuatro	coitos	en	una	tarde.	Pero
todos	se	cuidaban	de	ocultar	el	pecado	para	que	el	 furor	 inquisitorial	no	cerrara	 los
baños,	aunque	ya	habían	caído	en	la	mira	de	algún	familiar.

En	 las	 mesas	 del	 enorme	 comedero	 los	 visitantes	 escribían	 su	 nombre	 con	 la
punta	del	cuchillo.	Algunos	no	lo	hacían	por	frívolos,	sino	para	dejar	noticias	de	su
paso	a	un	pariente	extraviado	con	el	que	no	se	podían	encontrar.

Sevilla	 y	Francisco	prefirieron	 continuar	 el	 viaje	 a	 la	madrugada	 siguiente.	Les
esperaba	una	jornada	difícil:	atravesar	el	río	Pilcomayo.
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Bajaron	 el	 caudaloso	 torrente	 por	 una	 cuesta.	 A	 los	 lados	 se	 extendía	 una
apolillada	 alfombra	 de	 rancheríos	 con	 sementeras	 de	 cebada.	 Un	 baquiano	 tuerto,
contra	el	óbolo	de	rutina,	los	guió	hacia	el	vado.	Anunció	que,	de	todas	formas,	era
peligroso	atravesar	y	aconsejó	proveerse	de	más	ayuda.	Unos	mestizos	permanecían
acuclillados	en	las	márgenes	a	la	espera	de	la	demanda	que	formulasen	los	viajeros.
Sevilla	se	acercó	a	la	oreja	de	Francisco.

—Ellos	 mismos	 se	 ocupan	 de	 hacer	 pozos	 en	 el	 vado	 para	 que	 se	 hundan	 las
mulas.	Así	tienen	ganancia	asegurada.	Ya	los	conozco.

—¿Hará	lo	que	propone	el	baquiano?
—¿Pedir	más	 ayuda?	Por	 supuesto.	Dependemos	 de	 ellos.	Una	mula	 arrastrada

por	el	 río	 costará	más	que	arrojarles	un	puñado	de	monedas	a	 cinco	o	 seis	de	esos
gandules.

Francisco	palpó	su	equipaje,	reconoció	las	piezas	del	instrumental	y	tiró	del	freno
para	que	la	mula	entrase	en	el	río.
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La	hermosa	 ciudad	de	La	Plata[24]	hizo	honor	 a	nombre.	Los	 recibió	 como	un
castillo	 erizado	 de	 banderas.	 Sus	 grandes	 residencias	 tenían	 la	 magnificencia	 de
palacios.	La	 casa	del	presidente	de	 la	Real	Audiencia	 era	un	edificio	 rematado	por
tejas	 y	 un	 almenar	 argentado.	 El	 exhibicionismo	 de	 esta	 ciudad	 hacía	 un	 fuerte
contraste	con	la	mentirosa	modestia	de	Potosí.	En	La	Plata	los	edificios	eran	grandes
y	suntuosos	como	correspondía	a	gente	con	poder;	en	Potosí	eran	provisorias	como
correspondía	 a	 gente	 de	 paso.	 En	 La	 Plata	 se	 acumulaban	 las	 fortunas	 y	 se	 las
mostraba;	 en	 Potosí	 se	 acumulaban	 y	 escondían.	 La	 Plata	 era	 ostentosa	 y	 franca;
Potosí	 cruel	 e	 hipócrita.	 Francisco	 pensó	 que	 fray	Antonio	 Luque	 debía	 sentirse	 a
gusto	en	Potosí.

El	 clima	 se	 tornó	 benigno.	 Por	 las	 calles	 limpias	 paseaban	 hermosas	 mujeres
escoltadas	 por	 sirvientas	 negras.	 Los	 entogados	miembros	 de	 la	Real	Audiencia	 se
distinguían	 por	 sus	 capas	 lujosas	 y	 la	 lisonjera	 veneración	 que	 les	 brindaban	 a	 su
paso.	En	La	Plata,	además,	había	muchos	hombres	eruditos.

—Diego	López	 de	 Lisboa	—contó	 José	 Ignacio	 Sevilla—	 tiene	 ganas	 de	 venir
aquí	para	cursar	estudios	teológicos.

—¿Eso	dijo?
—Quiere	consolidar	su	fe	cristiana.	Borrar	sus	raíces.
—Si	pudiera...	—suspiró	Francisco.
—No	lo	conseguirá.	Es	una	marca	indeleble.
—¿Una	maldición?
—Ni	 Job	 ni	 Jeremías	 llamaron	 maldición	 a	 las	 pruebas	 del	 Altísimo	 —se

encrespó	José	Ignacio.
La	 catedral	 relucía	 con	 sus	 espejos	 interiores.	 Anchas	 cantoneras	 de	 plata

rodeaban	 al	 altar	mayor.	 Candeleros	 altísimos	 iluminaban	 a	 día	 la	 espaciosa	 nave.
Francisco	 rogó	 al	 Señor	 que	 abreviara	 su	 viaje:	 ya	 soñaba	 el	 ingreso	 a	 la	 soñada
Lima.

Siguieron	 hacia	 Oruro,	 donde	 se	 fundían	 las	 barras	 de	 plata.	 Lorenzo	 trató	 de
seducir	 a	 varias	 mujeres	 coquetas.	 No	 tuvo	 éxito,	 aunque	 le	 aseguraron	 que	 eran
ligeras	para	ocultarse	con	un	hombre	y	más	rápidas	aún	para	atarlo	en	matrimonio.

Ascendieron	 a	 La	 Paz.	 En	 el	 camino	 unas	 indias	 envueltas	 en	 sus	 ponchos	 de
colores	 les	 vendieron	 huevos	 helados.	 Los	 indígenas	 no	 supieron	 antes	 de	 la
conquista	 española	 que	 los	 huevos	 eran	 comestibles.	 Aún	 se	 resistían	 a	 ingerirlos.
También	vieron	grupos	de	mujeres	 examinando	coladores	 en	 los	 arroyos:	buscaban
pepitas	 de	 oro	 que	 luego	 entregaban	 a	 sus	 amos.	La	 cosecha	 era	 insignificante.	La
Paz,	 sin	embargo,	 lucía	como	una	población	 rica,	cuyas	viviendas	sobrecargaban	 la
decoración.	Circulaba	mucho	terciopelo	y	rutilantes	alhajas.
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La	reducida	caravana	avanzó	otro	tramo.	Los	viajeros	se	internaron	en	la	pampa
de	Pacages.	Allí	se	reunían	columnas	de	mitayos	antes	de	marchar	hacia	las	minas	de
Potosí.	 Era	 una	 feria	 triste,	 multitudinaria	 y	 variopinta.	 Cada	 indio	 conducía	 a	 su
mujer	 y	 sus	hijos.	Los	 condenados	 formaban	grupos	 identificados	por	un	pabellón:
era	 la	 bandera	 que	 debían	 seguir,	 el	 emblema	 de	 su	 ceniciento	 destino.	 Cargaban
bultos	en	sus	espaldas	y	llevaban	unos	pocos	carneros	y	vicuñas.

José	 Ignacio	 Sevilla	 ordenó	 detener	 la	 marcha:	 atrás,	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de
distancia,	 se	 quedó	 el	 indio	 José	 Yaru	 convertido	 en	 estatua.	 Miraba	 a	 esa
muchedumbre	 prisionera	 y	 resignada	 con	 profunda	 desazón.	No	 podía	 acercarse	 ni
huir;	el	espectáculo	era	un	tormento.	Sevilla	fue	en	su	busca.	Francisco	miró	al	indio
con	pena,	con	inefable	solidaridad.
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Llegaron	 al	 Titicaca.	 Estaban	 en	 el	 techo	 del	 mundo.	 Tupidos	 cañaverales
marcaban	el	límite	de	las	aguas.	El	lago	era	vasto	como	un	mar.	Único.	A	su	espejante
superficie	 la	 surcaban	 balsitas	 de	 totora	 que	 construían	 los	 indios	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Hacia	la	orilla	se	comprimían	largos	festones	de	limo,	como	algodón
mojada.

José	Yaru	venía	teniendo	actitudes	bizarras.	Una	noche	se	levantó	sigilosamente	y
fue	a	un	claro;	se	sentó	sobre	las	rodillas	y	quedó	mirando	la	luna;	el	frío	le	endurecía
las	crenchas.	Con	una	mano	acariciaba	un	bulto	atado	al	pecho.	Lorenzo	comentó	la
excentricidad	a	Francisco.

—¿Lo	hace	todas	las	noches?	¿Adora	la	luna?
José	 demoraba	 el	 acatamiento	 de	 las	 órdenes.	 Se	 mantenía	 separado	 de	 todos,

incluso	de	los	indios	lules.
Francisco	lo	vio	alejarse	hacia	el	cañaveral	que	rodeaba	al	lago.	José	miraba	con

demasiada	preocupación	en	torno	suyo.	¿Robó?	¿Pretendía	ocultar	algo?	Lo	siguió	en
puntillas	y	 fue	 testigo	de	una	escena	alarmante.	 José	Yaru	 se	acuclilló,	 introdujo	 la
mano	 bajo	 su	manchada	 túnica	 y	 extrajo	 un	 lío	 blanco.	Lo	 desató,	 abrió	 un	 vellón
oscuro	y	 tomó	delicadamente,	 con	 tres	 dedos,	 la	 piedra	 cristalina.	Después	 la	 frotó
con	harina	de	maíz	y	le	vertió	chicha.	Murmuró	unas	palabras.	Extendió	el	pañuelo
blanco	 sobre	 la	 hierba	 mojada,	 deshizo	 el	 vellón	 y	 encima	 colocó	 la	 piedra.	 La
contempló	 un	 largo	 rato,	 tan	 quieto	 como	 si	 él	 mismo	 fuese	 otra	 piedra	 inmóvil.
Entonces	 el	mineral	 le	 habló	 en	 falsete.	 Palabras	 en	 quechua	 lo	 hicieron	 sacudirse
como	si	operaran	 resortes.	Temblaron	su	cabeza,	 los	hombros,	 las	piernas.	Después
retornó	el	sosiego.	José	Yaru	envolvió	la	piedra,	la	ató	a	su	pecho	y	disimuló	con	la
túnica.

Este	 acto	 de	 hechicería	 estremeció	 a	 Francisco.	 Vio	 algo	 abominable	 y
comprometedor.	Era	preferible	partir,	ignorar	el	episodio.	Pero	ya	fue	tarde.	José	Yaru
saltó	como	un	felino	y	lo	derribó.	El	indio	estaba	transfigurado.	Tenía	la	ferocidad	de
un	calchaquí:	los	hombros	inmensos,	la	cabeza	ingurgitada.

—Es	 idolatría...	 —balbuceó	 Francisco	 mientras	 trataba	 de	 romper	 su	 abrazo
bestial—.	Es	peligroso...	Te	quemarán	vivo.

José	 le	 apretó	 la	 garganta	 con	 ambas	 manos.	 Comprimía	 para	 ahorcado.	 Sus
dedos	encallecidos	se	hundieron	hasta	los	huesos.	Quería	matar.	De	repente,	lo	soltó.
Retrocedió	unos	pasos.	Tenía	súbito	miedo.	Miedo	a	que	le	arrebatasen	el	lío	atado	a
su	pecho.	Retrocedió	más.

—Va…	a	denunciarme	—extendió	su	índice	tembloroso.
—Es	idolatría,	José	—insistió	Francisco	mientras	giraba	la	cabeza	y	se	masajeaba

el	cuello—.	Pero	no	te	voy	a	denunciar.
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José	lo	miró	con	desconfianza.
—No	te	voy	a	denunciar	—repitió—.	Pero	no	vuelvas	a	cometer	este	pecado.
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La	nueva	etapa	incluía	la	cordillera	de	Vilcanota.	José	Ignacio	Sevilla	previno	que
su	 travesía	 iba	 a	 resultar	 difícil.	 En	 efecto,	 desde	 que	 ingresaron	 en	 sus	 abisales
vericuetos	la	lluvia	alternó	con	el	granizo.	Una	nevada	nocturna	cubrió	de	leche	todo
el	 paisaje.	 Pudieron	 orientarse	 por	 los	 contornos	 almenados	 de	 las	 montañas.	 Los
arroyos	arrastraban	trozos	de	hielo.	El	viento	lastimaba	la	piel.	Se	refugiaron	en	una
cabaña.	El	fuego	y	la	sopa	caliente	los	reconfortó.	Los	puesteros	sabían	cuánto	valía
en	ese	paraje	un	caldero	hirviendo	habas,	coles	y	carne	de	oveja.	María	Elena	y	sus
hijas	usaban	tanto	abrigo	que	parecían	fardos.

Los	 ascensos	 y	 descensos	 del	 camino	 los	 introdujeron	 finalmente	 en	 un	 clima
tibio.	Hicieron	escala	en	un	par	de	postas	y	llegaron	al	pueblo	de	Combapeta,	que	era
famoso	por	 sus	habitantes	 longevos	y	un	 fantasmagórico	color	 añil.	Muchos	 tenían
más	de	cien	años.	Reían	con	todos	los	dientes	y	caminaban	sin	bastón.	Esta	maravilla
anunciaba	la	siguiente:	el	Cuzco,	capital	del	otrora	fabuloso	imperio	incaico.

El	 sol	quebraba	 sus	 rayos	contra	 las	 torres	de	 la	 antigua	capital	del	 imperio.	El
paisaje	 era	 mágico.	 Los	 arroyos	 habían	 sido	 transformados	 en	 acequias.	 Los
sembradíos	 se	 extendían	 en	 geométricas	 terrazas	 sostenidas	 por	 alineamientos	 de
pircas.	Breves	hileras	de	indios	confluían	desde	los	alrededores	aportando	alimentos
sobre	 el	 lomo	de	 las	 llamas.	Desde	 lejos	 se	 advertía	 que	 era	 una	 ciudad	 vieja,	 con
personalidad	e	historia.

Avanzaron	 por	 el	 zigzagueante	 camino	 hasta	 penetrar	 en	 las	 callejuelas	 que	 en
otros	tiempos	se	habían	estremecido	con	el	paso	del	Inca	y	sus	cortejos	majestuosos.
Cruzaron	 varias	 plazuelas	 enmarcadas	 por	 viviendas	 de	 frentes	 calizos	 y	 techos
sonrosados	de	tejas.	Entre	las	casas	alternaban	establos	con	corderos,	llamas,	cerdos	y
gallinas.	 Llegaron	 a	 la	 plaza	 mayor	 y	 su	 hermosa	 catedral.	 Decenas	 de	 mestizos
construían	un	tablado	delante	de	su	pórtico	para	la	gran	Fiesta	de	Dios.

Sevilla	 había	 propuesto	 que	 Francisco	 y	 Lorenzo	 se	 alojaran	 también	 en	 la
espaciosa	residencia	de	su	amigo	Gaspar	Chávez,	quien	era	el	propietario	del	obraje
que	 proveía	 telas	 a	 numerosos	 comerciantes	 de	 la	 región.	 Chávez	 no	 tendría
inconveniente	 en	 hospedados	 por	 unos	 días.	 También	 los	 indios	 lules	 y	 José	 Yaru
encontrarían	suficiente	lugar	para	dormir	y	comer	en	sus	galpones.	José	Yaru	estaba
más	tenso	que	nunca:	debía	transferir	la	huaca.

Chávez	usaba	un	sombrero	de	fieltro	azul	que	no	se	quitaba	para	comer	ni	dormir.
Se	lo	encasquetó	al	empezar	su	calvicie,	decía	riéndose	de	sí	mismo:	hasta	aprendió	a
bañarse	con	el	sombrero	puesto.	Le	faltaban	dos	incisivos	inferiores	y	al	hablar	se	le
escapaba	 la	 lengua	 por	 la	 ranura.	 Este	 desagradable	 rasgo	 se	 compensaba	 con	 su
ruidosa	amabilidad.	Recibió	a	los	Sevilla	con	exclamaciones	de	júbilo	que	se	oyeron
en	muchos	metros	 a	 la	 redonda.	Besó	a	 las	niñas	y	dijo	que,	por	 supuesto,	 los	dos
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jóvenes	podían	vivir	en	su	casa	todo	el	tiempo	que	desearan	permanecer	en	el	Cuzco.
—Supongo	que	están	 interesados	en	 la	Fiesta	de	Dios	—asomó	su	 lengua	entre

los	dientes.
—Sí	—respondió	Lorenzo.
—¡Es	 magnífica!	 Una	 fiesta	 de	 Dios,	 de	 la	 Iglesia	 y	 los	 buenos	 cristianos	—

enfatizó	Chávez	con	movimientos	linguales	que	parecían	obscenos.
—¿Hace	mucho	 que	 lo	 conoce?	—preguntó	 después	 Francisco,	 en	 un	 aparte,	 a

José	Ignacio	Sevilla.
—¿A	 Gaspar?	 A	 ver...	 —calculó—.	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 tu	 hermano	 Diego?

¿Cerca	de	veintiocho,	ya?
—Sí.
—Entonces,	hace	unos	treinta	que	conocí	por	primera	vez	a	Gaspar	Chávez.	Un

buen	manojo	de	tiempo,	¿verdad?
—¿Aquí,	en	el	Cuzco?
—Cerca	de	aquí,	en	la	montaña.	Tu	padre	fue	testigo	de	nuestro	encuentro,
—Cuénteme.
Sevilla	sonrió.
—¿Quieres	 más	 historias?	 —hizo	 un	 guiño	 cómplice—.	 Fíjate	 —le	 puso	 las

manos	en	los	hombros—;	el	apellido	Chávez	tiene	un	origen	particular.	Su	sonido	y
ortografía	 lo	 disimulaban,	 pero	 no	 demasiado.	 Proviene	 de	 la	 palabra	 Shabat,
«sábado»,

—¿Es	judío?
—¡Shtt!	Es	un	buen	cristiano.	¿No	acaba	de	elogiar	la	Fiesta	de	Dios?
Francisco	lo	miró	de	sesgo.
—Va	a	misa	—enumeró—,	se	confiesa,	carga	las	andas	en	las	procesiones,	aporta

sustanciosos	óbolos	a	las	órdenes	religiosas.	¿Qué	más	puedes	pedirle?
El	 obraje	 de	 Gaspar	 Chávez	 se	 había	 extendido	 a	 las	 casas	 vecinas.	 Eran

colmenas	 enhebradas	 por	 patios	 y	 traspatios	 llenos	 de	 corredores	 cubiertos,	 de	 tal
forma	que	la	lluvia	no	molestase	el	trabajo	de	los	indios	y	mestizos	conchavados,	ni
se	arruinasen	los	centenares	de	telares	en	permanente	acción.	Entre	los	telares	ardían
fogoncillos	para	calentar	el	ambiente	durante	los	inviernos.	Pero	el	trabajo	no	sólo	era
por	contrato	o	compulsión:	 también	para	cumplir	penas.	Francisco	se	enteró	de	que
las	 autoridades	 convinieron	 con	 los	 obrajes	 de	 la	 zona	 que	 éstos	 incorporasen
ladrones	 y	 otros	 delincuentes:	 de	 esta	 forma	 se	 ganaban	 el	 sustento	 y	 reducían	 los
gastos	 de	 vigilancia.	 Les	 ataban	 los	 tobillos	 con	 argollas	 de	 hierro;	 si	 observaban
buena	conducta,	recibían	mejor	ración	y	podían	ascender	a	trabajador	voluntario.	El
fuerte	olor	de	la	lana	y	los	orines	eran	amortiguados	por	los	esclavos	que	circulaban
entre	los	telares	con	escobas,	ceniza	y	cubos	de	agua.	Pero	ni	el	agua,	ni	la	ceniza,	ni
las	 escobas	 podían	 eliminar	 un	 olor	 más	 intenso:	 el	 de	 la	 sorda	 cólera	 que	 se
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transmitía	 a	 los	 carretes,	 a	 las	 agujas,	 a	 las	 tinturas	 y	 a	 los	 géneros,	 cólera	 que
recorrería	el	Virreinato.

La	Fiesta	de	Dios,	mientras,	venía	preparándose	desde	semanas	antes	con	oficios
en	 las	 iglesias	 y	 procesiones.	 Los	 indios	 recibían	 mayor	 dosis	 de	 catequesis,	 las
campanas	repicaban	ansiosas,	 los	sacerdotes	 llevaban	a	 los	fieles	a	 los	cementerios.
En	 el	 barrio	 de	 los	 artesanos	 se	 apuraban	 nuevas	 cruces,	 oriflamas	 y	 pendones
mientras	en	los	barrios	marginales	se	fermentaba	chicha	y	pintaban	máscaras.

La	 impaciencia	 se	dilataba	 en	 el	 pecho	de	 José	Yaru:	 debía	 encontrar	 al	 curaca
Mateo	Poma	y	le	informaron	que	había	partido	hacia	Guamanga.	También	le	dijeron
que	retornaría	para	la	Fiesta	de	Dios.	Le	sonó	de	mal	augurio.

Las	 multitudes	 empezaron	 a	 concentrarse	 en	 la	 plaza	 mayor	 del	 Cuzco.	 Las
columnas	de	fieles	presididitas	por	pabellones	se	enroscaban	como	enormes	culebras.
Sonaron	 de	 nuevo	 las	 campanas	 con	 desusada	 insistencia	 y	 muchos	 cayeron	 de
rodillas.	 Empezaba	 el	 desfile	 de	 las	 órdenes	 religiosas:	 primero	 los	 dominicos,
después	los	mercedarios,	los	franciscanos,	los	jesuitas,	los	agustinos,	las	monjas;	cada
una	con	sus	 insignias.	A	corta	distancia	avanzaron	el	comisario	y	 los	 familiares	del
Santo	 Oficio	 de	 la	 Inquisición	 con	 los	 cirios	 llameantes.	 Tras	 los	 eclesiásticos	 se
encolumnaron	el	Cabildo	 secular	y	 la	nobleza	con	sus	vistosos	 trajes.	Los	hidalgos
caminaban	detrás,	con	arrogancia,	cerrando	la	procesión.	Estallaba	la	Fiesta.

Un	 rumor	 se	 extendió	 por	 la	 plaza	 colmada:	 el	 redoble	 de	 campanas	 consiguió
desgarrar	 las	 nubes	 y	 una	 cascada	 de	 sol	 bañó	 el	 pórtico	 de	 la	 catedral.	 En	 ese
milagroso	 instante	 apareció	 el	 obispo	engrandecido	por	 la	mitra	y	 la	 casulla	 con	 la
sagrada	custodia	en	sus	brazos.	Lo	cubría	un	palio	sostenido	por	 los	eclesiásticos	y
seculares	más	dignos	de	 la	ciudad.	Entre	ellos	marchaba	Gaspar	Chávez	con	 rostro
serio	y	la	calva	reluciente	(no	cierto	que	jamás	se	quitaba	el	sombrero;	lo	hacía	ante
el	 Señor	 Jesucristo).	 Los	 monaguillos	 incensaban	 a	 ritmo	 entre	 las	 filas	 mientras
desde	los	balcones	arrojaban	flores	y	asperjaban	con	aguas	aromáticas.	De	a	trechos
el	 obispo	 se	 detenía	 para	 que	 se	 arrodillasen	 en	 torno	 a	 la	 sagrada	 custodia	 y	 la
adoraran.	Sobre	el	oleaje	de	devotos	flotaban	las	letanías.

Esta	 primera	 parte	 ocultaba	 los	 contrastes	 de	 la	 siguiente.	 La	 secuencia	 exigía
varias	horas	de	contención	antes	de	soltar	las	amarras.	El	obispo	retornó	a	la	catedral
con	mayestática	 lentitud.	 Fue	 guardada	 la	 custodia,	 enrollado	 el	 palio	 y	 puestas	 a
buen	cubierto	las	cruces.

José	Yaru	fatigaba	sus	ojos	para	descubrir	al	curaca	Mateo	Poma:	su	huaca	volvió
a	 hablarle:	 sobrevendría	 una	 catástrofe	 si	 no	 pasaba	 al	 cuerpo	 del	 curaca;	 incluso
provocó	dolores	en	las	piernas	de	José	como	advertencia	de	huesos	que	se	romperían.

José	Ignacio	Sevilla	había	presenciado	esta	Fiesta	de	Dios	en	otra	de	sus	visitas	al
Cuzco.	Dijo	a	Francisco	que	se	preparase	para	un	espectáculo	pagano.

—Y	 tolerado	 por	 la	 Iglesia	 —susurró	 con	 fastidio—.	 Son	 incomprensibles
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concesiones	para	«salvar	el	alma»	de	los	indígenas.	Llaman	Fiesta	de	Dios	a	un	rito
local,	que	es	el	carozo.	La	procesión	que	vimos	y	otros	detalles	superficiales	son	un
envoltorio,	apenas.	Ya	verás.

El	ulular	de	nuevas	columnas	que	confluían	desde	los	alrededores	sobre	la	plaza
mayor	anunció	el	inminente	desenfreno.	Entre	los	hidalgos,	los	nobles	y	los	clérigos
se	 introdujeron	 indios	 saltarines	 empaquetados	 de	 adornos.	 Los	 cubrían	 lienzos
coloridos,	 láminas	 relucientes	 y	 abalorios.	 La	 gente	 les	 abría	 paso:	 anunciaban	 el
incontenible	regocijo.

—¿Qué	los	pone	tan	contentos?	—preguntó	Francisco.
—No	 Dios,	 precisamente	 —José	 Ignacio	 Sevilla	 se	 rascó	 una	 oreja—,	 sino

dioses.	Sus	dioses.
—¿Idolatría?
—Representarán	la	lucha	del	Bien	contra	el	Mal.	Esto	lo	vienen	haciendo	desde

antes	 que	 naciera	 Cristóbal	 Colón.	 Pero	 ahora	 no	 tienen	 más	 alternativa	 que
representar	al	Bien	con	el	arcángel	Gabriel	y	al	Mal	con	el	Diablo.	Es	 tan	indígena
esta	 fiesta	 que	 incluyen	una	mujer	 del	Diablo	 porque	 en	 su	 culto	 primitivo	 no	 hay
poder	sobrenatural	sin	el	concurso	de	lo	femenino.	La	llaman	Chinasupay.

Una	 tromba	 de	 monstruos	 rodó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Estallaron	 gritos
cuando	se	manifestó	entre	los	disfraces	una	máscara	enorme	con	cuernos	ondulantes,
ojos	 saltones	 y	 boca	 entreabierta	 por	 el	 tamaño	 de	 los	 dientes.	De	 su	 frente	 salían
víboras	 bicéfalas	 y	 lagartos.	 Estaba	 envuelto	 por	 una	 lujosa	 capa	 bordada.	 Era	 el
Diablo,	 al	 que	 la	 población	 festejó	 alborozada,	 especialmente	 cuando	 se	 divertía
amenazando	con	atrapar	a	quienes	tenía	cerca.	A	su	lado	daba	saltitos	la	Chinasupay,
vestida	de	india	montañesa	con	un	tridente	en	la	mano.

El	 griterío	 aumentó	 en	 el	 instante	 que	 una	 gorda	 serpiente	 de	 bailarines
disfrazados	 con	 estridencia	 penetró	 hasta	 el	 centro.	 Con	 giros	 sincronizados
despejaron	 el	 frente	 del	 palco	 donde	 se	 habían	 instalado	 las	 autoridades	 civiles	 y
religiosas	del	Cuzco.	La	multitud	cedió	un	amplio	semicírculo	y	los	actores	formaron
ronda	 para	 el	 saludo	 inicial.	 Acompañándose	 por	 cajas,	 erkes,	 quenas	 y	 sikus[25]
dieron	 rítmicos	 pasos	 hasta	 formar	 una	 espiral	 en	 cuyo	 centro	 vibraba	 el	 Infierno.
Rodeados	por	este	ovillo	retozaban	el	Diablo,	la	Chinasupay	y	los	dioses	del	placer.
Sus	contorsiones	eran	 temerarias.	Los	 indios	y	mestizos	que	 inundaban	 la	plaza	 los
imitaban	con	un	alborozo	cercano	al	trance.

Del	 palco	 se	 desprendió	 el	 arcángel	 Gabriel	 envuelto	 en	 túnicas	 blancas	 y
arremetió	 contra	 el	 cerco	 que	 protegía	 a	 los	 demonios.	 Pero	 los	 danzarines	 no	 lo
dejaron	 avanzar	 y	 el	 arcángel,	 bruscamente	 frenado,	 pasó	 a	 ser	 víctima	 de
tentaciones.	 Uno	 tras	 otro,	 se	 le	 presentaron	 los	 ruidosos	 pecados	 capitales	 con
ademanes,	 contorsiones,	 gritos,	 expectativa.	 El	 arcángel	 los	 fue	 derrotando	 en
sucesivas	 luchas	 danzadas.	 Finalmente	 rompió	 el	 muro	 y	 espantó	 al	 Diablo	 y	 sus
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secuaces.	Los	danzarines	levantaron	en	hombros	al	arcángel	y	formaron	una	estrella
de	 cinco	 puntas.	 Instrumentos	 y	 voces	 se	 anudaron	 para	 acompañar	 la	 danza	 del
triunfo	final.	Los	ponchos	ondularon	como	las	alas	del	cóndor.	El	Diablo	retornó	para
atacar	 por	 la	 espalda	 al	 arcángel	 y	 éste	 lo	 volteó	 con	 su	 espada.	 El	 Diablo	 rodó
acrobáticamente	y	se	quitó	la	máscara:	aceptaba	su	fracaso	y	recibió	una	ovación.

El	 Diablo	 era	 el	 curaca	 Mateo	 Puma.	 José	 Yaru	 lo	 había	 reconocido	 por	 una
cicatriz	blanca	que	le	cruzaba	el	cuello.	Se	abrió	paso	entre	la	multitud	y	lo	abrazó.

Esa	 noche,	 mientras	 se	 desarrollaba	 la	 tradicional	 borrachera	 en	 torno	 a	 los
fogones,	el	curaca	Mateo	Poma	recibió	a	José	Yaru	ante	la	puerta	de	su	choza.	A	su
lado	 yacían	 los	 conejos	 que	 le	 habían	 traído	 sus	 fieles	 como	 tributo.	 Los	 habían
condimentado	con	pasta	de	maíz	y	sebo	de	 llama	—tal	como	prescribían	 los	viejos
hechiceros—	y	fueron	regados	con	chicha.	José	extrajo	el	lío	y	lo	abrió	ante	el	curaca.
La	 piedra	 cristalina	 pasó	 solemnemente	 a	 la	mano	 de	Mateo	 Poma,	 quien	 le	 frotó
harina	le	vertió	chicha.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	a	José.
—Que	debía	encontrarte	en	seguida	y	anunciarte	que	 las	huacas	vienen	en	gran

número	para	quebrar	los	huesos	de	los	cristianos.
Las	 llamas	del	 fogón	daban	bruscas	pinceladas	sobre	 los	 reconcentrados	 rostros

de	los	indios.	Mateo	Poma	se	acarició	la	cicatriz	de	su	cuello.	También	presentía	la
inminencia	del	terremoto.

Esa	noche	 los	visitadores	eclesiásticos	y	 sus	ayudantes	armados	completaron	 la
redada.	 Entre	 los	 reos	 atrapados	 que	 serían	 sometidos	 a	 interrogatorio,	 tortura	 y
condena	por	 prácticas	 de	 idolatría	 figuraban	 el	 curaca	Mateo	Poma	y	 el	 indio	 José
Yaru.	Algunos,	sometidos	al	potro,	terminarían	con	los	huesos	quebrados.

Mientras,	la	Fiesta	de	Dios	llegaba	al	cielo:	los	fuegos	artificiales	desparramaban
fugaces	víboras	de	color	e	iluminaban	los	ojos	extasiados	de	los	fieles.
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—En	siete	días	más	llegarás	a	Lima	—aseguró	don	José	Ignacio.
—Ya	quisiera	estar	allí	—confesó	Francisco—.	El	viaje	se	me	ha	hecho	largo.
—Te	 comprendo.	 Pero	 ahora	 la	 ruta	 no	 ofrece	 dificultades	 serias.	 Hasta

Guamanga	continuará	el	trajín	de	ganado.	Encontrarás	cuestas,	quebradas	y	algunos
cañaverales	barrosos,	pero,	como	te	dije,	no	son	obstáculos	importantes.	Atravesarás
el	 hermoso	 puente	 de	 Abancay,	 de	 un	 solo	 arco,	 que	 construyeron	 los	 primeros
conquistadores	 para	 facilitar	 el	 tránsito	 con	 el	 Cuzco.	 Ah,	 después	 verás	 algo
divertido.

—¿Qué?
—Divertido	y	loco.	Un	cerro	aislado	donde	se	construye	una	iglesia	a	la	Virgen.

¿Te	das	cuenta?	Una	iglesia	solitaria	en	medio	del	desierto.	Sin	fieles.	Por	lo	general
se	instala	primero	una	población	y	después	se	levanta	el	 templo.	O	ambos	a	la	vez,
pero	no	a	 la	 inversa.	Ahí	se	procede	a	 la	 inversa.	¿La	 razón	de	esta	extravagancia?
Dicen	que	el	peregrino	fue	allí	con	 la	sagrada	 imagen	y	su	peso	aumentó	de	golpe.
Supuso	que	se	trataba	de	un	milagro:	que	la	imagen	deseaba	quedarse.	Y	empezaron	a
construir	una	iglesia	en	el	yermo.

Francisco	meneó	la	cabeza.
—Y	bien.	De	Guamanga	a	Lima	ya	no	tendrás	otras	paradas	curiosas.	Eso	sí:	te

crecerá	la	impaciencia.
—Ya	ha	crecido	bastante.
Apretó	 las	 manos	 ásperas	 de	 José	 Ignacio	 Sevilla	 y	 contempló	 largamente	 su

rostro	de	viejo	sabio.	Por	un	instante	creyó	ver	el	océano	en	sus	pupilas.	Después	fue
a	despedirse	de	María	Elena	y	sus	hijas.

Las	pequeñas	 cambiaron	bromas	 sobre	 las	peripecias	del	viaje.	Mónica	 recordó
las	 salinas	 y	 Juana	 quiso	 hablar	 sobre	 la	 impresionante	 mezcla	 de	 mulas	 que	 los
arrieros	tramposos	efectuaron	antes	de	llegar	a	Salta.	Mónica	se	burló	de	su	hermana
porque	confundió	pavos	con	cuervos.	Y	Juana	se	desquitó	 recordándole	su	miedo	a
quemarse	en	los	baños	de	Chuquisaca.	Mónica	dijo	que	ya	no	la	molestaba	la	mancha
facial	de	Lorenzo	y	Juana	se	atrevió	a	tocar	el	brazo	de	Francisco	y	confesarle	que	lo
extrañaría.	La	súbita	 ternura	fue	como	un	relámpago.	Francisco	se	 inclinó	hacia	 las
pequeñas	y	las	besó:	sus	mejillas	eran	las	de	Felipa	e	Isabel.

La	esposa	de	Sevilla	lo	guió	hacia	un	aparte.
—Me	 dijo	 José	 Ignacio	 que	 estás	 impaciente	 por	 llegar	 a	 Lima.	 Quiero

transmitirte	 esperanzas	 —sonreía	 como	 tantos	 años	 atrás	 lo	 hizo	 Aldonza—.
Encontrarás	a	tu	padre.	Y	juntos	podrán	orar	al	Señor.

—Muchas	gracias,	de	veras.
—Cuando	estén	juntos,	recuérdanos.
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—Lo	haré.	Seguro	que	lo	haré.
—Somos	hermanos,	sabes.
Francisco	esbozó	un	gesto	de	sorpresa.
—Hermanos	en	la	historia	y	en	la	fe	—aclaró	ella	mirándolo	con	intensidad.
—Usted...	¿También	usted?
Elena	contrajo	la	frente	y	recitó:
—Shemá	Israel...	Recuerda	eso,	Francisco.	Es	la	clave.	Nuestra	clave.
La	súbita	frontalidad	de	esta	mujer	lo	azoró.
—«Escucha	Israel—añadió	ella	en	tono	de	plegaria—:	el	Señor,	nuestro	Dios,	el

Señor	es	único.»
—Lo	dijo	mi	padre	hace	muchos	años,	cuando	terminó	de	curarle	una	herida	a	mi

hermano.	Pronunciadas	es	judaizar.	Es	muy	peligroso.
—Esas	palabras	son	la	fortaleza	que	nos	dignifica.	Nos	sostienen,	Francisco.	Nos

sostienen	como	los	elefantes	portentosos	que	míticamente	sostenían	el	mundo.
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Durante	 el	 trayecto	 final	 Lorenzo	 Valdés	 y	 Francisco	 Maldonado	 da	 Silva
evocaron	al	indio	José	Yaru.	Lorenzo	cabalgaba	en	su	corcel	rubio	y	Francisco	en	una
mula;	 las	acémilas	 restantes	 llevaban	el	equipaje.	Atravesaban	una	planicie	cercada
por	el	muro	lila	de	los	cerros.

—Lo	descuartizarán	—pronosticó	Lorenzo	sin	inmutarse—.	A	menos	que	tenga	la
lucidez	de	arrepentirse	e	implorar	perdón	de	rodillas	y	con	lágrimas	sinceras.

—Han	arrestado	a	mucha	gente,	no	matarán	a	todos.
—José	es	un	indio	pertinaz,	tiene	arraigada	la	idolatría.	A	él	lo	castigarán	fuerte.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Francisco	se	sintió	molesto.
—No	se	levantaba	de	noche	a	mirar	la	luna?
—¿Eso	es	idolatría?
—¡Qué,	si	no!	Le	hablaba,	yo	lo	vi.
—Hablaba	a	una	piedra.
—¿Sí?	¡Peor,	entonces?
—¿Cómo	peor?
—La	luna,	por	lo	menos,	tiene	encanto,	misterio.	Una	piedra…	—Lorenzo	torció

la	boca	con	repugnancia.
—O	una	madera,	o	un	lago.	El	universo.
—Sí,	ellos	creen	que	son	dioses.	Creen	en	cualquier	cosa.	Son	brutos.	Ignorantes.

Y	no	quieren	aprender.
—O	les	enseñan	mal.
—También	—reconoció	Lorenzo—.	Los	clérigos	juntan	a	los	indios	y	les	hacen

repetir	 la	 doctrina.	 ¡Bah!	 Repiten	 sin	 entender.	 Imagínate:	 ni	 yo	 entiendo	 toda	 la
doctrina,	 ¿qué	 esperan	 de	 estos	 pasmarotes?	 Cuando	 uno	 de	 sus	 lenguaraces	 les
explica,	 ¡vaya	 a	 saber	 qué	 les	 dice!	 Los	 clérigos	 se	 tranquilizan	 oyéndolos	 repetir
palabras	 o	 viéndolos	 persignarse:	 quieren	 suponer	 que	 ya	 están	 evangelizados.
Quieren	 suponer,	 es	más	 cómodo.	 Porque	 no	 saben	 ser	 tan	 idiotas	 para	 tragarse	 el
cuento.

—¿Qué	cuento?
—Que	ya	están	evangelizados.	Los	indios	fueron	idólatras	y	siguen	idólatras.	Lo

único	que	extirpar	su	idolatría,	lo	único,	escúchame	bien,	es	el	potro,	la	horca	y	los
azotes.

—Hace	 años	 que	 empezó	 la	 extirpación	 de	 idolatría	 con	 todo	 eso	—Francisco
tenía	un	rechazo	visceral	a	ese	método.

—Sí.
—	Y	no	las	extirparon.
—No	del	todo.	Pero	hay	menos	que	antes.
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—No	estoy	seguro	—replicó	Francisco.
Lorenzo	aflojó	sus	manos	sobre	el	pomo	de	la	montura.
—¿No?
—Creo,	 Lorenzo,	 que	 esta	 idolatría	 obstinada	 y	 que	 la	 famosa	 plaga	 del	 Taki

Onkoy	tienen	una	razón	más	profunda	que	la	ignorancia	de	los	indios.
—El	Diablo.
—No	se	trata	de	la	maldad,	solamente.
—¿Qué,	entonces?
—No	lo	sé,	o	no	puedo	explicado.
—La	idolatría	no	tiene	profundidad,	Francisco.	Hace	creer	en	lo	superficial,	en	lo

que	reciben	los	ojos	o	el	oído.	Es	un	engaño	del	demonio.
—¿Sabes?	Aunque	siento	asco	por	la	idolatría,	esta	idolatría	de	los	indios	no	me

subleva.	Diría	que...	me	conmueve.
—¿Estás	loco?	¿Qué	hace	mejor	a	la	idolatría	de	los	indios?
—No	es	mejor.	Expresa	algo.
—Que	son	unos	brutos.
—Fíjate.	 La	 abandonaron	 por	 el	 dios	 Sol	 que	 impusieron	 los	 incas.	 Luego

abandonaron	el	dios	Sol	por	Nuestro	Señor	Jesucristo	que	impusimos	los	cristianos.
Ahora	abandonan	al	Dios	de	los	cristianos	para	retornar	al	principio	—discurría	con
esfuerzo,	eligiendo	cada	palabra,	inseguro.

—¿A	dónde	quieres	llegar?
—No	 lo	 sé	 bien	—Francisco	 encogió	 los	 hombros—.	Quizá	 a	 que	 esos	 dioses

realzan	su	identidad,	su	raíz.	Son	los	dioses	de	ellos,	no	los	impuestos	por	otros.
—¿Una	piedra	realza	la	identidad?	—rió	Lorenzo.
—Muchas	 piedras	 y	 montañas	 y	 árboles.	 Toda	 la	 tierra	 que	 conocen	 y	 sus

antepasados	 y	 sus	 padecimientos.	 Todo	 eso	 necesita	 expresarse	 a	 través	 de	 una
religión	 propia.	 La	 creencia	 en	 esos	 dioses	 absurdos	 les	 insufla	 algo	 así	 como	 el
reconocimiento	 de	 su	 importancia.	 Son	 dioses	 que	 protegen	 los	 respetan	 a	 ellos.
Nuestro	Señor	Jesucristo,	en	cambio,	 respeta	y	beneficia	a	 los	cristianos	solamente.
¿Por	qué	lo	van	a	querer,	entonces?

—Tus	ideas	son	ridículas.	Confunden	y	molestan.
—No	las	tengo	del	todo	claras	aún.
—Mejor	que	las	olvides	—Lorenzo	estiró	el	rebenque	y	lo	hundió	en	las	costillas

de	Francisco—.	 ¡Eh,	 proyecto	 de	 fraile!	Mejor	 que	 las	 olvides,	 en	 serio.	Piensa	 en
otra	 cosa.	Piensa	en	 las	mujeres.	Ahora	que	nos	acercamos	a	Lima,	ni	 se	 te	ocurra
hilvanar	estas	herejías	en	voz	alta.

Desde	 una	 loma	 pudieron	 ver	 la	 recta	 banda	 azul	 del	 océano	 Pacífico.	 Ambos
sabían	que	empezaba	su	aventura	mayor.
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Lorenzo	Valdés	y	Francisco	Maldonado	da	Silva	ingresaron	a	Lima	por	el	Sur	y
se	toparon	con	la	guardia	de	caballería	montada	sobre	altos	corceles	con	chapetones
de	 metal	 dorado	 sobre	 los	 relucientes	 arneses.	 Levantaban	 globos	 de	 tierra	 en	 su
avance	hacia	la	plaza	de	Armas.	El	colorido	desfile	con	las	alabardas	verticales	y	el
estandarte	 desplegado	 provocaba	 la	 atención	 de	 las	 gentes	 que,	 no	 por	 habituadas,
dejaban	 de	 admirar	 su	 lujo	 y	 apostura.	 Las	 calesas	 de	 dos	 ruedas,	 tiradas	 por	 una
mula,	 se	 apartaban	 hacia	 las	 calles	 adyacentes	 o	 se	 introducían	 en	 portal	 cuando
advertían	la	proximidad	de	la	tropa.	La	guardia	de	caballería	iba	en	busca	del	virrey
Montesclaros	para	escoltar	su	paseo	y	nada	podía	estorbarla.	Recorrió	la	ruidosa	calle
de	los	Espaderos;	Francisco	y	Lorenzo	la	siguieron.	Fraguas	y	martillos	enderezaban
hojas	de	acero	y	moldeaban	empuñaduras	artísticas	que	se	exponían	sobre	panoplias
con	 forma	 de	 escudo.	 Infanzones	 e	 hidalgos	 que	 gozaban	 la	 evaluación	 de	 esta
mercadería	 se	 corrieron	 de	mala	 gana	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 guardia	 del	 virrey.	 Los
enjaezados	corceles	torcieron	al	callejón	de	los	Petateros.	Aquí	se	elevaban	pirámides
de	cofres,	arcones,	arquetas	y	petacas.	La	guardia	penetró	luego	en	la	espaciosa	calle
de	los	mercaderes,	atiborrada	de	tiendas	con	géneros,	especias,	vinos,	zapatos,	botas
de	 cordobán,	 tinturas,	 joyas,	 menaje,	 aceite,	 cirios,	 monturas,	 sombreros.	 Los
esclavos	 corrieron	 apresuradamente	 los	 tablones	 de	 exhibición	 para	 que	 no	 los
voltease	 la	 espuela	 de	 un	 soldado.	 Lorenzo	 aprovechó	 el	 caos	 para	 meter	 en	 su
bolsillo	un	mazo	de	naipes.

La	 guardia	 iluminó	 la	 colosal	 plaza	 de	 Armas.	 Al	 frente	 se	 alzaba	 el	 palacio
Virreinal	 cuyas	 líneas	 sobrias	 disimulaban	 el	 lujo	 interior.	 A	 un	 lado	 estaba	 la
catedral,	en	el	sitio	de	la	primitiva	iglesia	que	mandó	construir	el	fundador	de	Lima.
Al	 otro	 lado	 el	 Cabildo.	 Eran	 el	 poder	 político,	 religioso	 y	 municipal	 tocándose,
empujándose.	El	mismo	despliegue	que	en	Ibatín,	Santiago,	Córdoba	y	Salta.

La	 grandiosa	 plaza	 deslumbró	 a	 Lorenzo	 y	 a	 Francisco.	 No	 sólo	 servía	 para
efectuar	 procesiones	 y	 corridas	 de	 toros	 como	 en	 las	 otras	 ciudades,	 sino	 para	 los
Autos	de	Fe.	«Aquí	fue	reconciliado	mi	padre.»

—¡Quisiera	 ser	 contratado	 por	 la	 guardia	 de	 caballería!	 —suspiró	 Lorenzo
mientras	palpaba	los	hurtados	naipes.

«No	quisiera	llegar	al	Callao»,	pensó	Francisco.
Tras	ellos,	la	rueda	de	una	calesa	mordió	el	borde	de	la	acequia	que	corría	por	el

centro	de	la	calle,	y	volcó.	El	carruaje	siguiente	intentó	esquivada,	pero	enganchó	su
estribo	 de	 bronce	 y	 quedó	 cruzada.	 En	 seguida	 se	 produjo	 un	 amontonamiento	 de
carruajes	 y	 berlinas.	 Dos	 oficiales	 se	 abrieron	 paso	 con	 las	 armas	 en	 alto.	 De	 las
ventanas	asomaron	rostros	enojados	y	algunos	puños.	Numerosos	hidalgos	corrieron
para	 observar	 de	 cerca	 el	 desarrollo	 del	 incidente.	 A	 Francisco	 le	 sorprendió	 la
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elegancia	de	 los	hidalgos.	Muchos	de	ellos	vestían	calzones	rematados	en	 la	rodilla
con	 una	 charretera	 de	 tres	 dedos	 de	 ancho.	 Usaban	 zapatos	 de	 doble	 suela	 para
protegerse	mejor	de	la	humedad.	De	un	ojal	del	chaleco	pendía	una	cadena	de	oro	con
un	escarbadientes	también	de	oro.

Francisco	 preguntó	 por	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo.	 Allí	 debía	 encontrar	 a
fray	Manuel	Montes,	tal	como	le	había	indicado	en	Córdoba	el	comisario	Bartolomé
Delgado.

Entraron	 con	 el	 recogimiento	 que	 exige	 un	 lugar	 sagrado	 y	 encontraron	 un
interior	fastuoso.	El	altar	relucía	y	en	su	extremo	opuesto	se	elevaba	el	coro	de	cedro
tallado.	 Francisco	 se	 persignó	 y	 rezó.	 Caminó	 en	 puntas	 de	 pie	 hacia	 una	 puerta
lateral	y	movió	la	tranca	sin	hacer	ruido.	Entonces	lo	asaltó	la	maravilla,	una	selva	de
luces:	donde	imaginó	estaría	el	patio	brillaban	zafiros	y	rubíes	sobre	paneles	de	oro.
Parpadeó	encandilado.	En	el	centro	del	claustro	se	levantaban	palmeras	entre	macizos
de	 flores	 azules,	 amarillas	 y	 rojas.	 Avanzó	 con	 miedo	 de	 romper	 un	 hechizo,	 se
acercó	 a	 la	 pared	 y	 acarició	 la	 fresca	 superficie.	 Los	 azulejos	 estaban	 fechados	 en
Sevilla.	Recién	los	habían	traído	y	colocado.

Lorenzo	Valdés	se	abalanzó	sobre	el	tesoro	y	hurgó	con	las	uñas:	tal	vez	pudiera
extraer	 algunas	 de	 las	 gemas	 que	 parecían	 disimularse	 bajo	 la	 capa	 vidriada.
Decepcionado,	exigió	a	su	amigo	que	volvieran	a	la	plaza	Mayor:	era	más	divertido.

—Ya	encontrarás	a	tu	fraile.
No	apareció	ningún	sacerdote	y	Francisco	prefirió	seguirlo	hacia	la	calle	que	los

envolvió	con	ruidos.
Cruzaron	 el	 flamante	 puente	 de	 piedra,	 llegaron	 a	 la	 Alameda	 refrescada	 con

árboles	y	fuentes	y	contemplaron	el	majestuoso	paseo	del	virrey	Montesclaros	con	su
corte	 de	 nobles,	 pajes	 e	 hidalgos	 que	 competían	 por	 estar	 cerca	 suyo	 y	 dirigirle
algunas	 palabras.	 Después	 bajaron	 hasta	 el	 río	 Rímac	 y	 bebieron	 junto	 a	 sus
cabalgaduras.	 El	 virrey,	 de	 regreso	 al	 palacio,	 se	 detuvo	 junto	 a	 los	 torreones	 del
puente	para	 leer	su	nombre	y	sus	 títulos	grabados	sobre	 la	piedra.	Luego	su	mirada
descendió	 hacia	 unos	 aguateros,	 las	 negras	 lavanderas	 y	 los	 dos	 amigos	 junto	 al
Rímac.

Lorenzo	Valdés	lo	advirtió.	En	voz	baja	proclamó	su	alegría:
—¡Me	ha	visto!	¡El	virrey	se	ha	fijado	en	mí!
Ya	se	sintió	parte	de	la	milicia	real.	Su	futuro	de	gloria	estaba	asegurado.
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Le	 angustiaba	 llegar	 al	 Callao,	 aunque	 su	 extenso	 viaje	 tenía	 ese	 puerto	 como
meta:	allí	estaba	su	padre;	le	angustiaba	encontrarse	con	Manuel	Montes,	pero	había
prometido	 hacerlo;	 no	 quería	 pasar	 ante	 el	 palacio	 del	 Santo	 Oficio,	 aunque	 la
curiosidad	lo	devoraba.	Se	dispuso	a	afrontar	tres	desafíos.	Lorenzo	Valdés	le	regaló
una	 de	 sus	 mulas:	 las	 dos	 restantes	 y	 el	 hermoso	 caballo	 le	 alcanzaban	 para
presentarse	 con	 dignidad	 ante	 el	 jefe	 de	 la	milicia.	 La	mirada	 del	 virrey	 ya	 era	 su
certificado	de	admisión:	iría	a	extirpar	idolatrías,	luchar	contra	incursiones	piratas	o
domesticar	 indios	 alzados.	 Empezaba	 su	 carrera	 militar.	 Francisco	 prometió
reencontrarlo	y,	arrastrando	la	mula,	fue	hacia	el	edificio	de	sus	pesadillas:	el	palacio
de	la	Inquisición.

Caminó	por	 la	arteria	que	seguramente	habían	 recorrido	su	padre	y	 su	hermano
cuando	fueron	llevados	a	la	cárcel.	Era	una	calle	activa	donde	no	quedaban	rastros	de
cautivos.	 Sobre	 el	 lomo	 de	 su	 mula	 estaban	 bien	 atadas	 las	 alforjas	 con	 el
instrumental,	 el	 estuche	y	 la	Biblia.	Al	dar	vuelta	 la	 esquina	 el	 jumento	 se	detuvo.
Francisco	 sintió	 el	mismo	choque.	La	 fachada	 imponente	 lo	 frenó.	Bajo	 la	 elevada
imagen	 religiosa	 centellaba	 el	 apotegma	 Domine	 Exurge	 et	 judica	 Causa	 Tuam
(Levántate	 Señor	 y	 defiende	 tu	 causa).	 Un	 par	 de	 columnas	 salomónicas	 hacían
guardia	de	honor	a	las	hojas	de	la	puerta	monumental.	Por	ahí	entraban	y	salían	los
dignatarios	y	su	 temible	poder.	Un	ala	negra	batió	 la	puerta,	que	se	entreabrió	para
permitirle	penetrar	raudamente.	La	hoja	volvió	a	cerrarse.	En	torno	a	Francisco	el	aire
se	 había	 tensado:	 había	 entrado	 el	 inquisidor	 Gaitán.	 Francisco	 llevó	 la	 mano	 al
equipaje	y	se	asustó:	había	desaparecido	el	instrumental	y	el	estuche.	Palpó	de	nuevo,
aflojó	 una	 correa,	metió	 la	mano.	Allí	 estaban,	 sin	 embargo	 su	 frente	 se	 cubrió	 de
gotas.	 El	 palacio	 se	 extendía	 bordeado	 por	 una	 larguísima	 y	 siniestra	 muralla	 que
separaba	al	Santo	Oficio	de	la	ciudad.

Oprimido,	retornó	al	convento.	Cruzó	la	bella	iglesia	y	entró	en	el	claustro.	Los
azulejos	ardían.	Fray	Manuel	Montes	lo	recibió	con	lacónica	amabilidad.	¿Lo	estaba
esperando?	 Su	 tez	 evocaba	 una	 máscara	 de	 muerto.	 Los	 ojos	 escondidos	 en	 la
profundidad	de	 las	órbitas	parecían	cubiertos	por	una	película	 también	blanquecina.
Había	 algo	 de	 momia	 en	 su	 conformación.	 Era	 un	 hombre	 seco.	 ¿Por	 qué	 fray
Bartolomé	le	ordenó	presentarse	ante	un	clérigo	tan	desagradable?

Fray	Manuel,	sin	formular	preguntas	—ya	conocía	lo	necesario—,	guió	a	su	joven
huésped	hasta	una	celda	vacía	de	gente	y	de	cosas:	ni	jergón,	ni	estera,	ni	banco,	ni
mesa.	Era	un	tugurio	estrecho	con	una	ventanilla	en	lo	alto.	Quedaba	en	los	fondos.

El	 fraile	 entró	primero	y	 se	 quedó	mirando	 el	 piso	de	 tierra	 apisonada	 como	 si
contase	 las	 baldosas	 que	 no	 existían.	 Después,	 con	 una	 lentitud	 que	 aumentaba	 la
opresión,	 recorrió	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 paredes	 cuyo	 adobe	 se	 encogía	 de
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vergüenza.	¿Qué	buscaba?	Finalmente	examinó	el	 techo	de	cañas	bajo	las	cuales	se
cruzaban	unas	vigas.

—Dormirás	 aquí	 —dijo	 sin	 emoción;	 su	 voz	 era	 fúnebre	 como	 su	 rostro—.
Dentro	de	tres	días,	irás	al	Callao	—hizo	una	pausa	y	lo	miró	de	frente	por	primera
vez—.	Dentro	de	media	hora	cenarás	en	el	refectorio.

Francisco	 depositó	 sus	 bultos	 sobre	 el	 piso	 y	 fue	 a	 lavarse.	 ¿Por	 qué	 debía
aguardar	tres	días	aún	para	reunirse	con	su	padre?	Descubrió	el	pasillo	que	conducía
al	hospital	del	convento.	Tenía	buena	reputación,	según	oyó	decir	en	Chuquisaca	y	el
Cuzco.	Su	padre	había	deseado	instalar	uno	en	Potosí,	para	los	indios,	pero	no	obtuvo
respaldo.	Éste,	en	cambio,	se	destinaba	a	los	frailes	y,	especialmente,	a	los	prelados	y
hombres	 importantes	 de	 Lima.	 Tal	 vez	 aquí	 podría	 aprender	 medicina.	 Se	 deslizó
tímidamente	 por	 el	 pasillo.	 Desembocaba	 en	 un	 traspatio	 alrededor	 del	 cual	 se
alineaban	 las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes.	 Vio	 la	 botica:	 un	 cuarto	 tapizado	 de
botellas,	frascos,	vasijas,	cacharros	y	tubos.	Sobre	una	mesa	se	tocaban	un	balancín
con	alto	ástil	y	un	reloj	de	arena.	Al	costado	viboreaban	las	serpentinas	del	atanor.

Sintió	que	alguien	respiraba	a	su	lado.	¿Una	alucinación?	Un	negro	vestido	con	el
hábito	de	la	orden	lo	miraba	con	ojos	mansos.	¿Podía	un	fraile	dominico	ser	negro?
¿Tan	 distintas	 eran	 las	 normas	 en	 Lima?	 La	 alucinación	 habló	 con	 amabilidad.
Preguntó	si	podía	servirle	en	algo.

—N...	 no.	 Estaba	 recorriendo.	 Pernoctaré	 en	 una	 celda,	 por	 indicación	 de	 fray
Manuel	Montes.

—Está	bien,	hijo.
No	era	negro,	sino	mulato.	Y	vestía	el	hábito	de	los	terciarios,	el	nivel	inferior	de

la	orden,	con	gastada	túnica	blanca,	escapulario	y	manto	negros,	pero	sin	la	capucha
de	 los	 sacerdotes.	 Su	 raíz	 africana	 impedía	 convertirlo	 en	 un	 fraile	 regular,
seguramente.

—¿Necesitas	algún	remedio?	—insistió	el	mulato.
—No,	de	veras.	Sólo	deseaba	conocer	el	hospital.	Nunca	vi	uno.
—Oh,	 es	 muy	 simple.	 Creo	 que	 todos	 los	 hospitales	 son	 iguales.	 Yo	 soy	 el

barbero	de	éste.
—¿Sí?	También	quiero	ser	barbero,	o	cirujano,	o	médico.
—¡Enhorabuena!	 Necesitamos	 médicos	 y	 cirujanos	 piadosos.	 Hay	 muchos

charlatanes,	 ¿sabes?	 Y	 producen	 gran	 daño	—sus	 ojos	 emitían	 un	 fuerte	 brillo—.
¿Estudias?

—Quiero	empezar.
—Enhorabuena,	hijo.	Enhorabuena.
—Fray	 Manuel	 Montes	 me	 ordenó	 concurrir	 al	 refectorio.	 Discúlpeme,	 voy	 a

prepararme.
—Está	bien.	Debes	hacerlo.
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Francisco	regresó	a	su	celda	y	extrajo	la	ropa	que	había	lavado	en	el	camino.	Se
cambió	y	fue	a	cenar.

Buscó	a	fray	Montes	y	al	mulato.	Otro	fraile	le	indicó	dónde	ubicarse	como	si	le
hubiesen	reservado	lugar.	¿Toda	la	orden	estaba	enterada	de	su	presencia?	Decenas	de
ojos	 confluían	 en	 él.	 ¿Qué	 importancia	 tenía?,	 ¿por	 qué	 lo	 miraban	 con	 tanta
seriedad?,	¿acaso	ya	acusaban	de	algún	crimen?

Conocía	el	ritual	del	refectorio.	Lo	había	incorporado	en	el	convento	dominico	de
Córdoba.	Pero	esta	sala	lucía	más	suntuosa.	Aquí	los	bancos	eran	de	madera	labrada
y	 el	 piso	 estaba	 embaldosado.	 Había	 también	 más	 clérigos.	 Grandes	 antorchas
iluminaban	 la	 sala.	 Los	 religiosos	 permanecían	 de	 pie	 junto	 a	 las	 mesas	 con	 la
capucha	 sobre	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 escondidas	 bajo	 el	 escapulario.	 Un	 fraile
pronunció	el	Benedicte.	Otro	cantó	el	Edente	pauperes.	Todos	tomaron	asiento.

Mientras	un	fraile	leía	en	latín	desde	un	púlpito,	los	sirvientes	se	desplazaban	en
silencio	con	las	bandejas	llenas.	Traían	cazos	con	humeante	mondongo.	Las	cucharas
de	 los	 comensales	 empezaron	 a	 moverse	 después	 de	 la	 bendición	 y	 una	 plegaria
especial	por	el	restablecimiento	del	prior	de	la	orden,	padre	Lucas	Albarracín.

La	 palabra	 de	 Dios	 descendía	 monótonamente	 y	 era	 interferida	 por	 el	 sorber
gozoso	 de	 las	 bocas	 hambrientas.	Alimento	 del	 espíritu	 y	 del	 cuerpo	 simultáneo	 y
disonante.	Francisco	oteaba	a	los	lados	y	advertía	que	los	frailes	seguían	espiándolo.

Identificó	a	fray	Montes.	No	al	mulato,	quien	 ingresó	después	con	una	bandeja.
Era	miembro	de	la	orden,	pero	también	oficiaba	de	sirviente.	Su	porción	africana	no
lo	dejaba	ascender	en	la	jerarquía	sacerdotal	y	tampoco	desprenderse	de	la	maldición
que	 Noé	 descargó	 en	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 sobre	 su	 tiznado	 hijo	 Cam.	 Lo
llamaban	—con	mezcla	de	afecto	e	ironía—	«hermano	Martín».
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Después	 del	 servicio	 de	 completas	 —narraría	 Francisco—	 retorné	 al	 cubo
desolado	que	me	asignó	 fray	Manuel.	Conseguí	una	vela,	 corrí	hacia	un	ángulo	mi
equipaje	y	me	tendí	junto	a	la	pared.	Su	húmeda	rugosidad	aminoraba	mi	desamparo.
Sentí	el	adobe	del	muro	como	el	lomo	de	la	mula:	resistente	y	confiable.	Su	grosor	de
un	metro	¿me	separaba	de	otra	celda?,	¿dormía	allí	algún	criado,	probablemente?	Me
pregunté	 a	 qué	 se	 debía	 el	 misterioso	 aislamiento	 en	 que	 fray	 Montes	 prefería
mantenerme	 durante	 la	 noche.	 No	 quería	 que	 nada	 me	 acompañase,	 sino	 los
contornos	de	esta	cueva.	Me	pregunté	por	qué	me	 retenía	en	esta	ciudad	otro	poco
aún,	como	si	no	fuesen	bastantes	los	años	que	viví	lejos	de	mi	padre	o	los	meses	que
me	 llevó	 viajar	 hasta	 aquí.	 Dijo	 que	 sería	 mi	 confesor	 y	 entonces	 también	 me
pregunté	si	debía	tomarlo	como	gesto	de	cariño	o	de	vigilancia.

Me	 pareció	 oír	 los	 ronquidos	 del	 criado	 que	 dormía	 al	 otro	 lado	 del	muro.	 La
oscuridad	 era	 levemente	 clareada	 por	 el	 alto	 y	 estrecho	 ventanuco.	 Unos	 sapos
croaban	cerca	del	aljibe.	Aumentaron	los	ronquidos.	No	eran	de	una,	sino	de	varias
personas.	El	muro	 adelgazó:	 se	había	 transformado	en	una	 lámina	que	 transmitía	y
agrandaba	los	ruidos.	Ya	no	sonaban	rítmicos	ni	apacibles,	sino	en	torrente.	Evoqué
las	crecidas	del	río	del	Tejar.	Eran	ratas	que	corrían	por	las	cañas,	las	vigas,	el	muro,
el	 piso,	 mis	 piernas,	 mi	 cuello.	 Desencadenaron	 un	 estrépito	 de	 alud.	 Necesitaban
explorar	el	territorio	que	yo	les	había	invadido.

Me	moví	despacio.	No	convenía	declararles	la	guerra	y	sí	convencerlas	de	que	me
aceptaran	 como	 vecino.	 Alternaban	 las	 caricias	 de	 sus	 cuerpos	 aterciopelados	 que
disparaban	por	mi	pecho,	con	los	fugaces	pellizcos	de	sus	uñitas.	De	vez	en	cuando	se
detenían	 y,	 al	 girar	 bruscamente,	 me	 abofeteaban	 con	 su	 larga	 cola.	 Dejé	 que	 me
recorrieran	e	identificaran.	Tras	unas	horas	de	actividad	me	venció	el	sopor.

Las	demás	noches	fueron	más	tranquilas.
Fray	Manuel	me	confesó	antes	de	mi	partida	hacia	el	mar.	Quería	saber	qué	había

tocado.
—Ratas	—dije;	y	me	asusté	por	la	irónica	insolencia	de	mi	respuesta.
El	 cadavérico	 fraile	permaneció	 en	 silencio.	Sus	 largas	pausas	me	hacían	doler.

Después	formuló	un	pedido,	extrañamente	gentil:
—Reza	por	la	salud	de	nuestro	prior.
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Francisco	atravesó	la	población	portuaria	del	Callao	sin	detenerse,	pero	mirando
con	ansiedad:	cualquier	espalda	podría	ser	la	de	su	padre.	Los	carruajes	transportaban
cestas	desbordantes	de	pescado	cuyas	escamas	plateadas	enardecían	la	codicia	de	los
aventureros.	 Junto	 al	 muelle	 se	 bamboleaban	 varios	 galeones	 con	 el	 velamen
enrollado.	Viviendas	chatas	se	arracimaban	junto	al	puerto	y	en	la	plaza	aparecieron
los	cañones	encargados	de	la	defensa.

Nunca	estuvo	tan	cerca	del	mar.	El	aire	fresco	y	salobre	le	exaltó.	Esa	superficie
azul	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 recta	 línea	 del	 horizonte	 era	 de	 una	 majestad
sobrecogedora.	No	muy	lejos	se	elevaba	el	lomo	de	una	isla.	Entre	esa	isla	y	la	costa
se	 desplazaban	 chalupas	 y	 botes	 de	 pescadores.	 Había	 llegado	 al	 punto	 donde
embarcaban	y	desembarcan	desde	virreyes	hasta	negros	angoleños,	desde	el	sebo	de
las	velas	hasta	los	metales	preciosos	de	las	minas.	Por	aquí	van	y	vienen	riquezas	y
ambiciones.	 Es	 el	 portón	 magno	 que	 une	 el	 Virreinato	 del	 Perú	 con	 el	 resto	 del
mundo.	Oficiales	armados	controlaban	la	documentación	de	la	incesante	mercadería.
Caminó	hacia	el	Sur.	Quería	tocar	el	agua.	Las	olas	se	desenrollaban	como	alfombras
sobre	la	arena.	Bandadas	de	aves	descendían	a	la	resaca.	Ingresó	en	la	playa;	sus	pies
se	 hundieron	 en	 la	 blanda	 superficie.	 Era	 una	 sensación	 inédita.	 Se	 dirigió	 al
ondulado	 festón	 de	 espuma	 e	 introdujo	 un	 pie	 en	 el	 agua	 fría.	 Tocaba	 algo	 que
posiblemente	besó	las	costas	de	España,	China,	Tierra	Santa,	Angola.	Se	arremangó
el	pantalón	de	brin,	avanzó	más	y	se	mojó	la	cara.	Lamió	gotas	saladas.	Un	pescador
le	hizo	señas	desde	su	inestable	embarcación	como	si	 lo	saludase	en	nombre	de	los
fabulosos	habitantes	submarinos.	Giró	y	tuvo	acceso	a	un	paisaje	diferente:	la	chata
Callao,	 legendario	 puerto	 por	 donde	 fluían	 la	 plata	 y	 el	 oro,	 era	 un	 conjunto	 de
poliedros	cenicientos	pegados	a	un	vasto	muelle	en	una	punta	y	a	la	iglesia	mayor	en
la	 otra.	 Ahí	 tendría	 que	 estar	 su	 padre;	 así	 lo	 ordenó	 la	 Inquisición	 y	 así	 lo	 dijo
Manuel	Montes.	Pero	no	se	atrevía	a	preguntar	por	él,	tan	fuertes	eran	sus	ganas	de
verlo	y	su	temor	a	una	sorpresa.	Era	un	reconciliado.	Y	los	reconciliados,	aunque	se
acogiesen	 al	 perdón,	 cargaban	 el	 estigma	 de	 un	 crimen	 que	 nada	 ni	 nadie	 podía
borrar.	Seguramente	vestía	el	sambenito,	ese	escapulario	infamante	que	llegaba	hasta
las	rodillas	y	vociferaba	su	condición	repudiable.	Quienes	eran	humillados	con	esta
prenda	 terrible	debían	usarla	 a	perpetuidad	para	que	 los	 fieles	 los	discriminaran.	Y
tras	su	muerte	el	sambenito	sería	colgado	junto	a	la	puerta	de	la	iglesia	con	su	nombre
en	letras	gigantescas	para	que	su	descendencia	también	sufra	la	debida	mortificación.

Retornó	al	muelle,	 cruzó	el	 caleidoscopio	de	embarques	y	 se	detuvo	 junto	a	un
par	de	cañones.	Sus	órbitas	contraídas	recorrieron	a	la	multitud	en	movimiento.	¿Por
qué	 lo	 buscaba	 en	 la	 calle	 si	 su	 lugar	 de	 trabajo	 era	 el	 hospital?	 Francisco	 tenía
conciencia	de	su	voluntario	rodeo:	temía	descubrirlo.
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Sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 explanada,	 un	mendigo	 desgranaba	 sus	mendrugos
bajo	una	corona	de	moscas.	Su	ropa	estaba	cubierta	por	el	espantable	sambenito.	Los
sucios	 cabellos	 blancos	 caían	 desordenadamente	 sobre	 su	 rostro	 punteado	 de
verrugas.	¿Eso	era	 lo	que	quedaba	de	su	padre?	Se	acercó	 lentamente	al	escombro.
Estaba	aislado	por	una	frontera	invisible	que	sólo	cruzaban	las	moscas.	Francisco	se
detuvo	 a	 un	 par	 de	metros.	 El	mendigo	 lo	miró	 con	 indiferencia.	No	 podía	 ser	 su
padre:	 no	 eran	 los	 ojos,	 ni	 la	 nariz,	 ni	 los	 labios,	 ni	 las	 orejas,	 ni	 los	 pómulos	 que
recordaba.	 Dio	 media	 vuelta.	 «Debo	 prepararme	—reflexionó—:	 tal	 vez	 lo	 hayan
devastado	como	a	este	infeliz.»

Arrastró	 a	 su	 mula.	 Se	 internó	 en	 la	 callejuela	 del	 Este.	 Los	 excrementos	 lo
obligaron	a	cruzar	varias	veces	las	acequias.	Divisó	la	iglesia	y	el	convento.	Allí,	tras
la	ondulada	tapia,	funcionaba	el	hospital	del	Callao.	Su	pulso	aumentó	la	velocidad.
Tuvo	que	 repetir	 el	 nombre	de	 su	padre	 al	 sirviente	que	hacía	 inexplicable	guardia
ante	la	puerta.	El	sirviente	se	dirigió	a	un	hombre	de	espalda	doblada,	quien	vino	al
encuentro	 de	 la	 visita.	 Se	 inclinaba	 mucho	 hacia	 izquierda	 y	 derecha,	 como	 si	 le
fallasen	los	pies.	A	medida	que	la	luz	exterior	clarificaba	su	imagen,	Francisco	pudo
reconocerlo.	 Parecía	 que	 los	 años	 hubiesen	 prensado	 su	 estatura,	 encanecido	 los
cabellos	 y	 la	 barba,	 arrugado	 su	 piel,	 afilado	 sus	 pómulos.	 Se	 miraron	 con
perplejidad.

Tembló	 su	 labio	 al	 musitar:	 «Francisco.»	 Para	 convencerse,	 necesitó	 repetir	 el
nombre:	«Francisco.»	Francisco	le	besó	el	rostro	con	la	mirada,	pero	su	mirada	veía
también	el	pintarrajeado	sambenito	que	hada	escarnio	de	su	dignidad.	Se	tomaron	de
las	 manos.	 Francisco	 percibió	 que	 eran	 las	 de	 antes,	 pero	 huesudas,	 débiles.
Permanecieron	como	dos	árboles	en	el	centro	de	una	tormenta	que	aullaba	recuerdos,
preguntas,	júbilo	y	pavor.	Cada	uno	sintió	chicotazos	de	una	emoción	fuera	de	dique.
Aguantaron	 con	 estoicismo	 el	 borbotón	 de	 palabras	 y	 llanto	 que	 pujaban	 por
derramarse.	Diego	Núñez	da	Silva	dio	un	paso	y	abrazó	a	su	hijo.	Rompió	la	cautela
que	se	había	prometido	mantener	para	no	mancharlo	con	su	sambenito.	Después	 lo
invitó	a	sentarse	en	el	poyo	de	piedra.

Se	siguieron	mirando	a	hurtadillas.	El	padre,	mareado	de	sensaciones,	gozaba	la
apostura	 de	 su	 hijo:	 su	 breve	 barba	 cobriza,	 los	 ojos	 profundos	 e	 inteligentes,	 sus
hombros	 viriles.	 Era	 la	 réplica	 de	 sus	 años	 mozos.	 Le	 querría	 preguntar	 por
Francisquito,	 el	niño	curioso,	 travieso	y	osado	que	quedó	atrás,	que	escuchaba	con
embeleso	sus	historias	y	sacaba	de	quicio	al	maestro	Isidro	Miranda.

Francisco	 observó	 a	 través	 de	 la	 refracción	 que	 producían	 las	 lágrimas	 las
secuelas	 del	 sufrimiento	 en	 su	 padre.	 ¿Qué	 restaba	 de	 aquel	 hombre	 poderoso	 y
culto?	Sólo	las	cicatrices	del	tormento	y	la	degradación.

Permanecieron	en	silencio.
Las	gargantas	apretadas.	Las	palabras	nada	podían	expresar	en	ese	momento.
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El	 virrey	 del	 Perú	 movió	 la	 cabeza	 y	 su	 barbero	 le	 infligió	 un	 rasguño	 en	 la
mejilla.	 Pidió	 encrespadas	 disculpas	 y	 con	 un	 algodón	 detuvo	 la	 sangre.	 Después
repasó	con	la	navaja	el	corte	de	las	patillas	y	puso	esmero	en	la	barbita	afinada	que
descendía	desde	el	labio	inferior	como	una	cinta.	Usó	tijeras,	peine	y	clara	de	huevo
perfumada	para	estirar	 los	 largos	bigotes,	 imprimiendo	a	sus	extremos	un	optimista
giro	hacia	arriba.

Su	ayudante	de	cámara	 le	presentó	 la	 ropa.	Su	Excelencia	 lo	miraba	de	soslayo
sin	 moverse	 para	 que	 el	 barbero	 no	 reincidiera.	 Aprobó	 con	 señas	 los	 guantes	 de
gamuza,	 los	 zapatos	 de	pana,	 el	 chaleco	de	 terciopelo	y	 la	 camisa	de	 seda.	Usaría,
como	 siempre	 en	 estas	 recorridas,	 el	 sombrero	 de	 alta	 copa,	 la	 golilla	 forrada	 con
tafetán	y	una	reluciente	capa	azabache.	Luego	regresaría	al	palacio	para	agregarse	los
atributos	 de	 su	 investidura:	 recibiría	 al	 Inquisidor	Andrés	 Juan	Gaitán,	 que	 parecía
malhumorado.	 Este	 hombre	 era	 como	 una	 astilla	 bajo	 la	 uña.	 «Actuaré	 con
prudencia»,	pensó.

El	marqués	 de	Montesclaros,	 virrey	 del	 Perú,	 provenía	 de	 la	mejor	 nobleza	 de
Castilla	la	Nueva.	Tenía	suficientes	títulos	para	demoler	a	cualquier	adversario,	Pero
en	 estas	 tierras	 salvajes	 abundaban	 quienes	 le	 hacían	 zancadillas	 a	 su	 gestión	 e
intentaban	cuestionar	los	usufructos	que	con	pleno	derecho	obtenía	el	poder.	A	los	32
años	de	edad	Su	Majestad	Felipe	III	 lo	había	nombrado	virrey	de	México,	país	que
gobernó	 durante	 cuatro	 años,	 tras	 los	 cuales	 fue	 designado	 virrey	 del	 Perú.	 El
soberano	solía	decirle	con	simpatía	«mi	pariente».

«Cuando	 Su	 Majestad	 me	 nombró	 para	 el	 Virreinato	 México	 —evocaba—,
embarqué	 con	 mi	 esposa,	 mi	 confesor	 y	 capellán,	 y	 veintiocho	 criados	 y	 pajes.
México	es	la	mejor	escuela	para	los	futuros	virreyes	del	Perú	porque	ofrece	menores
escollos	 para	 gobernar,	 fácil	 comunicación	 con	 España	 y	 poca	 extensión.	 El
Virreinato	del	Perú,	en	cambio,	es	una	superficie	ilimitada	que	se	abre	en	las	calderas
del	Ecuador	y	se	pierde	en	el	Polo	Sur,	ahíto	de	vallas	y	misterio.

»Antes	 de	 completar	 mi	 cuarto	 año	 de	 gobierno	 en	México	 el	 rey	 decidió	 mi
nuevo	destino:	Perú.	Tenía	que	 retornar	a	España	antes	de	asumir	en	Lima.	Volví	a
embarcarme,	pues,	pero	enfundado	por	el	duelo:	mi	esposa	acababa	de	perder	nuestro
único	hijo.	En	el	trayecto	murió	ella	también.	La	enterré	en	La	Habana.	El	océano	se
ocupó	de	lavar	mi	tristeza	con	tal	eficacia	que	a	poco	de	retornar	a	Madrid	conocí	a	la
dama	que	puso	una	castañuela	a	mi	corazón.	Contraje	segundas	nupcias,	escuché	las
instrucciones	 reales	 y	 confeccioné	 un	 séquito	 parecido	 al	 que	 años	 atrás	 llevé	 a
México.	Penetré	en	Lima	el	21	de	diciembre	de	1607,	fecha	que	tengo	bien	grabada
porque	al	día	siguiente	presenté	el	juramento	de	estilo	y	tuve	el	choque	que	arriesgó
el	 éxito	 de	 mi	 gestión.	 En	 efecto,	 se	 tenían	 que	 elegir	 los	 alcaldes	 ordinarios:	 las
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fiestas	 de	 recibimiento	 que	 me	 ofrecieron	 y	 las	 afirmaciones	 sobre	 la
impostergabilidad	de	la	elección	me	sonaron	a	encubrimiento.	Pensé	que	estas	gentes
se	 habían	 acostumbrado	 a	 timar	 virreyes.	 Les	 agrié	 sus	 expectativas	 al	 ordenar	 en
forma	inconsulta	que	la	elección	se	haría	trece	días	más	tarde	en	mi	palacio	y	ante	mi
presencia.	Se	inclinaron	cariacontecidos:	tuvieron	que	deglutir	la	primera	lección.	Les
apliqué	 la	 segunda	 unos	 días	 más	 tarde.	 Examiné	 las	 Cajas	 Reales	 y	 descubrí	 su
apabullante	 desorden.	 Los	 pícaros	 y	 los	 negligentes	 trataron	 de	 confundirme	 con
explicaciones	sibilinas	y	yo	les	retribuí	la	atención	con	un	golpe	de	maza	en	el	pecho:
les	dije	que	ese	mal	tenía	un	remedio	llamado	Tribunal	de	Cuentas.	Varios	dignatarios
movieron	la	lengua	para	decirme,	con	los	labios	cerrados,	vade	retro,	Satanás.	No	me
acobardé	ante	 estos	bandidos	 refinados.	Establecí	 el	Tribunal	 en	 sala	 aparte,	 con	 la
debida	autonomía.	Me	odiaron	por	el	Tribunal	de	Cuentas	y	me	maldijeron	por	el	que
instalé	después:	el	Tribunal	del	Consulado	que	mis	antecesores	no	habían	conseguido
poner	en	marcha	a	pesar	de	 la	cédula	real	que	se	había	firmado	más	de	una	década
atrás.	 La	 oposición	 venía	 de	 los	 encomenderos	 que	 sobornaban	 a	 los	 regidores	 y
oidores	para	que	no	creciera	la	influencia	de	los	comerciantes.	Yo	estaba	decidido	a
establecer	el	orden	en	este	colosal	desorden	que	tanto	beneficia	a	los	bellacos.

»Atribuyen	a	mi	juventud	que	sea	expeditivo.	Error.	No	se	trata	de	años,	sino	de
asumir	 en	plenitud	 la	 autoridad.	En	 el	Perú	 yo	 represento	 al	Rey:	 no	 sólo	 tengo	 el
derecho	sino	la	obligación	de	actuar	como	si	fuese	el	soberano,	como	si	él	en	persona
estuviese	aquí.	Pero	me	limitan	las	cédulas	reales	que	sólo	se	firman	en	España	y	el
riesgo	de	ser	destituido	por	el	combustible	de	las	intrigas	palaciegas.	Contra	el	primer
inconveniente	no	 tengo	más	alternativa	que	 la	negligencia	 (sobre	 la	 cual	 aprendo	a
diario	de	mis	subordinados).	Contra	el	segundo	aplico	a	rajatabla	mi	axioma	de	que
nadie	es	más	útil	que	el	despensero:	por	lo	tanto	me	he	propuesto	ser	el	despensero
del	Rey;	tapo	a	Su	Majestad	con	gruesas	sumas,	al	extremo	de	que	sus	enajenadas	y
agónicas	 rentas	 dependan	 cada	 vez	 más	 de	 mis	 envíos.	 En	 sólo	 ocho	 armadas	 le
remití	diez	millones	de	pesos	oro.

»TAmbién	 atribuyen	 a	 mi	 juventud	 los	 pecados	 de	 la	 carne.	 Como	 si	 no	 los
tuvieran	los	seniles	que,	además	de	inducir	al	vicio,	dejan	insatisfechas	a	las	mujeres.
En	Lima	abundan	las	damas	atractivas	que	hacen	lo	necesario	para	desplazarse	hasta
mis	 aposentos	 reservados.	 Y	 a	 ellos	 les	 da	 envidia.	 También	 envidian	 mis	 dotes
poéticas.	Son	la	hez	la	miseria	humana.	Nada	me	perdonan,	los	bribones.	Ya	he	oído
que	aspiran	a	impulsar	un	juicio	de	residencia[26]	cuando	termine	mi	mandato.	Me
aborrecen	por	las	obras	buenas	que	realizo,	pero	me	denunciarán	por	las	malas.	Las
malas	a	veces	me	permiten	llevar	adelante	las	buenas:	si	no	me	hubiera	enriquecido	y
no	hubiera	 enriquecido	a	mi	 corte,	 no	habría	 tenido	 la	 energía	material	 y	 espiritual
para	continuar	al	frente	de	este	infecto	Virreinato.»

El	barbero	quitó	la	toalla	que	rodeaba	el	cuello	del	apuesto	marqués	y	el	paje	le
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ayudó	 a	 vestirse.	 Tras	 la	 puerta	 hacían	 guardia	 los	 alabarderos.	 Esperaban	 varios
dignatarios.	Todo	estaba	dispuesto	para	la	visita	al	flamante	puente	de	piedra,	una	de
sus	obras	más	costosas	y	queridas.

Mientras,	a	la	vuelta	del	palacio,	el	inquisidor	Gaitán	ultimaba	la	estrategia	de	su
enojosa	entrevista	con	el	virrey.

La	comitiva	oficial	se	desplazó	hacia	el	nuevo	puente	de	piedra	tendido	sobre	el
río	Rímac.	Unía	el	casco	de	 la	capital	con	el	barrio	de	San	Lázaro.	El	 torrente	que
dividía	 a	 Lima	 tenía	 un	 bello	 nombre:	 «río	 que	 canta».	 Sus	 aguas	 rodaban	 sobre
piedra	 y	 desiguales	 alfombras	 de	 arena.	 Provenía	 nutrición	 y	 frescura	 a	 los
alrededores	secos.	Pero	dificultaba	las	conexiones	con	los	valles	del	Norte	y	mantenía
relativamente	aislados	importantes	sectores	de	la	ciudad.	El	marqués	de	Montesclaros
se	había	propuesto	construir	una	obra	que	resistiera	la	corrosión	del	tiempo.	"Que	sea
una	 estrofa	 inmortal.»	Había	 escuchado	 sobre	 un	maestro	 de	 cantería	 que	 vivía	 en
Quito	 y	 edificaba	 obras	 admirables.	 Le	 previnieron,	 sin	 embargo,	 que	 no	 existían
recursos	 para	 efectuar	 un	 gasto	 de	 esa	 envergadura.	 El	 marqués	 de	 Montesclaros
reflexionó	 con	 su	 habitual	 rapidez	 y,	 antes	 de	 que	 sus	 interlocutores	 acabasen	 de
enumerar	 los	escollos,	 se	dirigió	a	su	ayudante	de	 la	derecha:	"Pida	al	Cabildo	que
mande	 venir	 a	 ese	 iluminado	 alarife.»	 Se	 dirigió	 a	 su	 ayudante	 de	 la	 izquierda:
«Obtendremos	 los	 recursos	 de	 nuevos	 impuestos:	 no	 voy	 a	 tocar	 una	 moneda	 del
Rey.»	 Llamó	 a	 su	 consejero	 económico	 y	 resolvió	 que,	 para	 el	 nuevo	 puente,	 se
cobrasen	dos	reales	por	cada	carnero	en	Lima	y	demás	ciudades	del	Perú,	y	un	real
adicional	sobre	el	impuesto	que	ya	existía	sobre	cada	botija	de	vino.	El	consejero	se
atrevió	a	preguntar	si	había	oído	bien,	y	si	el	marqués	de	Montesclaros	deseaba	que,
efectivamente,	se	cobrase	en	otras	ciudades	para	un	puente	que	sólo	embellecería	a	la
capital.

—Desde	 luego	—rió	 el	marqués—.	 Porque	 en	 Lima	 estoy	 yo.	 Es	 un	 impuesto
educativo.

La	 parte	 del	 puente	 cercana	 al	 palacio	 se	 abría	 con	 un	 airoso	 arco.	Caminando
sobre	su	sólida	extensión	podía	escucharse	el	canto	incesante	del	Rímac	que	trotaba
bajo	 los	 pies.	El	 pretil	 de	 ambos	 lados	 era	 suficientemente	 grueso	 para	 detener	 las
embestidas	 de	 los	 carruajes	 sin	 control.	 En	 el	 extremo	 que	 desembocaba	 sobre	 el
barrio	 de	 San	 Lázaro	 se	 elevaban	 dos	 torreones	 donde	 fueron	 grabadas	 las
inscripciones	 alusivas	 a	 la	 ejecución	 de	 la	 obra.	 El	 virrey	 se	 detuvo	 a	 leerlas	 con
atención,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 una	 mano	 traviesa	 haya	 distorsionado	 su	 nombre	 u
olvidado	alguno	de	sus	títulos	más	sonoros.

Sus	acompañantes	creyeron	que	concluía	 la	visita.	Pero	el	virrey	prefería	seguir
caminando,	Necesitaba	más	 distensión	 para	 su	 entrevista	 con	 el	 inquisidor	Gaitán.
Siguió,	pues,	hacia	 la	Alameda.	Era	el	hermoso	paseo	que	había	mandado	construir
simultáneamente	 con	 el	 puente.	 (Los	 clérigos	 austeros	 deploraban	 que	 gastase	 una
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fortuna	 en	mejorar	 el	 paisaje	 de	 este	mundo.)	 La	 corte	 virreinal,	 los	ministros,	 los
oficiales	y	soldados	de	la	milicia,	así	como	las	damas	de	Lima,	se	habituaron	a	pasear
por	 su	 Alameda.	 El	 solaz	 y	 la	 conversación	 facilitaban	 el	 cruce	 de	 miradas;	 las
miradas	 creaban	 sutiles	 códigos;	 los	 códigos	 solían	 concluir	 en	 furtivas
transgresiones.	Cuando	se	criticó	libremente	al	marqués	de	Montesclaros,	se	dijo	que
inventó	la	Alameda	para	«censar	y	cazar»	a	las	mujeres	de	Lima.

El	virrey	ordenó	regresar	a	palacio.	Saludó	otra	vez	a	 los	esbeltos	 torreones	del
puente	 y	 miró	 el	 río.	 Hasta	 sus	 márgenes	 descendían	 los	 aguateros	 y	 las	 negras
lavanderas.	También	algunos	jinetes	para	dar	de	beber	a	sus	cabalgaduras.	Entre	éstos
apenas	vio	a	dos	jóvenes	que	llegaban	del	Sur,	uno	montado	en	corcel	rubio	y	el	otro
en	una	mula.
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«Es	 penoso	 discutir	 con	 estos	 cuervos	 —pensó	 el	 marqués	 de	 Montesclaros
mientras	se	acomodaba	en	su	dorado	sillón	para	soportar	la	inminente	batalla—.	Nada
les	alcanza.	Si	pudieran,	acapararían	el	poder	absoluto	del	reino	y	de	la	Iglesia.	Los
inquisidores	 son	 como	 monstruos	 de	 dos	 cabezas	 y	 pretenden	 dominar	 tanto	 la
jurisdicción	 civil	 como	 la	 eclesiástica.	 Desde	 la	 teta	 se	 los	 llenó	 de	 prerrogativas.
Ahora	 ya	 no	 es	 posible	 frenarlos.	 Además,	 exigen	 que	 todos	 sus	 funcionarios,
sirviente	y	esclavos	deban	responder	únicamente	al	Santo	Oficio	por	el	solo	hecho	de
servirlo.	 Es	 como	 si	 los	 barberos	 pretendieran	 ser	 juzgados	 por	 los	 barberos	 y	 las
putas	por	las	putas.

»Varios	de	mis	predecesores	rogaron	al	Rey	que	pusiera	límites	a	la	prepotencia
de	los	inquisidores.	Fue	en	vano.	Con	intrigas	y	terror	arrancaron	una	cédula	real	tras
otra	en	su	beneficio.	Lejos	de	Lima,	los	familiares	de	la	Inquisición	se	exceden	más
aún.	Tan	es	así	que	el	arzobispo	pidió	moderación	a	los	inquisidores	en	la	defensa	de
familiares	que	no	son	pacíficos	ni	prudentes.	Inútil.	El	Santo	Oficio	es	una	cofradía
donde	basta	ser	miembro	de	ella	para	coronarse	ángel.	¡Qué	despropósito!

»El	 conde	 de	 Villar,	 mientras	 era	 virrey	 del	 Perú,	 denunció	 los	 abusos	 de	 los
inquisidores	 que	 tienen	 amedrentadas	 a	 las	 repúblicas	 —decía—	 y	 temerosos	 y
oprimidos	 a	 los	ministros	de	Su	Majestad.	Ante	un	 ataque	por	mar	de	unos	navíos
ingleses	 ese	 virrey	 ordenó	 acudir	 a	 defender	 el	 puerto	 del	Callao	 como	 era	 lógico,
pero	 el	 inquisidor	 emitió	una	 contraorden:	que	 los	ministros	y	 familiares	del	Santo
Oficio	 vigilasen	 primero	 la	 casa	 inquisitorial.	 El	 virrey	 hizo	 notar	 que	 si	 él	 había
ordenado	defender	 la	 ciudad,	miedosos	del	 inquisidor,	 se	 excusaron	de	obedecer	 al
virrey.	 Tuvieron	 su	 buena	 razón,	 porque	 el	 conde	 de	 Villar,	 por	 desafiar	 al	 Santo
Oficio,	fue	excomulgado	(luego	absuelto).	Al	dejar	su	cargo	pretendió	hacer	las	paces
con	los	inquisidores.	Les	mandó	decir	que,	para	ofrecer	buen	ejemplo	a	los	vecinos,
él	 daría	 el	 primer	paso	yendo	 al	Tribunal	 para	despedirse,	 pero	 los	 inquisidores	no
aceptaron	 recibirlo.	 En	 su	 última	 carta	 al	 Rey	 le	 confesó	 que	 los	 inquisidores
denigraban	la	cristiandad	y	él	se	declaraba,	por	lo	tanto,	"indevoto"	del	Santo	Oficio.

»De	ahí	la	necesidad	de	las	concordias,	que	son	una	especie	de	emplasto	jurídico
para	sosegar	a	estas	fieras.	Urge	impedir	que	devoren	el	Virreinato	íntegro.	Quieren	la
superioridad	 civil	 y	 eclesiástica;	 quieren	 funcionar	 como	 hermanos	 mayores	 de	 la
Audiencia;	quieren	que	todo	sea	de	su	competencia	y	dominio;	quieren	tener	al	virrey
bajo	la	suela	de	sus	zapatos.

»Por	 fin	 se	 firmó	 la	 concordia	 de	 1610.	 ¡Qué	 alegría	 cuando	 la	 recibí!	 ¡Qué
decepción	más	 tarde!:	 tan	sólo	 introducía	restricciones	menores.	Pero	gracias	a	esta
concordia	los	negros	de	los	inquisidores	ya	no	pueden	ir	armados	y	los	inquisidores,
aunque	tienen	aún	derecho	a	enterarse	sobre	la	salida	de	los	correos,	no	pueden	vedar
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su	partida	como	antes.	La	concordia	aconseja	tener	especial	cuida	en	la	selección	de
los	familiares	y	ministros	(a	varios	yo	hubiese	mandado	a	la	horca).	Tampoco	puede
ya	el	Santo	Oficio	prohibir	que	los	obispos	trasladen	a	los	religiosos	calificadores	sin
su	 consentimiento.	 Y	 se	 les	 bloquea,	 además,	 su	 intervención	 en	 los	 asuntos
universitarios.»

El	 marqué	 de	 Montesclaros	 vio	 la	 temida	 figura	 del	 inquisidor	 Andrés	 Juan
Gaitán	en	el	vano	de	la	puerta.	Su	rostro	parecía	una	calavera	apenas	forrada	por	la
piel	tirante.	Su	palidez	contrastaba	con	la	túnica	negra	de	su	investidura.	Avanzó	con
paso	firme	y	lento.	Hasta	en	el	andar	proclamaba	soberbia.

Pronunciados	 los	saludos	de	estilo,	se	ubicaron	frente	a	frente.	Eran	adversarios
manifiestos	 que	 no	 podían	 expresar	 el	 monto	 de	 su	 desconfianza	 y	 antipatía.	 Las
cargas	de	hostilidad	debían	intercambiarse	con	envoltorios	de	terciopelo.

—Fue	usted	muy	gentil	al	difundir	la	concordia	con	tambores	y	atabales	—dijo	el
inquisidor.

—Todo	 lo	 que	 atañe	 al	 Santo	 Oficio	 es	 de	 primera	 importancia	 —retrucó	 el
virrey.

—Distribuyó,	además,	copias	entre	particulares	—agregó	irónicamente.
—El	pueblo	debe	estar	informado.
—La	concordia	tiene	muchos	puntos	que	merecen	corrección,	Excelencia.
—Todo	es	perfectible,	desde	luego.
—Por	eso	he	venido.	Presumo	que	reconoce	cuánto	necesita	del	Santo	Oficio	la

salud	del	Virreinato.
—Presume	usted	bien.
—Las	 idolatrías	siguen	alterando	el	alma	de	 los	 indios	y	 las	herejías	el	alma	de

los	 blancos.	 Tenemos	 noticias	 sobre	 el	 continuo	 ingreso	 de	 judaizantes:	 no	 hay
portugués	 que	 merezca	 eximirse	 de	 sospechas.	 Abunda	 la	 bigamia.	 Crece	 el
amancebamiento.	 Circulan	 libros	 llenos	 de	 inmundicias.	 ¡Hasta	 se	 encuentran
luteranos	entre	nosotros!

—Es	un	catálogo	atroz.	Y	exacto,	además	—concedió	el	virrey.
—Por	eso	he	venido	a	verle.
—Lo	escucho	con	interés	y	devoción.
—Por	eso,	Excelencia,	es	peligroso	mellar	la	autoridad	del	Santo	Oficio.
—¡Quién	se	atrevería!
—La	concordia…
—Creo	que	es	un	documento	tibio.
—¿Poco	duro	con	el	Santo	Oficio?
—¡No	 quise	 decir	 eso,	 válgame	 el	 Señor!	 Quise	 decir	 que	 no	 modifica	 la

situación	previa	 en	 grado	 significativo,	 para	 bien	 del	Santo	Oficio,	 y	 para	 bien	del
Virreinato,	obviamente.
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—Algunos	oficiales	reales	creen	que	esta	concordia	los	faculta	para	apresar	a	los
oficiales	 de	 la	 Inquisición.	 Ya	 se	 han	 producido	 hechos	 aberrantes,	 en	 los	 que	 se
evidenció	resentimiento	y	crueldad.

—No	estaba	enterado	—protestó	el	virrey.
—Olvidan	 que	 atentar	 contra	 los	 miembros	 del	 Santo	 Oficio	 es	 como	 atentar

contra	la	Santa	Sede.	Es	un	sacrilegio.
—Por	supuesto.	Castigaré	a	quienes	cometieron	ese	atropello	imperdonable.
—Me	complace	tan	viril	reacción.
—Es	mi	deber.
—Gracias,	 Excelencia	—estiró	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 y	 acomodó	 la	 pesada

cruz	que	llevaba	al	pecho—.	Tengo	otra	queja,	si	Su	Excelencia	lo	permite.
—Desearía	conocerla.	Ilústreme.
—La	 concordia	 nos	 prohíbe	 dar	 licencias	 para	 salir	 del	 Perú;	 nos	 quita	 esa

prerrogativa.
—En	efecto.
—Es	un	error	muy	grave.
—Si	usted	lo	dice...	Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	Es	la	voluntad	del	Rey	—estiró

los	labios	enigmáticamente.
—La	licencia	para	viajar	nos	permite	descubrir	herejes	fugitivos,	Cuando	alguien

solicita	 una	 licencia	 en	 el	 Santo	 Oficio,	 se	 busca	 su	 nombre	 en	 el	 registro	 de
testificaciones.	Si	existe	una	denuncia,	ese	reo	no	escapa.

—Tiene	usted	razón.	Y	es	lamentable	que	se	haya	privado	al	Santo	Oficio	de	un
instrumento	tan	eficaz.	Yo	sin	embargo,	no	puedo	modificar	ese	artículo	—concluyó
con	repentina,	firmeza.

El	inquisidor	le	clavó	sus	pupilas	envenenadas	durante	un	largo	segundo.	Después
bajó	los	párpados	y	con	forzada	amabilidad	replicó:

—Puede...	 En	 todo	 caso,	 volveremos	 a	 conversar	 sobre	 ello.	 Ahora	 quiero
formular	otra	queja:	la	concordia	prohíbe	que	tengamos	negros	o	mulatos	armados.

—Efectivamente.
—No	se	debe	anular	este	privilegio.	La	Inquisición	funciona	en	Lima	desde	hace

cuarenta	años.	Suena	a	vejación.	¡Qué	es	eso	de	desarmar	al	Santo	Oficio!
—Me	asombra	usted.
Los	ojos	de	Andrés	Juan	Gaitán	eran	moharras	de	acero.
—Me	 asombra	 usted	 —repitió	 el	 virrey—.	 Y	 me	 entristece:	 ¿quién	 sería	 tan

puerco	de	intentar	vejar	al	Santo	Oficio?
—Pero	esto	debe	ser	corregido,	entonces.
—Pero	los	negros	armados	a	veces	cometen	tropelías.	Son	un	peligro	real.
—No	cuando	acompañan	a	funcionarios	—replicó	el	inquisidor.
—En	esas	condiciones	disminuye	el	peligro,	sí.
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—Le	pido	un	decreto	de	excepción,	entonces.
—¿Un	decreto	de	excepción?
—Que	 los	negros	puedan	 llevar	armas	cuando	acompañan	a	 los	 inquisidores,	al

fiscal	y	al	alguacil	mayor	del	Santo	Oficio.
—Lo	pensaré.
Gaitán	acarició	su	cruz.	No	le	satisfizo	la	respuesta.
—¿Puedo	solicitar	a	Su	Excelencia	un	plazo?
—No	le	doy	un	plazo,	sino	mi	promesa	de	contestarle	a	la	brevedad.
El	inquisidor	advirtió	que	la	audiencia	llegaba	a	su	fin.	Este	maldito	poeta	metido

a	 virrey	 —pensó—	 quiere	 tener	 la	 última	 palabra	 y	 sacarme	 de	 aquí	 sin	 un
compromiso.	 Pues	 no	 me	 iré	 antes	 de	 refregarle	 un	 recordatorio	 en	 su	 carita	 de
malviviente.

El	marqués	de	Montesclaros	se	incorporó.	Era	la	señal	inequívoca.	El	inquisidor
debía	hacer	lo	mismo	y	despedirse,	según	las	normas	del	protocolo.	Pero	el	inquisidor
pareció	víctima	de	una	súbita	ceguera:	ni	lo	vio	ni	se	movió,	abstraído	en	la	cruz	que
ocupaba	la	superficie	de	su	pecho.	Competían	el	poder	del	César	y	el	poder	de	Dios.
Andrés	 Juan	 Gaitán,	 representante	 de	 Dios,	 era	 casi	 Dios.	 Con	 estudiada	 voz	 de
ultratumba	 le	 descerrajó	 el	 debido	 discurso.	 Habló	 sentado,	 como	 si	 gozara	 de	 la
cátedra,	a	un	virrey	crispado	y	prisionero.

—Desde	la	fundación	de	la	Iglesia	—dijo	como	si	le	hablara	a	sus	propias	flacas
manos	ocupadas	en	acariciar	la	cruz—,	castigo	del	crimen	de	herejía	estuvo	a	cargo
de	 los	 sacerdotes.	 Para	 que	 no	 hubiera	 descuidos,	 el	 papa	 Inocencio	 III	 creó	 el
Tribunal	 de	 la	 Inquisición.	 Gran	 Papa,	 gran	 santo.	 Y	 para	 que	 la	 Inquisición	 no
padeciera	vallas	en	su	tarea	sublime,	tanto	los	papas	como	los	reyes	la	han	eximido
de	 la	 jurisdicción	 civil	 e	 incluso	 de	 la	 eclesiástica	 ordinaria.	 Todos	 sus	 miembros
gozan	 de	 prerrogativas.	 Prerrogativas,	 privilegios	 e	 inmunidades	 para	 que	 su	 tarea
redunde	 en	 el	 aumento	 de	 la	 fe.	 Como	 los	 asuntos	 relativos	 a	 la	 fe	 pertenecen	 en
última	instancia	al	Papa,	la	jurisdicción	principal	del	Santo	Oficio	es	eclesiástica.	La
jurisdicción	civil,	en	cambio,	y	la	de	un	virrey,	y	la	de	una	Audiencia	por	extensión,
están	por	debajo	de	aquélla.	Así	como	la	tierra	está	debajo	del	cielo.

Elevó	lentamente	la	cabeza.	Simuló	sorprenderse.	Como	si	no	hubiera	advertido
que	 le	 estaba	 faltando	 el	 respeto	 al	 virrey.	 Hizo	 una	 reverencia	 disfrutando	 su
pequeña	victoria.	Giró	y	 caminó	con	 estudiada	majestad	hacia	 la	puerta,	 dueño	del
tiempo	y	del	espacio.

El	 marqués	 masticaba	 algunas	 frases:	 todas	 las	 prerrogativas...	 todas	 las
prerrogativas.

www.lectulandia.com	-	Página	220



70

El	 tabuco	 de	mi	 padre	—contaría	 Francisco—	quedaba	 a	 la	 vuelta	 del	 hospital
portuario.	Me	costó	disimular	la	pena	que	sentía	por	este	hombre	vencido	que	adoptó,
incomprensiblemente,	 una	marcha	bamboleante	y	grotesca.	Me	dolía	 su	 sonrisa,	 de
perpetua	 disculpa.	 Era	 una	 lastimosa	 reproducción	 del	médico	 que	 años	 atrás	 pisó
firme	 en	 Ibatín.	 Sus	 manos	 terrosas	 colgaban	 como	 trapos.	 Miraba	 el	 suelo,
desconfiado	de	su	vista.	Cuando	me	llevó	por	primera	vez	a	su	casa	se	detuvo	frente	a
una	puerta	formada	por	listones	que	unían	dos	travesaños.

—Aquí	es	—murmuró	avergonzado.
Empujó	y	entró.	No	tenía	llave	ni	candado	ni	tranca	una	de	las	tres	bisagras	estaba

rota.	Me	abochornó	el	agujero	negro	que	era	 su	vivienda.	De	 repente	se	 iluminó	el
portal	 de	 Ibatín	 y	 el	 patio	 de	 naranjos.	 El	 color	 pastel	 era	 revuelto	 con	 círculos
azulinos.	 La	 intensidad	 de	 esa	 imagen	 me	 produjo	 un	 mareo.	 Avancé	 hacia	 el
rectángulo	oscuro	y	olí	la	salobre	humedad	del	interior.	A	medida	que	se	apagaba	el'
relumbre	de	Ibatín,	empecé	a	divisar	las	paredes	de	adobe	parcialmente	encaladas,	el
piso	de	tierra	y	el	techo	cañizo	por	donde	se	filtraba	la	nubosidad	del	Callao.

—Nunca	llueve	—justificó	mi	padre.
Vi	 sus	 objetos.	 Pocos	 y	 ruinosos.	 Una	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 apilaban	 papeles,

libros,	una	jarra	de	latón	y	un	cazo	de	barro.	Un	estante	con	más	libros.	Un	jergón	de
paja	bajo	ese	estante	con	un	blandón	de	bronce	junto	a	la	cabecera.	Dos	bancos,	uno
adherido	a	la	mesa	y	el	otro	a	la	pared.	En	el	fondo	se	tocaban	un	cofre	y	una	alacena
sin	puertas.	Varios	clavos	fijados	en	el	muro	eran	los	percheros.	Se	quitó	el	sambenito
y	lo	colgó	de	uno	de	esos	clavos.

Abrió	 los	 brazos	 huesudos:	 «Estás	 en	 tu	 casa»,	 quería	 decir.	Una	 casa	 lúgubre,
testimonio	 de	 su	 caída.	 Corrió	 el	 segundo	 banco	 hasta	 la	 mesa.	 Después	 abrió	 el
cofre:	 buscaba	 elementos	 que	 mejorasen	 la	 fisonomía	 del	 recinto	 y	 expresaron	 su
alegría	 por	 mi	 llegada.	 Su	 preocupación	 por	 mi	 bienvenida	 resultaba	 intolerable.
Enfatizaba	su	decadencia.

Descargué	mi	equipaje	y	la	mula	agradeció	con	un	estremecimiento.	Lo	instalé	en
el	 centro	 de	 la	 pieza.	 El	 golpe	 sordo	 llamó	 la	 atención	 de	 mi	 padre.	 Su	 mirada
pretendía	decir:	 «¿Qué	 traes?»	Extraje	mis	 ropas,	 la	gruesa	Biblia	y	una	 talega.	Le
invité	a	que	se	acercara.	No	entendió.	Que	se	acercara,	que	abriese	 la	 talega.	«¿Un
regalo?»,	supuso	conmovido.	Sí	—quería	explicarle,	pero	mis	labios	no	podían	emitir
sonido—,	es	un	regalo	que	viene	de	Córdoba;	me	lo	entregó	tu	fiel	esclavo	Luis	antes
de	mi	partida	y	lo	he	vigilado	como	un	tesoro	de	rey	a	lo	largo	del	viaje.

Papá	se	inclinó,	palpó	el	rústico	saco	e	inmediatamente	refulgieron	sus	ojos	con	la
intensidad	 de	 otros	 tiempos.	 Reconocí	 el	 relámpago	 fugaz.	 Sus	 dedos	 abrieron	 el
nudo	y	en	seguida	extrajo	un	escoplo;	lo	frotó	contra	su	manga	y	lo	acercó	a	la	luz.
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Una	sonrisa	que	por	fin	no	era	disculpa	llenó	su	cara.	Lo	dejó	cuidadosamente	sobre
la	mesa	como	si	 fuera	de	cristal.	Sacó	una	cánula,	 también	 la	 frotó	e	hizo	chispear
junto	a	la	luz.	Recogió,	acarició	el	estuche	de	brocato	y	lo	agitó	para	oír	la	respuesta
de	la	llave	española.	Meneó	la	cabeza	con	una	expresión	de	gratitud	infinita.

Entonces	le	conté	de	Luis.	Correspondía	narrarle	su	prodigio:	cómo	escondió	las
piezas,	 cómo	 soportó	 el	 castigo	 del	 capitán	 Toribio	 Valdés	 y	 el	 interrogatorio	 del
comisario.	 Pero	me	 detuve	 cuando	 iba	 a	 describir	 sus	 escapadas	 al	 matadero	 para
calmar	nuestra	hambre	con	sus	hurtos.	Aún	no	podía	descender	al	pozo	de	la	tragedia.
Me	mantuve,	 pues,	 en	 los	 límites	 anecdóticos	 del	 viaje.	Debía	 circunvalar	 el	 árbol
hasta	adquirir	aliento	y	atreverme	a	seguir	una	rama,	y	finalmente	deslizarme	por	el
grueso	tronco	hasta	la	raíz.	Mejor	comenzar	por	lo	reciente;	era	menos	doloroso.

—Vi	al	virrey,	¿sabes?;	estaba	cruzando	el	puente	de	piedra.	Lorenzo	insistía	en
que	él	 lo	miró;	y	que	esa	mirada	era	una	 invitación	concreta	para	 incorporarse	a	su
cuerpo	de	oficiales.

Nada	 dije,	 en	 cambio,	 del	 palacio	 inquisitorial	 ni	 la	 aparición	 del	 inquisidor
Gaitán.	Lorenzo	 era	 un	buen	 amigo	—volví	 a	 hablar	 de	 él	 para	 diferenciado	de	 su
padre,	el	capitán	de	lanceros—.	Creo	que	hará	carrera,	que	oiremos	de	sus	hazañas.
Luego	 rememoré	 otras	 peripecias	 del	 viaje.	Mencioné	 personas	 que	 papá	 conocía:
Gaspar	 Chávez,	 Juan	 José	 Sevilla	 y	Diego	 López	 de	 Lisboa.	 Ante	 sus	 nombres	 le
tembló	 el	mentón	 y	 bajó	 los	 párpados.	No	 hizo	 comentarios.	No	 hizo	 comentarios
sobre	 nada.	 Se	 limitaba	 a	 escuchar	 con	 interés.	 A	 menudo	 se	 retorcía	 los	 dedos.
Durante	 horas,	 en	 su	 húmedo	 tabuco	 resonó	 mi	 monólogo.	 Parecía	 lo	 mejor,	 lo
soportable.

Cuando	se	agotó	mi	viaje	retrospectivo	y	llegué	al	comienzo,	a	los	detalles	de	mi
partida,	me	 encontré	 hablando	 del	 convento	 dominico	 de	Córdoba.	Me	 despedí	 de
fray	Bartolomé	—dije—,	a	quien	efectué	una	sangría.	Sí,	una	sangría...	Y	me	dispersé
contando	 la	 hazaña	 porque	 era	 duro	 narrar	 otras	 cosas	 como	 el	 triste	 fin	 de	 Isidro
Miranda,	 encerrado	 en	 su	 celda	 por	 demente.	 En	 forma	 salteada	 le	 conté	 de	 mis
lecturas,	 la	 confirmación	 y	 el	 aprecio	 que	me	 brindó	 el	 formidable	 obispo	 Trejo	 y
Sanabria.	Después	no	pude	resistir	y	hablé	de	mis	hermanas.	«Estaban	bien»	(repetí
expresiones	de	mi	madre),	bajo	el	amparo	de	un	monasterio.

Los	 párpados	 de	 papá	 se	 empezaron	 a	 levantar	 con	 más	 frecuencia.	 Pero	 su
mirada	 transmitía	 pesadumbre.	Un	dolor	 intenso	y	misterioso	paralizaba	 su	 lengua.
No	 podía	 contar.	 No	 podía	 preguntar.	 Pero	 agradecía	 mi	 relato	 fragmentado	 y
zigzagueante	 como	 agua	 de	 una	 fuente	 amarga,	 imprescindible.	 Quería	 saber	 de
Aldonza,	 lo	 decían	 sus	 ojos.	Quería	 saber,	 porque	 ya	 le	 enteraron	 de	 su	muerte	 en
forma	 abstracta,	 como	 a	 nosotros	 nos	 habían	 enterado	 de	 sus	 tormentos	 y
reconciliación.	Yo	aún	no	podía	hablar	de	mamá.	Reconstruí,	en	cambio,	 la	mágica
visita	de	fray	Francisco	Solano.	Fue	una	aparición	—exclamé—.	Lo	acompañaba	su
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giboso	 ayudante,	 durmió	 en	 un	 canasto	 y...	 criticó	 la	 denominación	 de	 cristiano
nuevo,	papá.	Me	esforcé	por	recordar	la	brillante	argumentación	del	fraile	contra	esa
calificación	discriminatoria.	Aseguré	que	era	un	santo,	que	realizó	milagros	vistos	por
miles	 de	 personas.	 Y	 era	 un	 santo	 porque,	 además	 de	 los	 milagros,	 desafió	 a	 la
chusma	acompañándonos	a	la	iglesia	por	la	calle	invadida	de	curiosos.	Conté	sobre	el
pintoresco	vicario	que	tuvo	en	La	Rioja	y	a	quien	acusaron	de	judaizante.

—Y	 el	 aprecio	 que	 tuvo	 por	 tu	 gesto,	 papá,	 cuando	 compraste	 la	 vajilla	 del
procesado	Antonio	Trelles.

Otra	vez	izó	los	ojos,	estremecido.	Pero	no	habló.
Conseguí	 narrarle	 las	 atrocidades	 que	 padecimos	 tras	 su	 arresto	 y	 el	 de	Diego.

Entré	a	saco	en	la	dolorosa	profundidad.
—A	propósito,	papá,	¿qué	sabes	de	Diego?
Hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	llevó	una	mano	al	costado.	Esa	pregunta

fue	una	estocada.	Se	tapó	el	rostro	contraído.	Empezó	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que
lo	veía	llorar,	con	sacudidas	y	ahogo.

Yo	no	supe	qué	hacer	con	mis	palabras,	mis	dedos,	mis	piernas.	¿Qué	 le	habría
pasado	 a	 Diego?	 ¿Murió?,	 ¿perdió	 la	 razón?,	 ¿lo	 encerraron	 nuevamente?	 La
cordillera	derrumbándose	no	me	habría	producido	más	angustia	que	ver	a	mi	padre
roto	 en	 cascajos.	 Me	 acerqué.	 Tímidamente	 apoyé	 mi	 mano	 sobre	 su	 espalda
temblorosa	 y	 húmeda.	Era	 un	 saco	 lleno	 de	 sufrimiento.	 Se	 apaciguó	 apenas	 y	me
devolvió	la	caricia.

—Partió	 —dijo	 con	 voz	 arenosa—.	 Después	 de	 cumplir	 la	 penitencia	 en	 un
convento,	 pidió	 autorización	 para	 irse	 del	 Perú.	 Embarcó	 hacia	 Panamá.	 Evitó
despedirse...	Vaya	a	saber	dónde	estará	ahora;	qué	es	de	su	castigada	vida.

Apoyó	sus	puños	sobre	 las	 rodillas	y	se	 irguió	con	dificultad.	Me	pareció	oír	el
crujido	de	sus	envejecidas	articulaciones.	Se	balanceó	hasta	el	brasero,	donde	estaba
a	punto	de	hervir	el	agua.	Sin	mirarme	por	la	vergüenza,	pidió	que	le	alcanzara	unos
trozos	de	tasajo,	coles	y	ají.

Mientras	cocinaba	en	esa	primera	noche	que	pasamos	juntos,	dijo	que	había	velas
en	la	alacena,	una	manta	para	mí	en	el	cofre	y	pan	de	la	mañana	en	un	cesto	junto	al
anaquel.	No	me	di	 cuenta	 en	 ese	momento	 de	 que	 habíamos	 empezado	 el	 diálogo.
Elemental	y	exangüe,	pero	diálogo	al	fin.
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¡Hipócritas!	—maldijo	 por	 lo	 bajo	 el	 virrey—.	 El	 inquisidor	 Gaitán	 dedicó	 su
sermón	a	condenar	 la	vanidad	y	 la	 soberbia	mirándome	fijo.	Citó	el	capítulo	VI	de
San	Mateo:	Cuando	oras	no	seas	como	los	hipócritas,	pues	ellos	aman	orar	en	 las
sinagogas	y	en	las	calles,	en	pie,	para	ser	vistos	por	los	hombres;	de	cierto	os	digo
que	 ya	 tienen	 su	 pago.	 ¿Quiénes	 son	 los	 que	 gustan	 exhibirse	 ante	 los	 hombres	 y
recibir	sus	honores	sino	los	inquisidores	mismos?

A	poco	de	mi	llegada	ya	tuve	que	soportar	sus	insolentes	reclamos.	En	el	primer
domingo	de	Cuaresma	se	iba	a	leer	el	edicto	de	fe	en	la	iglesia	mayor,	tal	como	era	la
costumbre.	Los	alcaldes	fueron	a	buscar	y	escoltar	a	los	inquisidores	directamente	a
la	 sede	 de	 la	 Inquisición	 y	 no	 a	 sus	 residencias.	 ¡Para	 qué	 diablos	 se	 les	 ocurrió
innovar	 en	 esta	 ridícula	 materia!	 Los	 inquisidores	 se	 sintieron	 agraviados	 por	 el
cambio	de	protocolo	y,	al	organizarse	el	cortejo,	no	permitieron	que	 los	alcaldes	se
pusieron	 a	 su	 lado:	 les	 ordenaron	 pasar	 adelante	 como	Funcionarios	 inferiores	 que
abren	paso	y	anuncian	a	los	superiores.	Los	alcaldes	se	sorprendieron	por	la	dureza
del	trato	y,	con	palabras	respetuosas,	expresaron	que	debían	conservar	sus	lugares	en
razón	 de	 su	 investidura.	 Los	 inquisidores	 les	 hablaron	 con	 odio,	 los	 insultaron	 y
amenazaron.	 Los	 alcaldes	 tuvieron	 miedo,	 pero	 creían	 que	 aún	 estaban	 en
condiciones	de	llegar	a	un	acuerdo.	Los	inquisidores	se	manifestaron	más	ofendidos
aún	 y	 mandaron	 prenderlos	 y	 encarcelarlos	 con	 grillos.	 Los	 alcaldes	 azorados,
abandonaron	la	comitiva	y	corrieron	a	mi	palacio.	Yo	les	brindé	protección	porque,
de	 lo	 contrario,	 perdía	 mi	 autoridad	 y	 los	 inquisidores	 pondrían	 la	 bota	 sobre	 mi
cabeza.	Esto	no	terminó	ahí,	por	cierto:	ahí	empezaba.

Escribí	a	los	inquisidores	(con	halagos	y	cortesías	de	introducción,	ya	que	si	entre
hipócritas	 estamos...)	 diciéndoles	 que,	 mi	 juicio,	 los	 alcaldes	 al	 defender	 su
jurisdicción	 y	 preeminencias	 no	 habían	 cometido	 desacato.	 En	 cambio	 (no	 podía
frenar	mi	gozo	de	hundirles	la	espada),	dije	ellos	sí	se	excedieron	al	mandar	prender	a
los	 alcaldes,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 digno	 caballero	 de	 Calatrava.	 Les	 infligieron
insultos,	los	hicieron	derribar	del	caballo	y	amenazaron	ponerles	grillos,	medida	que
sólo	se	usa	para	delitos	graves.	Por	todo	ello	les	proponía	olvidar	el	caso.

El	Inquisidor	Verdugo	(acertado	apellido	para	un	hombre	tan	piadoso)	contestó	al
día	 siguiente.	 Relampagueaba	 cólera.	 Pero	 con	 fina	 ironía	 (ya	 que	 entre	 hipócritas
estamos…)	elogió	mis	esfuerzos	por	fortalecer	la	autoridad	del	Santo	Oficio,	a	la	cual
estaba	obligado	(también	me	hundió	la	espada)	como	particular,	como	virrey,	y	para
cumplir	la	voluntad	de	Su	Majestad	(de	paso	me	recordaba	que	soy	un	subordinado).
Verdugo	calificaba	el	hecho	(de	no	haber	ido	los	alcaldes	a	buscarlos	a	sus	casas	sino
a	la	sede	de	la	Inquisición)	como	gravísimo	y	escandaloso.	Según	su	punto	de	vista,
la	 actitud	 de	 los	 alcaldes	 revelaba	 subversión	 contra	 la	 autoridad	 del	 Santo	Oficio,
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deseos	de	obstruir	su	sagrada	obra	y	un	mal	disimulado	odio.	El	comportamiento	de
los	alcaldes	tuvo	el	agravante	de	humillarlos	públicamente	por	abandonar	la	comitiva
sin	autorización	ni	dejarse	prender.	En	consecuencia	—concluía	su	carta—,	yo	debía
limitarme	 a	 permitir	 que	 el	 Santo	Oficio	 hiciera	 lo	 suyo	 y	 sólo	 brindar	mi	 auxilio
cuando	me	lo	solicitasen.

La	insolencia	del	 inquisidor	me	puso	los	pelos	de	punta	y,	sin	calcular	el	riesgo
que	implicaba	para	mi	cargo	y	mi	vida,	respondí	en	el	acto,	sin	las	corteses	mentiras
de	estilo.	Dije	que	no	podía	consentir	se	metiera	en	mi	jurisdicción	porque	aquí,	en
Lima,	el	representante	de	Su	Majestad	era	yo.	También	le	dije,	con	todas	 las	 letras,
que	en	este	caso	era	difícil	separar	lo	esencial	de	lo	generado	por	el	amor	propio.	Le
volví	 a	 clavar	 la	 espada	 pero	 hasta	 el	 mango	 (y	 se	 la	 revolví	 en	 las	 tripas),
expresándole	que	era	posible	amar	y	respetar	al	Santo	Oficio	aunque	no	se	acompañe
a	los	ilustrísimos	inquisidores	desde	el	zaguán	de	su	casa	para	un	acto	tan	ordinario
como	 la	 lectura	 de	 un	 edicto	 de	 fe.	Y	 que	me	 parecía	 una	 exageración	 calificar	 la
conducta	de	los	alcaldes	como	desacato,	escándalo	público,	oposición	y	odio	al	Santo
Oficio.	Propuse	remitir	el	asunto	a	Su	Majestad.

El	 inquisidor	 tardó	en	contestar	esta	vez	y	evaluó	cada	palabra.	Escribió	que	el
caso	de	 los	alcaldes	pertenecía	al	Santo	Oficio	 (el	muy	perro	 tenía	como	norma	no
ceder	 nunca)	 y	 que	 si	 yo	 hubiese	 permitido	 el	 arresto	 de	 los	 alcaldes,	 todo	 ya	 se
habría	 solucionado.	 Que	 gustosamente	 pondría	 la	 causa	 en	 mis	 manos,	 pero	 se	 lo
impedían	sus	obligaciones.

Consulté	con	la	Real	Audiencia,	naturalmente,	y	algunos	oidores	opinaron	que	no
había	razón	para	ceder.	Fue	entonces	cuando	tuve	noticia	de	los	cargos	que	los	perros
iban	a	 levantar	 en	mi	 contra,	 fabricando	calumnias	que	 llegarían	oblicuamente	 a	 la
Suprema	de	Sevilla.	Decidí	aflojar	(contra	mis	convicciones	y	sentimientos),	no	vaya
a	ser	que	una	estulticia	de	protocolo	se	convirtiese	en	mi	irrefrenable	desgracia.	Sentí
tanto	 asco	 que	 escribí	 al	 Rey:	 dije	 que	 estos	 venerables	 padres	 (me	 esforzaba	 por
mantener	 las	 formas)	 eran	 muy	 celosos	 de	 su	 jurisdicción;	 tras	 las	 críticas	 de
protocolo	se	escondía	un	celo	en	ascuas	por	el	espacio	de	poder.	No	sólo	compiten
conmigo	y	 toda	 la	 jurisdicción	secular:	 también	con	 la	 Iglesia.	Me	alivió	enterarme
poco	después	de	que	el	arzobispo	Lima	pensaba	 igual.	Escribió	—¡el	arzobispo,	no
yo!—	 que	 los	 inquisidores	 pretenden	 gozar	 de	 las	 mismas	 preeminencias	 que	 el
virrey.

¡Menos	mal	que	el	arzobispo	se	 llama	Lobo	Guerrero!	No	es	un	hombre	que	se
acobarde.	 Pero	 uno	 de	 los	 inquisidores	 se	 llama	 Francisco	 Verdugo...	 ¿Qué	 ha
pretendido	Dios	de	mí	al	ponerme	entre	un	Lobo	Guerrero	y	un	Verdugo?	No	debe
ser	simple	casualidad.
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Francisco	volvió	a	 instalarse	en	 la	celda	vacía	del	 convento	dominico	de	Lima.
Fray	Manuel	Montes	lo	acompañó,	como	de	costumbre,	entró	primero	y	corroboró	la
ausencia	de	objetos.	Ignoraba	a	las	ratas.

—Dormirás	aquí	—dijo	fríamente	como	si	fuese	la	primera	vez.
Las	ratas	saludaron	con	su	precipitación	de	torrente.
A	 la	 madrugada	 pasó	 el	 hermano	Martín.	 Los	 contornos	 de	 los	 árboles	 recién

empezaban	a	mostrarse.	No	lo	saludó,	 lo	cual	era	extraño	en	él;	algo	grave	ocurría.
Francisco	se	deslizó	hacia	el	hospital.	Vio	la	botica	abierta	e	inspiró	sus	fragancias.
Volvió	 el	 hermano	Martín	 a	 la	 carrera	 y	 tropezó	 con	 fray	Manuel,	 quien	 avanzaba
lentamente	 con	paso	 rígido.	Martín	 cayó	de	 rodillas	y	 le	besó	 la	mano.	El	 fraile	 la
retiró	bruscamente.	Martín	le	besó	los	pies	y	el	fraile	retrocedió.

—¡No	me	toques!
—¡Soy	un	mulato	pecador!	—dijo	Martín	a	punto	de	quebrarse	en	un	sollozo.
—¿Qué	has	hecho?
—El	prior	Lucas	se	ha	enojado	porque	traje	un	indio	al	hospital.
Fray	Manuel	 permaneció	 callado,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 lontananza.	 Después	 se

curvó	para	que	no	lo	alcanzaran	los	dedos	implorantes	del	mulato	y	se	escabulló	a	la
capilla.	Francisco	se	acercó	a	Martín,	que	yacía	tendido	boca	abajo.

—¿Puedo	ayudarte?
—Gracias,	hijo.
Le	ofreció	su	mano.
—Gracias.	Soy	un	pecador	impenitente	—rezongó—.	Un	pecador	inmundo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Desobedecí.	Eso	ha	pasado.
—¿Al	prior?
—Sí.	Para	salvar	a	un	indio.
—No	entiendo.
—Un	indio	cubierto	de	heridas	y	de	llagas	se	desvaneció	anoche	frente	a	la	puerta

del	convento.	Corrí	a	levantarlo;	estaba	vivo,	pero	exhausto	—movía	nerviosamente
los	dedos—.	Sólo	gemía.	Fui	a	pedir	permiso	al	prior,	que	está	enfermo	también.	Lo
negó;	me	 recordó	 que	 éste	 no	 es	 un	 hospital	 de	 indios	—levantó	 un	 pliegue	 de	 su
túnica	 y	 se	 secó	 la	 cara—.	 No	 pude	 dormir,	 me	 pareció	 entender	 que	 el	 Señor,	 a
través	de	mis	sueños,	me	ordenaba	prestar	ayuda	a	ese	pobre	infeliz.	Fui	a	la	puerta.
Era	la	mitad	de	la	noche	y	ahí	estaba,	tendido,	cubierto	de	insectos.	Las	sombras	me
confundieron,	 porque	 a	 vi	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 después	 de	 la	 crucifixión	 —
ahogó	el	llanto—.	Lo	cargué	sobre	mi	hombro.	Era	tan	liviano...	Lo	llevé	a	mi	celda,
lo	recosté,	lo	atendí.	Pequé	miserablemente.
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—¿Por	qué	pecaste?
—Desobedecí	a	mi	prior.	Introduje	al	indio	y	éste	no	es	un	lugar	para	indios.	Hay

un	orden	en	el	mundo.
—¿Qué	harás	ahora?
—No	sé.
—Estás	en	pecado.
—Sí.	Fui	a	contarle	al	prior,	como	corresponde.	Recién	fui	a	contarle.	Se	enojó

mucho.	Y	está	muy	enferme.	El	enojo	le	hará	mal.
—¿Por	eso	te	arrojaste	a	los	pies	de	fray	Manuel?
Lo	miró	perplejo.
—Fray	 Manuel	 es	 un	 ministro	 de	 Dios	 —dijo,	 asombrado	 de	 que	 Francisco

mezclara	los	temas.
—Pero	él	no	sabía	de	tu	desobediencia.
—Claro	 que	 no:	 se	 lo	 acabo	 de	 decir.	 Me	 arrojaría	 a	 sus	 pies	 porque	 edifica

humillarse	 ante	 un	 ministro	 Dios.	 Francisco:	 ¡qué	 tonto	 eres!...	 Hubiera	 hecho	 lo
mismo	 aunque	 no	 tuviera	 el	 problema	 del	 indio.	 Cada	 sacerdote	 me	 genera	 amor,
devoción.	 Es	 un	ministro	 del	 Todopoderoso	 y	 yo	 siento	 alegría	 arrojándome	 a	 sus
plantas.	¿No	te	ocurre	lo	mismo?

Francisco	no	pudo	responder.	Lo	llevó	al	hospital.
—¿Quieres	ayudarme?	—su	invitación	era	tan	apagada	y	triste	como	su	rostro.
—Sí.
—Lavaremos	a	los	enfermos.	Después	les	serviremos	el	desayuno.
Por	 todas	 partes	 hervían	 hierbas	 aromáticas.	 Las	 nubes	 de	 vapor	 medicinal	 se

imponían	 a	 las	 vaharadas	hediondas	que	 emitían	 algunos	pacientes.	Recogieron	 las
bacinas	con	excrementos	y	 las	 lavaron.	Algunos	hombres	dormitaban	entre	 fiebres,
otros	 se	 quejaban.	 Martín	 le	 cambió	 el	 vendaje	 a	 un	 mercader	 que	 había	 sido
recientemente	 amputado	 por	 una	 gangrena.	 Después	 curó	 a	 un	 oficial	 del	 Santo
Oficio	 apuñalado	 en	 el	 muslo	 por	 negro	 demente.	 Atendieron	 a	 un	 par	 de	 frailes
desdentados,	 puro	 hueso,	 que	 trajeron	 de	 la	 jungla.	Ya	 otro	mercader	 con	 verrugas
infectadas.

El	 hermano	 Martín	 estaba	 inusualmente	 sombrío,	 pero	 mencionaba	 a	 cada
enfermo	 por	 su	 nombre,	 les	 acariciaba	 la	 frente	 y	 murmuraba	 plegarias,	 les
acomodaba	los	jergones,	atendía	los	reclamos.	Después	llamó	a	la	servidumbre	para
que	 barriese	 los	 cuartos.	 También	 agarró	 una	 escoba.	 Se	 fijó	 si	 había	 agua	 en	 las
jofainas,	si	repusieran	las	bacinas	individuales	y	nuevas	hierbas	en	los	calderillos.	Se
secó	la	frente	con	la	manga	de	su	hábito.

—¿Qué	harás	con	el	indio?	—preguntó	Francisco	nuevamente.
—Vuelvo	junto	al	prior.	Le	suplicaré	una	pena	severísima,	por	desobedecerle,	por

comportarme	como	un	mulato	despreciable.
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—¿Y	el	indio?
—El	indio…	—caviló—.	Desobedecí.	Eso	es	pecado.	Pero	el	indio…	¿Es	acaso

la	caridad	inferior	a	la	obediencia?	Se	lo	preguntaré	de	rodillas.
Marchó	 lentamente,	 cabizbajo.	 Siguió	 preguntándose	 cuál	 era	 la	 jerarquía	 de	 la

caridad.	Le	quemaba	saberlo.
El	 prior	 estaba	muy	 débil	 para	 resolver	 enigmas.	 Le	 ordenó	 azotarse,	 ayunar	 y

ponerse	 guijarros	 bajo	 la	 estera.	 Pero	 autorizó	 que	 el	 indio	 siguiese	 en	 el	 hospital,
aunque	recluido	en	la	pequeña	celda	de	Martín.

Martín	se	arrastró	como	un	perro	en	torno	al	catre	de	fray	Lucas	para	agradecerle
su	piedad	y	prometió	aplicarse	las	penitencias.
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La	 enfermedad	 del	 prior	 se	 había	 convertido	 en	 un	 problema	 agobiante	 del
convento	y	de	la	orden	dominica.	Aunque	se	alimentaba	y	bebía	copiosamente	—los
criados	se	ocupaban	de	prepararle	guisados	nutritivos	y	escogerle	el	agua	fresca	del
amanecer—.	 Empeoraba	 de	 día	 en	 día.	 A	 su	 rápido	 decaimiento	 se	 añadió	 una
acelerada	pérdida	de	la	vista.

Francisco	se	sentía	incómodo.	Rodaban	espectros;	todos	tenían	mal	humor;	en	el
refectorio	se	comía	tensamente.	A	cada	lado	se	efectuaban	servicios	religiosos	extras;
y	cada	uno	debía	sentirse	culpable	de	la	enfermedad.	Francisco	también.	Por	si	no	lo
sabía,	fray	Manuel	Montes	se	lo	descerrajó	de	frente:	debía	hacer	actos	de	contrición
y	liberarse	de	algo	peligroso	que	habitaba	en	su	sangre	abyecta	y	que	había	empezado
a	 crecer	 seguramente	 desde	 que	 reencontró	 a	 su	 padre	 en	 el	 Callao.	 Francisco	 se
retorció	los	dedos	y	rezó	mucho.

Nadie	se	atrevía	a	mencionar	la	complicación	que	ensombrecía	el	pronóstico.	Los
frailes	 debían	 azotarse	 para	 eliminar	 los	 pecados	 que	 descendían	 transformados	 en
enfermedad	sobre	el	estragado	cuerpo	del	prior.	Se	realizaban	procesiones	nocturnas
en	 torno	al	 claustro	bajo	 la	 trémula	 luz	de	 los	 cirios.	Se	 flagelaban	en	grupos.	Los
látigos	giraban	sobre	las	cabezas	y	golpeaban	pesadamente	en	los	hombros	y	espaldas
hasta	 hacerlos	 sangrar.	 Las	 rogativas	 crecían	 de	 volumen	 hasta	 conmover	 el	 cielo.
Algunos	 caían	 al	 piso	 enladrillado	 y	 lamían	 las	 gotas	 de	 sangre,	 emblema	 de	 la
derramada	 por	 Cristo,	 hasta	 que	 las	 lenguas	 se	 convertían	 en	 otra	 fuente	 de
hemorragia	purificadora.

Francisco	 presenció	 uno	 de	 los	 solemnes	 ingresos	 del	 doctor	 Alfonso	 Cuevas,
médico	del	virrey	y	la	virreina.	Fue	su	primer	contacto	con	la	alta	medicina	oficial.
Tras	 el	 fracaso	 de	 los	 tratamientos	 que	 recomendaron	 varios	 físicos,	 cirujanos,
herbolarios,	especieros	y	ensalmadores,	la	orden	dominica	había	decidido	solicitar	su
concurso,	previa	autorización	de	Su	Excelencia.	El	virrey	Montesclaros	accedió,	por
supuesto,	 y	 el	 facultativo	 empezó	 a	 asistirlo.	 Anunciaba	 su	 hora	 de	 arribo	 con
antelación	para	que	le	preparasen	buena	luz	y	una	muestra	de	orina	en	recipiente	de
cristal.	 Los	 frailes	 se	 excitaban,	 discutían	 sobre	 qué	 candelabros	 y	 qué	 recipientes,
quién	aguardaría	al	médico	en	la	puerta	de	calle,	quién	en	el	primer	patio,	quién	ante
la	 celda	 de	 fray	 Lucas	 y	 quién	 dentro	 de	 la	 celda	 para	 escuchar	 sus	 palabras.	 El
convento	se	alborotaba	desde	que	anunciaban	su	visita.	Martín	corría	con	la	escoba	y
sus	criados	ayudantes	para	limpiar	otra	vez	el	cuarto	que	ya	había	sido	limpiado.

El	doctor	Cuevas	llegaba	en	su	carroza,	como	era	habitual,	un	criado	le	abría	la
portezuela	y	otro	 le	 ayudaba	a	descender.	Parecía	 la	 recepción	a	un	agasajo.	Vestía
calzón	de	paño	negro	a	media	pierna	y	zapatos	con	gruesas	hebillas	de	bronce.	De	un
chaleco	de	terciopelo	pendía	una	cadena	de	plata	con	sellos	relucientes.	Se	quitaba	la
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capa	 y	 el	 alto	 sombrero,	 que	 recogía	 un	 fraile	 con	 tres	 reverencias.	 Atravesaba	 el
claustro	como	un	ángel	de	la	victoria.	Francisco	corrió	tras	los	frailes	y,	a	través	de
hombros	y	cabezas,	pudo	atrapar	fragmentos	de	su	embriagadora	visita.

El	doctor,	tras	examinar	aspecto	y	olor	del	paciente,	estudió	su	orina	y	se	dispuso
a	formular	su	impresión.	Esta	vez	—señaló	con	el	ceño	nublado—	reconocía	que	fray
Lucas	Albarracín	estaba	decididamente	grave.

Los	 sacerdotes	 rumorearon	 alarma,	 congoja.	 Martín	 se	 mordió	 los	 labios	 y
oprimió	 el	 brazo	 de	 Francisco	 un	 par	 de	 veces.	 Según	 la	 Articella	 de	 Galeno,	 el
Canon	 de	 Avicena	 y	 las	 opiniones	 de	 Pablo	 de	 Egina	 —agregó	 el	 facultativo—,
Lucas	 Albarracín	 acumulaba	 síntomas	 que	 existían	 más	 oraciones	 que	 sangrías
(indirecta	alusión	al	mal	pronóstico).	Dijo	que	se	habían	acumulado	cinco	trastornos
que	empezaban	con	la	letra	«pe»:	Tenía	una	«pentape».	Levantó	su	delgado	bastón	y
señaló	 partes	 del	 cuerpo	 yacente.	 Enumeró	 y	 tradujo	 para	 su	 audiencia:	 prurito
(picazón),	poliura	pálida	 (meadas	 frecuentes	 e	 incoloras),	polidipsia	 (sed),	 pérdida
de	peso	 (eso	 lo	entienden),	polifagia	 (hambre	exagerada).	Además,	ha	desaparecido
el	pulso	que	late	sobre	el	pie.	Hizo	otra	pausa	y	se	dispuso	a	clarificar	el	valor	de	las
amenazas	 en	 la	 clínica.	 Para	 ello	 citó	 a	Hipócrates,	Alberto	Magno	 y	Duns	 Scoto.
Debía	proveerse	calor	a	la	pierna.	Si	el	pulso	no	retornaba	en	un	tiempo	prudencial,
habría	 que	 tomar	 medidas	 heroicas.	 Explicó	 entonces,	 con	 renovadas	 citas	 de	 los
clásicos	(pero	incluyendo	esta	vez	una	parrafada	del	gran	cirujano	Albucasis),	que	las
medidas	 heroicas	 tenían	muchas	 veces	 el	 premio	 de	 una	 satisfactoria	 curación.	No
dijo	 aún	 cuál	 sería	 la	 medida	 heroica.	 Extrajo	 su	 perfumado	 pañuelo,	 rozó
elegantemente	su	boca	y	su	nariz	e	indicó	el	régimen	alimenticio:	tisanas,	verduras	y
caldo	de	gallina.

Recuperó	 su	 sombrero	 y	 su	 copa.	 Caminó	 por	 entre	 el	 enjambre	 de	 sacerdotes
hacia	la	puerta	con	más	apostura	que	al	llegar.	Parecía	un	general	romano	después	del
triunfo.	Los	frailes	sonreían	contentos	y	reiteraban	sus	gracias	al	Señor.	No	hicieron
preguntas,	porque	significaría	insolencia.	En	cambio	rebotaba	el	vocablo	esperanzado
«curará»,	 «curará».	 Con	 semejante	 doctor	 el	 Demonio	 se	 retorcía	 como	 una
cucaracha	en	el	brasero.

Francisco	también	sintió	alivio.	Cuevas	tenía	habilidad	para	apaciguar	el	entorno,
aunque	 la	 salud	 del	 enfermo	 no	 acusara	 modificación.	 Poco	 después	 Cuevas
ordenaría	 la	 medida	 heroica	 y	 Francisco	 tendría	 acceso	 a	 la	 ferocidad	 de	 un	 acto
quirúrgico	en	la	Ciudad	de	los	Reyes,	a	metros	de	la	Universidad	de	San	Marcos,	en
este	mismo	antiguo	convento	de	Lima.
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No	olvidaré	—se	regodeaba	el	elegante	marqués	de	Montesclaros—	la	pulseada
que	tuve	con	los	inquisidores	Verdugo	y	Gaitán	con	motivo	del	último	Auto	de	Fe.

Los	recursos	del	Tribunal	y	de	los	reos	eran	escasos	para	desplegar	la	pompa	que
tanto	 les	gusta.	Entre	 los	 reos	había	miserables	de	variada	naturaleza	y	unos	pocos
valiosos;	 recuerdo	 a	 un	 médico	 portugués	 que	 arrestaron	 en	 la	 lejana	 Córdoba,
apoyado	sobre	muletas	y	que,	a	pedido	mío,	fue	enviado	después	de	la	reconciliación
a	 trabajar	 en	 el	 hospital	 del	 Callao	 para	 aliviar	 nuestra	 crónica	 carencia	 de
facultativos.	Los	 inquisidores	 decidieron	 efectuar	 el	Auto	 de	Fe	 en	 la	 catedral.	Me
opuse	y	ordené	que	se	realizara	con	el	mismo	ceremonial	del	inmediato	anterior.	Yo
sabía	 que,	 al	 elegir	 la	 catedral,	 pretendían	 obtener	 por	 lo	 menos	 otra	 ganancia	 a
cambio,	esta	vez	a	costas	del	pobre	Lobo	Guerrero.	Dije:	no	 les	daré	el	gusto.	Los
inquisidores,	 simulando	 hipócritamente	 buena	 disposición,	 trataron	 de	 torcer	 mi
voluntad.	Propusieron,	 los	muy	viles,	que	 si	yo	me	 sentía	 incómodo	en	 la	 catedral,
que	no	me	molestase	en	concurrir...	Mi	mirada	llena	de	cinabrio	cerró	la	entrevista.
Entonces	llamaron	a	mi	confesor	y	le	exigieron	que	me	persuadiera.	¡Son	increíbles!

Claro.	 Los	 Autos	 de	 Fe	 implican	 un	 acontecimiento	 que	 combina	 miedo	 y
diversión.	 El	 pueblo	 es	 convocado	 mediante	 pregones	 y	 las	 personalidades	 con
invitaciones	 especiales.	 Pero	 antes	 de	 comenzar,	 las	 autoridades	 civiles	 y
eclesiásticas,	 ¡deben	 ir	 en	 busca	 de	 los	 inquisidores!	 (aquí	 empieza	 la	 pública
genuflexión	 que	 tanto	 aman),	 para	 después	 marchar	 en	 procesión	 hacia	 la	 plaza
Mayor.	 Primero	 camina	 el	 virrey	 junto	 a	 los	 inquisidores	 (segunda	 genuflexión:
significa	que	su	poder	se	homologa	al	mío).	Delante	va	el	estandarte	de	la	fe,	llevado
¿por	quién?:	el	fiscal	del	Santo	Oficio	(tercera	genuflexión).	Siguen	la	Audiencia,	los
Cabildos,	 la	 Universidad.	 Una	 vez	 llegados	 a	 la	 plaza	 escalamos	 solemnemente	 el
tablado	donde	también	se	sigue	un	riguroso	protocolo.	El	virrey	y	los	inquisidores	se
sientan	 juntos	 en	 la	 grada	 más	 alta	 bajo	 un	 dosel,	 igualándose	 nuevamente	 al
representante	de	Su	Majestad	con	ellos	(cuarta	genuflexión).	A	los	lados	y	delante	se
distribuyen	 las	demás	autoridades,	con	 la	misma	secuencia	que	en	 la	procesión.	En
las	 gradas	 inferiores	 los	 religiosos	 de	 las	 órdenes;	 es	 decir,	muy	 por	 debajo	 de	 los
inquisidores	y	demás	funcionarios	del	Santo	Oficio	(quinta	genuflexión).	Enfrente	del
tablado	oficial	se	sitúa	a	los	penitentes,	hasta	donde	llega	una	pasarela	que	ocupan	los
reos	de	uno	en	uno	cuando	se	da	lectura	a	las	sentencias.	En	torno	se	distribuyen	las
gradas	para	el	resto	de	la	multitudinaria	concurrencia.

Cuando	me	explicaron	este	ceremonial	por	primera	vez	y	concurrí	a	uno	de	ellos
en	 España,	 estaba	 lejos	 de	 sospechar	 cuántos	 conflictos	 de	 preferencia	 y	 etiqueta
pican	 como	 ronchas	 a	 cada	 funcionario:	 se	 desesperan	 por	 ganar	 un	 centímetro	 de
ventaja.	Esto	ocurre	en	Madrid,	México,	Lima	o	cualquier	otra	parte	donde	se	celebre
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un	Auto	de	Fe.	Algunas	pretensiones	tocan	el	cielo	de	ridículas.
Todos	 mis	 antecesores	 padecieron	 la	 insolencia	 de	 los	 inquisidores	 y	 éstos

siempre	 se	 han	 quejado	 de	 que	 los	 virreyes	 les	 querían	 socavar	 la	 autoridad.	 Los
puntos	más	 sensibles	 se	 reiteran	 en	polémicas	 salvajes.	 ¿Cuáles	 son	 esos	 estúpidos
puntos	que	nadie	quiere	ceder?	Recuerdo	algunos:	el	lugar	que	debe	ocupar	el	virrey:
si	a	la	derecha,	al	medio	o	a	la	izquierda	de	los	inquisidores;	las	almohadas	que	puede
usar	 el	 virrey	 y	 no	 los	 inquisidores	 o	 las	 almohadas	 que	 los	 inquisidores	 desean
homologar	con	el	virrey…	Cada	una	de	estas	idioteces	se	defiende	con	cañones.	Yo
mismo,	advirtiendo	la	enorme	estulticia,	no	puedo	dejar	de	pelear	como	una	fiera.

Domina	la	puja	desorbitada.	Y	un	horror	—también	desorbitado—	a	perder	cada
oportunidad,	como	si	 fuese	 la	única	o	 la	última.	Para	ser	ecuánime,	debo	reconocer
que	esta	locura	me	atenaza	con	igual	fuerza	que	a	los	inquisidores.	Les	aventajo	sólo
porque	 en	 mi	 alma	 predomina	 la	 miel	 sobre	 la	 hiel	 y	 el	 amor	 a	 la	 vida	 sobre	 la
obsesión	de	la	muerte.	No	tengo	vocación	de	santo.

¿Quién	 no	 recuerda	 el	 desaire	 que	 les	 hizo	 a	 los	 inquisidores	 mi	 esclarecido
antecesor,	 el	 conde	 de	 Villar?	 Ese	 hombre	 era	 un	 virrey—genio.	 Supongo	 que
después	de	aquel	desaire	los	funcionarios	del	Santo	Oficio	no	se	pudieron	dormir	por
años	sin	antes	rogar	que	su	alma	sea	despedazada	con	carbones	y	molida	con	mierda
en	las	cuevas	del	infierno.	Días	antes	de	aquel	memorable	Auto	de	Fe,	el	Santo	Oficio
mandó	pregonar	que	nadie,	excepto	 las	personas	principales,	 llevaran	armas	ese	día
(para	 poder	 diferenciarse	 mejor	 del	 populacho).	 Villar,	 enterado	 de	 la	 retorcida
sutileza,	 decidió	 aprovecharla	 para	 desacreditarlos.	 Pretextando	 una	 latente
insurrección	 de	 negros,	 ordenó	 movilización	 general:	 que	 los	 fieles	 concurriesen
armados.	Los	 inquisidores	volaron	a	pedirle	que	 se	 retractase	y	 llegaron	a	expresar
frontalmente	 que	 esta	 medida	 agraviaba	 al	 Santo	 Oficio.	 El	 conde	 de	 Villar	 no
accedió,	 por	 supuesto.	 Los	 inquisidores	 tampoco:	 mandaron	 repetir	 su	 pregón	 y
agregaron	 que	 ninguna	 persona	 anduviese	 a	 caballo	 durante	 la	 ceremonia	 (para
diferenciarse	también	con	esto,	porque	ellos	irían	montados).	El	virrey	protestó,	pero
ahora	los	inquisidores	se	hicieron	los	sordos.	Cuando	llegó	el	día	del	Auto,	¿qué	hizo
el	 conde	 de	 Villar?	 Se	 presentó	 junto	 con	 su	 hijo	 a	 caballo,	 se	 adelantó	 a	 los
inquisidores	 (los	 dejó	 atrás,	 los	 abandonó)	 y	 subió	 al	 tablado	 solo,	 sin	 aguardar	 su
acompañamiento.	 Hizo	 algo	 peor	 aún:	 en	 lugar	 de	 ubicarse	 en	 el	 sitial	 previsto	 y
compartirlo	 con	 los	 inquisidores,	 se	 sentó	 en	 un	 aparte.	Dijo	 que	 estaba	 allí	 como
representante	 del	 Papa,	 no	 como	 virrey.	 Les	 cambió	 el	 libreto.	 Los	 inquisidores	 le
suplicaron	que	se	aviniese	al	protocolo,	que	no	los	ofendiera	públicamente.	Contestó
que	 no	 era	 su	 ánimo	 ofender,	 sino	manifestar	 que	 los	 respetaba	 y	 amaba.	 ¡Era	 un
genio,	 indudablemente!	 Apenas	 empezó	 el	 sermón	 ocurrió	 lo	 que	 ni	 siquiera	 un
adivino	podía	 imaginar:	 se	 levantó	y	 abandonó	el	 acto.	Para	que	no	 lo	 castigase	 la
Suprema	 de	 Sevilla,	 el	 conde	 suministró	 las	 debidas	 excusas:	 dijo	 que	 estaba
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enfermo,	 que	 permaneció	 en	 el	 acto	 cuanto	 pudo	 y	 que,	 a	 punto	 de	 perder	 el
conocimiento,	se	tuvo	que	retirar.

Este	 magnífico	 virrey	 inspiró	 mi	 comportamiento	 en	 el	 Auto	 de	 Fe	 que	 ahora
evoco.	Me	opuse	a	que	lo	hicieran	en	la	catedral	con	la	misma	firmeza	que	él	hubiera
tenido,	y	exigí	que	repitiesen	el	ceremonial	del	anterior,	que	no	les	había	resultado	tan
oneroso.	 Solicitaron	 ayuda	 económica,	 los	 desvergonzados.	 Les	 demostré	 (con
artilugios)	 que	 estaba	 más	 pobre	 que	 ellos.	 En	 fin,	 irritados	 a	 más	 no	 poder,
amenazaron	con	suspender	el	Auto.	Está	bien	—dije—,	que	lo	suspendan.

Avanzaba	el	día.	La	gente	se	había	volcado	a	la	calle.	Los	reos	estaban	listos,	con
sus	 corozas,	 sambenitos	 y	 cirios	 verdes.	 Se	 sucedían	 las	 idas	 y	 venidas	 de
funcionarios	entre	mi	palacio	y	el	de	la	Inquisición.	Conseguí	doblegarlos	(¡gracias,
conde	de	Villar,	que	me	ayudaste	desde	el	otro	mundo!).	Recién	al	mediodía	se	puso
en	marcha	 la	comitiva	hacia	el	Tribunal.	Antes,	ya	habían	hecho	desfilar	a	 los	 reos
ante	las	puertas	del	palacio	para	que	mi	mujer	los	pudiese	ver	desde	la	celosía	de	una
ventana.	 El	 espectáculo	 no	 es	 demasiado	 frecuente.	 La	 ceremonia	 se	 cumplió	 de
acuerdo	a	mi	voluntad.	Gaitán	y	Verdugo	trituraron	sus	muelas.	En	el	tablado	sólo	yo
gocé	de	almohadas	a	los	pies.	Se	lo	tenían	merecido.	Fue	un	enérgico	tirón	de	orejas.

Pero	no	 les	hizo	gran	efecto.	Mis	espías	pudieron	 leer	 la	carta	 tempestuosa	que
escribieron	 a	 la	 Suprema	 de	 Sevilla.	 Dijeron	 que	 no	 pudieron	 dilatar	 más	 la
celebración	del	Auto	de	Fe	porque	los	relajados	tenían	mala	salud,	y	que	se	podían
morir	antes	de	la	ejecución,	con	lo	que	el	Auto	de	Fe	perdía	su	fuerza	aleccionadora.
Tampoco	podían	romper	conmigo.	Escribieron	que	soy	colérico	y	tenaz	(¡no	les	pude
agradecer	 el	 elogio!)	 y	 su	 enfrentamiento,	 de	 seguir,	 podía	 derivar	 en	 disturbio	 y
escándalo.	Dijeron	que	 las	cosas	 iban	mal	en	el	Virreinato	por	mi	culpa.	Que	había
que	poner	 remedio	urgente	porque	mi	brazo	acá	es	poderoso	y	 la	Suprema,	aunque
más	poderosa	que	yo,	estaba	lejos.
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Fray	 Manuel	 Montes	 —recordó	 Francisco—	 había	 anunciado	 su	 decisión	 de
gestionar	mi	admisión	a	la	Universidad	de	San	Marcos.	La	voz	monocorde	y	apagada
no	entró	en	detalles.	Era	la	misma	voz	que	en	el	confesionario,	mediante	esporádicas
puñaladas,	 me	 extraía	 el	 tuétano	 de	 los	 pecados	 y	 lograba	 hacerme	 expresar	 una
desesperada	 adhesión	 a	 la	 religión	 verdadera.	 El	 temor	 de	 no	 ser	 aceptado	 en	 San
Marcos	incrementaba	mis	esfuerzos	por	agradar.	Pero	nunca	podía	enterarme,	por	su
expresión	de	ultratumba,	si	había	 tenido	éxito.	Sospeché	que	habló	con	el	 rector	de
San	 Marcos	 y	 el	 Real	 Tribunal	 del	 Protomedicato.	 Así	 como	 la	 Universidad	 se
encargaba	de	la	enseñanza,	el	Protomedicato	era	responsable	del	control	profesional:
perseguía	 a	 los	 charlatanes,	 reconocía	 títulos,	 vigilaba	 el	 funcionamiento	 de	 los
hospitales.

Fray	Manuel	me	 notificó	 que	 debía	 presentarme	 a	 clase.	Lo	 dijo	 con	 la	misma
indiferencia	 de	 siempre.	 Alternaría	 entre	 Lima	 y	 el	 Callao:	 seguiría	 los	 cursos	 en
Lima	 y	 podría	 entrenarme	 en	 el	 hospital	 del	 Callao	 junto	 a	 mi	 padre;	 en	 Lima
pernoctaría	en	el	convento.	Me	conmovió	la	generosidad	escondida	tras	su	apariencia
de	 cadáver.	 Sentí	 gratitud	 e	 imité	 a	 Martín:	 caí	 de	 rodillas	 y	 tomé	 su	 mano	 para
besarla.	Su	piel	era	fría	y	blanduzca	como	la	de	un	reptil.	La	retiró	espantado.

—¡No	me	toques!	—reprochó.
—Quiero	expresarle	mi	felicidad.
—Reza,	entonces.
Se	limpió	en	el	hábito	la	mano	que	rocé.
Fui	a	la	Universidad	con	excitación.	Se	abría	un	mundo	deslumbrante.	Existía	una

biblioteca	 grandiosa	 con	 todos	 los	 libros	 que	 conocí	 en	 Ibatín	 y	 Córdoba	 y
muchísimos	cuya	existencia	ni	 sospechaba.	Por	sus	claustros	circulaban	eruditos	en
ciencia	natural,	 filosofía,	 álgebra,	 dibujo,	 historia,	 teología,	 gramática.	Flotaban	 los
espíritus	 de	Aristóteles,	Guy	 de	Chauliac,	 Tomás	 de	Aquino,	Avenzoar.	Y	 existían
remembranzas	 de	 las	 viejas	 Universidades	 de	 Bolonia,	 Padua	 y	 Montpellier.
Referencias	 salpicadas	 unían	 a	 esta	 casa	 de	 estudios	 con	 las	 famosas	 escuelas
médicas	 de	 Salemo,	 Salamanca,	Córdoba,	Valladolid,	Alcalá	 de	Henares	 y	 Toledo.
Desde	la	cátedra	se	leían	durante	hora	y	media	los	textos	luminosos	que,	de	cuando
en	cuando,	el	profesor	glosaba	con	elegancia.	Algunos	nombres	sonaron	familiares	y
yo	 me	 exaltaba:	 Plinio,	 Dioscórides,	 Galeno,	 Avicena,	 Maimónides,	 Abulcasis,
Herófilo.

Supe	que	Abulcasis,	el	cirujano	más	grande	de	España,	también	fue	cordobés	de
nacimiento,	y	reunió	sus	experiencias	en	una	enciclopedia	de	treinta	libros	que	pronto
fue	traducida	del	árabe	al	griego	y	latín.	Me	encandiló	el	reencuentro	con	Plinio,	de
quien	sólo	había	captado	sus	narraciones	fantásticas;	era	más	que	eso:	era	un	empíreo
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de	sabiduría.	El	pensamiento	saltaba	por	encima	de	las	barreras:	los	egregios	padres	y
santos	de	la	Iglesia	alternaban	con	las	ideas	de	moros,	judíos	y	paganos.

A	 las	 clases	 no	 sólo	 asistían	 estudiantes,	 sino	doctores,	 licenciados,	 bachilleres,
clérigos	 y	 nobles.	 La	 lectura	 de	 los	 grandes	 textos	 constituía	 un	 acontecimiento
solemne.	 En	 religioso	 silencio	 escuchábamos	 las	 frases	 que	 goteaban	 el	 oro	 de	 la
verdad.
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Es	odioso	 reconocerlo	—pensaba	 el	 iracundo	 inquisidor	Andrés	 Juan	Gaitán—,
pero	negarlo	sería	mentir.	Los	obispos	del	Virreinato	no	tienen	simpatía	por	el	Santo
Oficio.	 Desde	 el	 comienzo	 nuestras	 relaciones	 fueron	 tensas.	 Y	 no	 por	 culpa	 del
Santo	Oficio,	 que	 llegó	 a	 estas	 tierras	 salvajes	 para	 poner	 orden	 en	 las	 costumbres
disolutas	y	defender	la	fe.

El	 Señor,	 que	 lee	 en	 el	 interior	 de	 las	 almas,	 sabe	 que	 pienso	 con	 justicia	 al
indignarme	 con	 el	 primer	 arzobispo	 de	 Lima,	 Jerónimo	 de	 Loaysa,	 porque	 no	 nos
acogió	 amorosamente.	 Publicó	 un	 edicto	 nombrándose	 inquisidor	 ordinario.	Quería
retrotraer	 la	 sagrada	guerra	por	 la	 fe	a	 los	 tiempos	primitivos	en	 los	que	aún	no	 se
había	 creado	 el	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 y	 eran	 ellos,	 los	 prelados,	 quienes	 se
encargaban	 de	 perseguir	 las	 herejías.	 Con	 ese	 gesto	 evidenció	 que	 competía	 con
nosotros	y	deseaba	marginarnos.

Tampoco	 perdonaré	 a	 otro	 obispo,	 el	 del	 Cuzco,	 Sebastián	 de	 Lartaun,	 quien
manifestó	públicamente	que	le	pertenecían	los	asuntos	del	Santo	Oficio…	Me	hubiera
gustado	ponerle	una	antorcha	en	la	lengua.	Fue	tan	injusto	y	provocador	que	prendió
a	un	comisario	y	lo	afrentó	encerrándolo	engrillado	en	una	mazmorra.

Ocurre	que	los	obispos	estaban	acostumbrados	a	que	todos	los	asuntos	fueran	de
su	jurisdicción	y	el	Santo	Oficio	les	cercena	una	cuota	de	poder.	En	algunos	casos	nos
peleamos	(lo	reconozco	horrorizado)	como	mercaderes	por	un	cliente.	¡Qué	indigno!

El	hueso	más	duro	de	pelar	es	la	competencia	por	nuestros	propios	funcionarios.
¡Quisiera	descuartizar	a	los	obispos	que	nos	disputan	incluso	este	campo!	¡Deberían
arder	 como	 los	 marranos!	 ¿Puede	 haber	 algo	 más	 injusto	 y	 perjudicial?	 El	 Santo
Oficio,	 para	 cumplir	 su	 sagrada	 misión,	 necesita	 colaboradores	 sacrificados	 y
eficientes.	 Entre	 los	 más	 notables,	 por	 su	 distribución	 estratégica,	 están	 los
comisarios.	Conforman	el	brazo	 largo	que	puede	atrapar	en	 lugares	 inverosímiles	a
esos	excrementos	del	demonio	que	son	los	herejes.	Pero	resulta	que	los	comisarios,
por	 su	 delicada	 función,	 deben	 ser	 clérigos	 y,	 en	 consecuencia,	 sujetos	 también	 al
obispo.	 Pero	 ni	 el	 obispo	 ni	 su	 tribunal	 ordinario	 quieren	 entender	 que,	 desde	 el
momento	en	que	un	clérigo	pasa	a	integrar	el	Santo	Oficio	(tribunal	extraordinario),
queda	 incorporado	 a	 una	 legión	 superior.	La	 legión	 superior,	 el	Santo	Oficio,	 tiene
sobrados	instrumentos	para	controlar,	juzgar	y	castigar	sus	faltas,	sin	el	concurso	del
nivel	 inferior.	 Pero	 no.	 Desconfían	 y	 perturban.	 Aprovechan	 cualquier	 error	 y
artilugio	para	menoscabar	nuestra	autoridad.

Como	si	no	fuera	suficiente	la	antipatía	de	los	obispos,	también	sufrimos	la	de	las
órdenes	religiosas...	Muchas	veces	hemos	tenido	que	encomendar	ciertas	tareas	a	los
miembros	de	las	órdenes;	lo	hacemos	para	salvaguardar	la	religión	verdadera.	¿Y	qué
dicen	 sus	 superiores?	 Que	 encomendamos	 las	 tareas	 sin	 consultados,	 y	 por	 ende,
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producimos	escándalo	y	alboroto.	Pero	¿cómo	los	vamos	a	consultar	si	las	misiones,
para	ser	eficientes,	necesitan	permanecer	en	secreto?

Las	injurias	no	tienen	límite.	De	ahí	que	muchas	veces	procedamos	con	violencia.
Es	el	único	lenguaje	que	atraviesa	su	sordera	tenaz.	El	Santo	Oficio	es	la	mejor	arma
de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 no	 vamos	 a	 permitir	 que	 se	 la	 ignore,	 margine	 y
estropee.	Por	el	contrario,	redoblaremos	nuestro	celo	y	combatividad.
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¿Era	mi	padre	otra	vez	un	sincero	cristiano?	¿Había	abandonado	definitivamente
sus	prácticas	judaizantes?	¿Aceptaba	vestir	el	sambenito	como	una	merecida	sanción?
En	mis	plegarias	 rogaba	que	así	 fuera.	Sufrió	demasiado.	Necesitaba	paz.	Asistía	a
misa	 en	 ayunas	 para	 recibir	 en	mejores	 condiciones	 la	 comunión.	 En	 la	 iglesia	 se
arrodillaba,	persignaba	y	permanecía	aislado.	Su	sambenito	facilitaba	el	aislamiento
porque	 los	demás	fieles	se	apartaban	de	él,	como	si	hediera.	Era	un	réprobo	que	se
consumía	 lentamente.	Quizá	en	 las	alturas	recibían	con	dulce	sonrisa	su	dolor,	pero
en	 la	 tierra	 incrementaba	el	desprecio	de	 los	 soldados	de	Roma	soltaron	carcajadas
cuando	Jesucristo	cayó	bajo	el	peso	de	la	cruz	y	los	parroquianos	del	Callao	hubieran
reído	en	pleno	ofertorio	si	a	mi	padre	le	hubiese	caído	una	viga	sobre	la	nuca.

También	asistía	a	las	procesiones.	No	llevaba	las	andas	(se	lo	hubiesen	prohibido)
ni	 se	 acercaba	 a	 las	 sagradas	 imágenes	 para	 evitar	 los	 empellones	 de	 rechazo.	 Se
instalaba	 en	 la	 periferia	 de	 la	 multitud,	 aislado	 siempre,	 y	 movía	 los	 labios.	 Los
familiares	 del	 Santo	 Oficio	 que	 desde	 escondidos	 ángulos	 se	 encargaban	 de	 su
vigilancia	no	podrían	formular	críticas	a	su	conducta.

Pasaba	casi	todo	el	día	en	el	hospital.	No	lo	cansaba	examinar	pacientes,	controlar
sus	 medicinas,	 cambiar	 vendajes,	 consolar	 desesperados,	 anotar	 observaciones
clínicas.	Sus	enfermos	eran	los	únicos	que	lo	recibían	con	amabilidad.	El	sambenito
no	 los	 disponía	mal,	 lo	 tomaban	 como	 la	 ropa	 del	 doctor.	 Su	 presencia	 no	 era	 un
eructo	 del	 demonio,	 sino	 esperanza	 de	 salud.	Muchas	 veces	 se	 sentaba	 junto	 a	 un
enfermo	grave	y	lo	acompañaba	en	sus	oraciones.

Le	 debo	 gran	 parte	 de	 mi	 formación	 médica.	 Lo	 acompañé	 y	 asistí	 en	 sus
recorridas	 incesantes.	 Gustaba	 repetir	 un	 aforismo	 de	 Hipócrates	 que	 nadie	 acata:
Hipócrates	 exigía	 usar	 los	 propios	 ojos,	 cosa	 que	 no	 ocurre	 casi.	 Y	 me	 daba	 un
ejemplo	tragicómico.	Aristóteles	sostuvo	(vaya	uno	a	saber	por	qué)	que	las	mujeres
tenían	menos	dientes	que	 los	varones.	La	Biblia,	por	 su	 lado,	nos	cuenta	que	Adán
perdió	una	costilla	cuando	el	Señor	creó	a	Eva.	En	consecuencia,	las	mujeres	tienen
menos	 dientes	 según	 Aristóteles	 y	 los	 varones	 menos	 costillas	 según	 la	 Biblia.	 A
partir	 de	 este	 seudodogma	 surgieron	 discursos	 elegantes	 sobre	 la	 sublime
compensación	de	dientes	por	costillas...	A	nadie	se	le	ocurrió	contar	las	costillas	y	los
dientes	 de	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 sanos.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho	 sabrían	 que	 el
defecto	de	Adán	no	es	hereditario	y	que	la	boca	examinada	por	Aristóteles	no	ha	sido
la	de	una	mujer	intacta.

Conversando	 sobre	 el	mismo	 tema,	 dijo	mi	 padre	 que	 al	 hechicero	 nunca	 se	 le
ocurre	que	una	herida	cure	sola.	Supone	que	debe	mediar	el	tratamiento	y,	cuando	las
cosas	 marchan	 mal,	 debe	 encontrar	 al	 enemigo	 responsable:	 un	 espíritu	 u	 otro
hechicero.	 Quienes	 leen	 correctamente	 a	 Hipócrates	 y	 observan	 con	 atención,	 en
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cambio,	se	enteran	de	que	muchas	heridas,	para	curar	más	rápido,	sólo	necesitan	que
se	las	deje	en	paz.	Esto	se	aprende	en	la	clínica.

Mucho	más	adelante	me	habló	del	 juramento	hipocrático.	No	sospeché	a	dónde
quería	 llegar.	Era	el	más	antiguo,	dijo,	el	que	 impone	dignidad	a	nuestra	profesión.
Pero	 no	 es	 el	 más	 correcto.	 Existe	 otro	 que	 él	 prefería	 y	 recitaba	 de	 cuando	 en
cuando.	Me	aseguró	que	conmueve,	que	despierta,	que	dispone	a	emprender	la	tarea
diaria	con	fuerza	y	lucidez.	Hizo	un	silencio	largo.	Necesitaba	prepararme.	Pregunté	a
cuál	juramento	u	oración	se	refería.	Alzó	sus	profundos	ojos	negros,	repentinamente
agrandados	y	dijo	con	solemnidad:

—Maimónides[27].
Si	 pretendió	 estremecerme,	 lo	 logró.	 Aunque	 hablábamos	 de	 medicina,

elípticamente	puso	entre	nosotros	a	un	judío.	Aunque	no	se	trataba	de	religión,	sino
de	ciencia.

Esa	 noche	 buscó	 unas	 hojas	 manuscritas	 en	 latín.	 Eran	 la	 famosa	 oración.	 En
lugar	del	nombre	Maimónides	—que	podía	suscitar	 inconvenientes—,	decía	Doctor
fidelis,	Gloria	orientis	et	lux	occidentis.

Mientras	yo	lo	leía,	mi	padre	no	retiró	su	mirada	de	mi	cabeza.
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Caminaron	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 alejándose	 del	 Callao	 y	 su	 ruidoso	 puerto.
Ambos	querían	desprenderse	de	la	vigilancia	ubicua	que	los	aherrojaba	día	y	noche.
En	el	hospital	no	podían	hablar	porque	un	barbero,	el	boticario,	un	fraile,	un	sirviente,
podrían	 malinterpretarlos	 y	 pronunciar	 la	 frase	 que	 operaría	 como	 relación.	 Se
pondría	 entonces	 en	movimiento	 la	maquinaria	 que	 rueda	 hacia	 un	 funcionario	 del
Santo	 Oficio.	 La	 delación	 es	 una	 virtud;	 y	 don	 Diego	 era	 un	 penitenciado,	 un
sospechoso	 vitalicio;	 como	 dice	 el	 refrán:	 «Quien	 peca	 una	 vez,	 peca	 dos.»	 El
Tribunal	 apreciaría	 a	 quien	 se	 acercase	 para	 contar	 que	 dijo	 esto	 o	 aquello.	 Su
vivienda	 tampoco	era	 segura:	 en	 las	casas	de	 los	penitenciados	 se	 instalaban	orejas
invisibles	de	gran	poder.	En	la	cárcel	muchos	reos	decían	haberlas	logrado	identificar.

Francisco	 conocía	 la	 playa:	 aquí	 había	 venido	 antes	 de	 reencontrarse	 con	 su
padre;	había	necesitado	hacerle	una	reverencia	al	océano	e	impregnarse	de	eternidad
antes	de	poner	a	prueba	su	fortaleza	espiritual.

Las	 olas	 se	 estiraban	 como	 lenguas.	 Dibujaban	 una	 línea	 ondulada,	 inestable.
¿Eran	otro	alfabeto	de	Dios?	Quizá	ese	trazo	móvil	era	el	relato	maravilloso	de	otra
vida	 tan	 compleja	 como	 la	 que	 se	 desarrolla	 sobre	 la	 tierra.	 ¿No	 sería	 la
inconmensurable	 loza	 azul	 de	 superficie	 marina	 el	 cielo	 de	 otra	 humanidad	 que
respira	 agua	 y	 recibe	 el	 hundimiento	 de	 los	 barcos	 como	 blandas	 caídas	 de
meteoritos?

Diego	Núñez	da	Silva	caminaba	con	esfuerzo.	Sus	pies	habían	quedado	dañados
definitivamente.

Llegaron	hasta	los	acantilados:	una	muralla	de	rocas	y	canela	construida	por	las
olas	 en	milenios.	Don	Diego	 se	 quitó	 el	 sambenito	 y	 lo	 enrolló	 prolijamente	 hasta
convertirlo	en	un	cilindro	delgado.	Lo	afirmó	bajo	la	axila.	Desprovisto	de	esa	prenda
humillante,	 a	 Francisco	 le	 pareció	 más	 alto.	 El	 lejano	 Callao	 se	 convirtió	 en	 una
cresta	que,	por	momentos,	desaparecía	tras	las	anfractuosidades.	Estaban	libres.	Sólo
se	 oía	 el	 rodar	 de	 las	 aguas	 y	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas.	 El	 cielo	 eternamente
encapotado	era	una	gruesa	lámina	de	cinc.	El	viento	le	abrió	la	camisa	a	don	Diego
que	disfrutó	 el	 amistoso	masaje	 en	 torno	 al	 cuello.	También	 le	 abrió	 tules	 íntimos.
Pudo	hablar	de	su	miedo	al	dolor	físico.	Nadie	lo	escuchaba,	sino	Dios,	Francisco	y	la
naturaleza.

—Desde	niño	me	ha	aterrado	el	dolor,	¿sabes,	Francisco?	Crecí	escondiéndome
en	sótanos	y	tejados	cuando	asaltaban	el	barrio	judío	de	Lisboa;	sufría	palizas	en	la
Universidad;	 presencié	 un	 Auto	 de	 Fe;	 envolví	 mi	 cabeza	 con	 mantas	 para	 no
escuchar	el	clamor	de	quienes	eran	quemados	vivos.

Disminuyó	la	marcha;	los	recuerdos	agitaron	su	respiración;	inspiró	varias	veces
por	 la	 boca	 y,	 sonriéndole	 apenas	 a	 Francisco,	 se	 impuso	 concluir	 el	 dramático
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panorama.
—Apenas	 pude	 sostener	 a	mi	 amigo	López	 de	 Lisboa	 cuando	 ejecutaron	 a	 sus

padres.	 ¿Había	consuelo?	Estudié	medicina	para	matar	el	dolor	en	 los	otros,	 con	 la
secreta	 ilusión	 de	 que	 así	 eliminaría	 el	 mío,	 tan	 agudo.	 Fue	 entonces	—se	 desvió
hacia	 la	medicina,	 necesitaba	oxígeno—	cuando	descubrí	 a	Ambrosio	Paré.	 ¿Sabes
quién	fue	ese	cirujano	genial?

Francisco	negó	con	la	cabeza.
Le	 contó	 sobre	 la	 habilidad	 de	 Paré	 para	 ligar	 los	 vasos	 sangrantes	 en	 vez	 de

cauterizarlos	bárbaramente	con	una	antorcha	o	el	hierro	al	rojo.	El	enfermo,	además
de	sufrir	 la	herida	—explicó—,	debía	aguantar	 las	quemaduras	del	 tratamiento.	Eso
no	tenía	lógica.

—Yo	mismo	no	tenía	conciencia	del	monto	de	pavura	que	me	producía	el	dolor
—insistió	sin	empacho.

Recordó	 el	 instante	 en	 que	 los	 inquisidores	 ordenaron	 enviarlo	 a	 la	 cámara	 de
torturas.	 Era	 su	 primera	 referencia	 frontal	 sobre	 el	 tema.	 Francisco	 se	 tensó.	 Don
Diego,	como	si	hubiera	logrado	atravesar	el	muro	que	le	impedía	expresarse,	siguió
narrando	mientras	caminaban.

—Hasta	ese	momento,	en	la	prisión	había	mantenido	una	relativa	serenidad.	Pero
cuando	empezaron	a	 sugerirme	 la	 tortura	 imaginé	golpes,	quemaduras,	 retortijones,
calambres	 y	 puntadas.	 Transpiré,	 se	me	 nublaba	 la	 vista.	 Los	 inquisidores	 exigían
nombres,	delaciones.	No	bastaba	arrepentirse,	volver	a	ser	un	buen	cristiano	y	cargar
para	 siempre	 el	 estigma	 de	 una	 falta;	 debía	 aportar,	 como	 ofrenda	 insoslayable,	 el
nombre	de	otros	judaizantes.	La	Inquisición	no	cumple	su	sagrada	misión	limitándose
a	 enmendar	 a	 los	 extraviados:	 tiene	 que	 aprovechar	 cada	 extraviado	 para	 atrapar
muchos	más.	Así	depura	la	fe.

El	 majestuoso	 paisaje	 contrastaba	 con	 la	 lúgubre	 evocación.	 Era	 un	 marco
demasiado	bello	para	una	pintura	demasiado	oprimente.	Rememoró	la	noche	atroz.

—Me	 revolcaba	 en	 la	 celda	 como	 un	 niño.	 Gemía,	 temblaba.	 Nunca	 había
descendido	 a	 tanta	 indignidad.	 Esperaba	 que	 vinieran	 a	 buscarme.	 Cada	 ruido	 me
sobresaltaba.	Me	 quebré	 estas	 uñas	 arañando	 los	muros.	 Tiritaba	 de	 frío.	 ¡Ah,	 qué
espantoso!	 A	 la	 madrugada	 sonaron	 las	 trancas	 metálicas;	 era	 el	 sonido	 que
aguardaba	minuto	tras	minuto.	Los	esbirros	me	palparon	el	sayal:	como	si	hubieran
visto	cuando	me	oriné	y	vomité	encima.	Me	entregaron	otro.	Yo	no	tenía	fuerzas	ni
para	preguntar.	Dejé	que	me	arrastrasen	por	los	pasillos	siniestros	hasta	una	cámara
vasta,	iluminada	por	antorchas.	El	resplandor	sacaba	brillo	a	extraños	aparatos.	A	la
vera	de	cada	uno	había	una	mesa	y	una	silla.	Eran	escritorios	donde	un	notario	de	la
Inquisición	 tomaba	 nota	 de	 cada	 palabra	 que	 se	 pronunciase.	 El	 acto	 cruel	 estaba
revestido	 de	 minuciosa	 legalidad	 y	 obedecía	 a	 una	 secuencia	 pautada.	 Todo
perfectamente	organizado.	Los	funcionarios	procedían	de	acuerdo	a	normas.
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Francisco	le	aferró	el	antebrazo	para	transmitirle	su	aflicción	y,	al	mismo	tiempo,
alentarle	a	continuar	hablando:	debía	sacarse	esos	bloques	de	oprobio.	Don	Diego	le
devolvió	la	viril	caricia.

—La	 luz	 reverberaba	 en	 el	 sudor	 de	 los	 verdugos	 —evocó	 cabizbajo—.	 Los
cuerpos	 de	 los	 pecadores	 se	 retorcían	 como	 lagartijas.	Había	 orden:	 un	 notario,	 un
verdugo	y	algunos	ayudantes	para	cada	reo.	Oí	aullidos	entre	las	sombras.	Y	entre	los
aullidos	 y	 el	 pánico	 se	 filtraba	 una	 voz	 imperiosa	 reclamando	 a	 las	 víctimas	 que
hablen,	 que	 hablen,	 que	 hablen;	 si	 no	 lo	 hacían	 aumentaba	 la	 intensidad.	 Decía
«intensidad»	a	secas.	Pero	se	 refería	a	 la	 intensidad	del	 feroz	descoyuntamiento,	de
los	vergazos,	del	suplicio	del	agua,	de	las	mancuernas	con	púas.

—Yo	 tenía	 los	 ojos	 velados	 por	 el	 terror	 y	 sólo	 captaba	 parcialidades,	 sólo	 las
captaba	—decía—	porque	 aún	no	 se	 dedicaban	 a	mí,	 aunque	me	dejaban	ver	 y	 oír
para	ablandarme.	Unos	hombres	destrozaban	a	otros	con	parsimonia.

Se	detuvo	nuevamente	para	inhalar	bocanadas	de	aire.	Francisco	lo	miraba	como
a	un	prodigio	sobrecogedor:	 la	misma	cara	que	en	Ibatín	narró	historias	edificantes,
aquí	desovillaba	una	descripción	del	infierno.

—De	súbito	percibí	una	seña	—continuó—.	Se	me	heló	la	sangre.	Rogué	y	caí	de
rodillas.	Con	 diabólico	 entusiasmo	me	quitaron	 el	 sayal.	Mi	 desnudez	 y	 vergüenza
aumentaron	mi	parálisis.	Me	 tendieron	 sobre	un	 tablón.	Alguien	me	 tomó	el	pulso,
me	tocó	la	frente	mojada.	Era	el	médico.	La	Inquisición	usa	médicos	para	controlar
las	 torturas.	 Lo	 miré	 intensamente	 y	 en	 mi	 mirada	 corría	 la	 súplica	 al	 colega,	 al
esculapio	que	estudió	a	Hipócrates	e	hizo	suyo	el	mandato	de	Primun	non	noscere.
Pero	este	médico	cumplía	la	tarea	que	le	habían	encargado	y	no	se	impresionaba	por
mi	 castañeteo,	 ni	 mi	 taquicardia,	 ni	 mi	 vasoconstricción.	 Dijo	 con	 indiferencia:
«Pueden	empezar.»	Me	habían	instalado	en	el	potro	de	descoyuntamiento.	Ataron	mis
muñecas	 y	 tobillos	 a	 cuerdas	 que	 se	 conectaban	 a	 un	 timón.	 El	 notario,	 un	 fraile
dominico,	untó	la	pluma	en	el	tintero	y	aguardó	los	nombres	que	yo	debía	aportar.	El
verdugo	 empuñó	 el	 timón	 y	 lo	 hizo	 girar.	 Sentí	 el	 tironeo	 asesino.	 Aullé:	 me
arrancaron	los	brazos	y	hacharon	las	ingles.	Se	detuvo	la	tracción,	pero	sin	ceder.	Los
tendones	del	pecho	eran	brasas.	Que	diga	los	nombres.	No	pude	hablar.	Otra	vuelta	de
timón	y	me	desmayé.

»En	el	calabozo	fui	atendido	por	un	barbero,	quien	me	aplicó	paños	húmedos	en
las	 articulaciones	 desgarradas	 y	 me	 practicó	 una	 sangría.	 Se	 me	 formaron	 vastos
hematomas.	La	Inquisición	era	paciente	y	aguardó	a	que	me	recuperase	para	seguir
con	otros	tormentos.

»Supuse	que	me	someterían	a	la	garrucha	—continuó	don	Diego—;	era	peor	que
el	 potro.	Atan	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y	 enganchan	 las	muñecas	 a	 una	 polea;	 de	 la
ligadura	en	las	muñecas	izan	todo	el	cuerpo	en	esa	forma	antinatural.	Los	hombros	se
tuercen	y	sus	tendones	se	van	cortando	de	uno	en	uno	con	rapidez.	Si	la	contextura
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física	es	resistente,	cargan	pesas	a	los	tobillos.	Y	si	aun	así	el	reo	continúa	pertinaz,	lo
dejan	 caer	 de	 golpe.	 Calculé	 que	 no	 saldría	 vivo	 de	 esta	 prueba.	 El	 verdugo,	 sin
embargo,	había	preparado	otro	 tormento.	Me	acostaron	sobre	el	nefando	tablón,	me
ataron	las	extremidades	y	el	cuello	con	ásperas	correas	y	metieron	un	embudo	en	mi
boca	 que	me	 produjo	 arcadas;	 rellenaron	 su	 alrededor:	 con	 trapos.	Aumentaron	 las
arcadas.	Ni	podía	respirar.	Pero	eso	era	principio.	El	notario	untó	su	pluma	y	aguardó.
Era	excepcional	que	alguien	no	se	persuadiera	de	confesar	en	estas	condiciones.	Al
método	lo	llamaban	cariñosamente	«cantar	en	el	ansia».	El	verdugo	empezó	a	vaciar
un	 barril	 de	 agua	 en	 el	 embudo.	Yo	 tragaba,	me	 ahogaba,	 tosía,	 tragaba	 de	 nuevo,
sentía	que	por	fin	llegaba	la	muerte.	El	médico	ordenó	interrumpir	la	prueba.	Sacó	la
larga	 tela,	 me	 puso	 boca	 abajo	 y	 golpeó	 brutalmente	 mi	 espalda.	 La	 consecuente
congestión	pulmonar	duró	semanas.	Traté	de	conseguir	un	veneno	para	 suicidarme.
No	sé,	Francisco	—sus	conjuntivas	estaban	rojas—	cómo	te	digo	esto	sin	rodeos.	No
sé.

Francisco	volvió	a	oprimirle	el	antebrazo.
—Llegó	 el	 día	 del	 oprobio,	 hijo	 mío	—levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 colchón	 de

nubes	como	si	pidiera	a	Dios	que	 también	 lo	escuchara—.	Tirité	 toda	 la	noche.	No
existía	 la	 clemencia.	 Yo	 era	 una	 oveja	 en	 el	 matadero.	 A	 madrugada	 los	 esbirros
hicieron	 sonar	 las	 trancas	 y	me	 ofrecieron	 el	 sayal	 limpio:	 había	 vuelto	 a	 orinar	 y
vomitarme	 encima.	 ¿Qué	 me	 esperaba	 ahora?	 ¿El	 cepo	 y	 los	 vergazos?	 ¿Las
mancuernas?	 ¿Cilicios?	 ¿Más	 potro,	 más	 garrucha,	 más	 suplicio	 del	 agua?	 Me
tendieron	sobre	otra	mesa.	Me	ataron	las	extremidades	en	cruz:	abiertos	los	brazos	y
juntas	la	piernas.	Así	mataron	a	Jesucristo,	pensó,	sólo	que	a	Él	lo	pusieron	vertical	y
a	mí	me	mantienen	acostado.	Los	pies	 sobresalían	en	el	 aire;	 aún	no	entendía	para
qué.	El	 dominico	untó	 la	 pluma	y	 reiteró	que	 esperaba	 los	 nombres.	En	mi	 cabeza
revoloteaban	los	nombres	de	personas	que	no	podía	entregar.	Quería	espantarlos	para
que	 no	 se	 enganchasen	 a	 mi	 campanilla	 y	 afloraran	 a	 mi	 lengua.	 Terrible.
Mencionarlos	era	condenarlos	para	siempre.	Pensé	en	animales.	Decía	puma,	víbora,
pájaro,	mirlo,	gallina,	vicuña,	cordero,	para	que	no	dejasen	espacio	al	nombre	de	una
futura	víctima.	Pero	me	aterré:	un	hombre	de	Potosí	 se	 llamaba	Cordero	y	quizá	ni
era	 cristiano	 nuevo.	 Cometería	 un	 crimen.	 Entonces	 empecé	 a	 llamar	 con
exasperación	 a	 los	 grandes	 ya	 fallecidos:	 Celso,	 Pitágoras,	 Herófilo,	 Ptolomeo,
Virgilio,	 Demóstenes,	 Filón,	 Marco	 Aurelio,	 Zenón,	 Vesalio,	 Euclides,	 Horacio.
Mientras	 fluía	 ese	 torrente,	 el	 dominico	 acercó	 la	 oreja	 para	 atrapar	 la	 valiosa
declaración...	 Me	 engrasaron	 pies	 con	 manteca	 de	 cerdo.	 Después	 instalaron	 por
debajo,	 casi	 tocándome	 los	 talones,	 un	brasero	desbordante.	El	 calor,	 incrementado
por	la	manteca,	atravesó	mi	piel.	Intenté	recoger	las	piernas,	pero	no	pude.	Ésta	era	la
tortura	que	me	haría	hablar:	lenta,	penetrante,	insoportable.

»—Los	nombres	—reclamaba	el	inquisidor.
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»—Plinio,	 Suetonio,	 Lucanor,	 Eurípides	—contestaba	 desesperado.	 El	 verdugo
apantallaba	las	brasas.	La	manteca	encandecía	los	pies	y	goteaba	ruidosamente.

»—Los	nombres.
»—David,	Mateo,	 Salomón,	 Lucas,	 Juan,	Marcos,	 San	Agustín,	 San	 Pablo	—y

acudieron	a	mi	mente	desequilibrada	los	animales	que	prefería	evitar:	hormiga,	rata,
sapo,	luciérnaga,	perdiz,	quirquincho.

»—Los	nombres...
»El	dolor	me	atravesaba	el	hueso.	La	quemadura	 lenta	era	peor	que	el	potro,	 la

garrucha,	el	cepo	y	el	agua.	«Has	caminado	el	sendero	del	pecado»,	dijo	un	fraile.	«Si
no	hablas,	no	podrás	caminar	siquiera	el	de	la	virtud.»	Me	desmayé	y	me	concedieron
varias	semanas	para	curarme.	La	Inquisición	tiene	tiempo:	es	hija	dilecta	de	la	Iglesia
y	participa	de	su	inmortalidad.	Pero	la	curación	no	fue	satisfactoria.	El	fuego	produjo
lesiones	irreversibles.	Ya	ves:	camino	igual	que	un	pato	—estiró	los	índices	hacia	sus
botas—.	Mientras	 aplicaban	 ungüentos	 en	 contra	 de	mi	 voluntad	 pues,	 como	ya	 te
dije,	creo	en	la	regeneración	espontánea	de	los	tejidos,	me	siguieron	insistiendo	en	la
obligación	 de	 aportar	 el	 nombre	 de	 otros	 judaizantes.	 Yo	 tenía	 una	 esperanza
inconfesable:	mis	heridas	 se	 infectarán,	 contraeré	gangrena	y	 entonces	 terminará	 el
suplicio.	No	esperaba	el	golpe	artero	que	cambiaría	ese	rumbo.

Don	Diego	desenrolló	el	sambenito	y	lo	tendió	como	una	alfombra	sobre	la	arena.
Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 recogidas.	 Francisco	 lo	 imitó.	Tras	 una	 pausa,	 entró	 en	 el
cubo	más	doloroso	de	sus	recuerdos.

—Me	visitó	mi	 abogado	defensor,	que	es	un	 funcionario	del	Santo	Oficio	 cuya
tarea	 consiste	 en	 convencer	 a	 los	 prisioneros	 de	 que	 sólo	 existe	 un	 camino	 para
recuperar	 la	 libertad:	 someterse.	Hasta	ese	momento	pude	evitar	que	mis	 labios	me
traicionaran.	Pese	al	terror	y	al	desamparo,	no	mencioné	los	rostros	que	acudían	a	mis
sueños	y	duermevela:	Gaspar	Chávez,	José	Ignacio	Sevilla,	Diego	López	de	Lisboa,
Juan	José	Brizuela.	El	abogado	me	informó	que	Brizuela	ya	había	sido	arrestado	en
Chile	 y	 se	 comportó	 con	más	 virtud:	 reveló	 nombres.	Y	 uno	 de	 esos	 nombres	 era
Diego,	mi	 hijo	mayor.	 Te	 aseguro,	 Francisco,	 que	 nunca	 sentí	 un	 golpe	más	 atroz.
Quedé	atontado.

Contrajo	el	rostro	y	sacudió	la	espalda	doblada.	Francisco	se	levantó,	se	quitó	la
capa	y	rodeó	con	ella	los	hombros	anchos	de	su	padre.	¡Cómo	quería	a	este	hombre!
¡Cuánto	le	dolía	verlo	sufrir!	Su	padre	le	agradeció	con	unas	palmaditas	en	la	mano,
después	se	frotó	rudamente	las	órbitas	mojadas.

—En	 la	 siguiente	 sesión	 fui	 acostado	nuevamente	para	 el	 suplicio	del	 fuego	—
prosiguió	en	voz	muy	baja,	casi	inaudible—.	La	manteca	en	los	pies	me	produjo	una
convulsión,	Francisco.	Enloquecía.	El	inquisidor	fue	preciso	esta	vez.

»—Tu	hijo	Diego	ha	judaizado;	lo	sabemos.	Testifícalo	—susurró	a	mi	oreja.
»—¡Es	un	pobre	retrasado	mental!	—gemí—.	Es	un	inocente.
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»—¿Ha	judaizado?
»—Ni	sabe	qué	es	judaizar,	es	un	tonto	—seguí	mintiendo;	en	ese	instante	no	se

me	ocurría	otro	recurso.
»—¿Ha	judaizado?	Testifica	esto	con	un	sí	—su	boca	enrojecía	mi	oreja.
»—No	sabe	nada	—sollocé.
»—¿Ha	judaizado?
»—Es	como	si	no	hubiera,	porque,	¡es	tonto!	—grité—.	¡Es	inocente!	¡Es	idiota!
»—Entonces	ha	judaizado.	Retiren	el	brasero.
»La	pluma	del	notario	 rasgó	en	el	papel	 las	 frases	confirmatorias.	El	 inquisidor

sabía	que	bastaba	una	ranura	para	que	se	abriera	el	torrente.	Yo	había	testificado	en
contra	de	mi	propio	hijo,	también	pecador.	Trataría	de	salvarlo,	por	supuesto,	pero	en
mi	discurso	torpe	aparecían	los	datos	que	transformaron	la	sospecha	en	certeza.

»No	podía	sentirme	más	despedazado.	La	brusca	suspensión	de	la	tortura	no	me
aportó	 alivio,	 sino	 pavor.	 Era	 la	 prueba	 de	 que	 habían	 conseguido	 lo	 que	 se
proponían,	 y	 que	 yo	 había	 condenado	 al	 pobre	 Diego.	 Perdí	 entonces	 las	 últimas
amarras:	 era	 una	 basura	 que	 flotaba	 en	 el	 abismo.	No	 había	 ya	 nada	 que	 hacer,	 ni
defender,	ni	rescatar.	Nada.	El	Santo	Oficio,	en	cambio,	aprovechaba	en	ese	momento
su	 infinita	 ventaja:	 la	 basura	 que	 era	 yo	 obtendría	 la	 misericordia	 de	 algo	 real	 y
poderoso	 si	 me	 entregaba	 en	 sus	 brazos.	 Debía	 cancelar	 toda	 resistencia	 y	 toda
discreción:	debía	confesar	hasta	las	heces.

—¿Lo...	hiciste?	—dudó	Francisco.	Don	Diego	asintió.
—Lo	hice	—inhaló	una	profunda	bocanada	de	aire—.	Yo	era	cadáver;	mi	alma	se

había	 despegado,	 enloquecida,	 y	 vaya	 a	 saber	 por	 dónde	 penaba.	 Conté	 que	 había
instruido	 a	 Diego	 en	 el	 judaísmo.	 Conté	 la	 verdad:	 se	 había	 herido	 un	 tobillo	 y
aproveché	 el	 clima	 íntimo	 para	 explicarle	 quiénes	 éramos.	 Conté	 que	 Diego	 se
sorprendió,	se	asustó,	no	era	fácil	aceptar	que	uno	desciende	de	judíos.

»—¿Qué	más?	—me	preguntaron.
»—Le	prometí	 enseñarle	nuestra	historia,	 tradiciones,	 festividades	—confesé—.

Lo	hice	en	Ibatín	y	continué	enseñándole	en	Córdoba.
»—¿Qué	más?	—insistieron.
Don	Diego	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 borró	 con	 la	mano	 los	 dibujos	 que	 fue

haciendo	en	la	arena	mientras	reconstruía	su	viaje	al	infierno.
—Lo	que	ahora	no	puedo	borrar	—cambió	de	tono	y	meneó	la	cabeza	blanca—	es

aquel	lejano	momento:	cuando	en	la	penumbra,	en	Ibatín,	expliqué	por	primera	vez	al
pobre	 Diego	 que	 teníamos	 sangre	 judía.	 ¡Qué	 cara	 puso!	 Creo	 que	 lo	 asaltó	 la
premonición	de	su	tragedia.

Francisco	asintió.
—Hace	 tantos	 años...	 No	 me	 pude	 contener,	 entonces.	 Estábamos	 solos	 en	 su

cuarto.	Completamente	 solos.	Él,	 con	su	pierna	vendada;	yo,	 sentado	a	 su	vera.	En
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penumbras.	En	silencio	sobrecogedor,	casi	sagrado.
Francisco	giró	la	cabeza	y	recorrió	con	mucha	lástima	los	pliegues	de	ese	rostro

cortajeado	por	arrugas.
—No,	papá.	No	estaban	solos.
Don	Diego	se	sobresaltó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	fui	testigo.
—Pero…	—tartajeó	el	padre—	¡eras	muy	pequeño!
—Y	curioso.	Los	espié	desde	las	sombras.
—¡Francisquito!...	—se	le	anudó	la	garganta	al	evocar	la	criatura	que	había	sido

—.	Me	ofrecías	la	bandeja	de	bronce	con	higos	y	granadas.	Me	reclamabas	cuentos	e
historias	—se	quitó	la	capa	que	puso	en	sus	hombros	y	se	la	devolvió—.	Toma:	estás
desabrigado.

—Quédatela;	por	favor,	papá.
Recordaron	 la	 tarde	 en	 que	 abrió	 el	 estuche	 forrado	 en	 terciopelo	 rojo	 y	 les

explicó	el	maravilloso	magnificado	de	la	llave	española.	Recordaron	las	clases	en	el
patio	de	los	naranjos.	El	viaje	a	Córdoba	y	el	robo	de	su	cofre	con	libros	en	medio	de
las	salinas.	Recordaron	el	escaso	tiempo	que	vivieron	juntos	en	Córdoba,	en	la	casa
que	 les	 había	 dejado	 la	 familia	 de	 Juan	 José	 Brizuela.	 Y	 después	 recordaron	 los
brutales	arrestos.

—Me	ilusioné,	Francisco.	La	desesperación	hace	que	uno	se	mienta	a	sí	mismo
—lamentó	su	padre—.	En	 la	mazmorra,	después	de	confesar,	es	decir	entregarme	a
los	 «clementes»	 brazos	 del	 Santo	 Oficio,	 supuse	 que	 el	 pobre	 Diego	 y	 yo
recuperaríamos	 la	 libertad.	 Actué	 como	 indicaba	 mi	 abogado	 «defensor».	 Imploré
con	 lágrimas	 la	misericordia	 de	 la	 Inquisición.	Expresé	mi	 arrepentimiento.	Abjuré
repetidas	veces	de	mi	inmundo	pecado.	Insistí	en	que	deseaba	vivir	y	morir	en	la	fe
católica.	Rogué	ser	admitido	a	reconciliación.	Pedí	por	mi	hijo,	a	quien	llevé	por	la
mala	 senda,	 aprovechándome	 vilmente	 de	 su	 corta	 edad	 y	 su	 débil	 entendimiento.
Quería	 vivir	 para	 enmendarlo,	 enseñarle	 a	 comportarse	 como	 buen	 católico,	 ser
merecedor	de	la	gracia	divina	y	convertirme	en	un	soldado	de	Jesucristo.	Dije	e	hice
todo	eso,	Francisco.	Nunca	me	quebré	tanto.

Volvió	a	dibujar	signos	en	la	arena.
—Me	comunicaron	que	también	abjuraba	mi	hijo.	Pero	ambos	debíamos	aguardar

el	próximo	Auto	de	Fe	para	recuperar	la	libertad.	Nuestro	mantenimiento	en	la	cárcel
no	era	problemático	porque	se	pagaba	con	los	bienes	que	oportunamente	me	habían
confiscado.	Era	 duro	 seguir	 esperando	 sin	 una	 fecha	 en	 el	 horizonte.	Yo	 caminaba
con	ayuda	de	muletas.	No	me	dejaron	ver	a	Diego.	A	pesar	de	mi	mansedumbre,	con
frecuencia	volvían	a	lastimar	mis	muñecas	y	tobillos	con	los	grilletes	de	hierro	para
recordarme	que	seguía	preso	y	que	mi	falta	había	sido	muy	grave.
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Abrumado,	Francisco	se	levantó,	caminó	hasta	el	borde	del	mar	y	se	arremangó
los	pantalones.	Avanzó	en	el	agua	hasta	que	le	llegó	a	las	rodillas.	Se	lavó	la	cara	y
permaneció	absorto	en	la	rectitud	del	horizonte.	Las	gotas	salobres	y	frías	resbalaban
por	su	piel.	No	sólo	escuchaba	el	deseado	relato	de	su	padre:	lo	sufría.	Regresó	junto
al	encanecido	médico,	le	acomodó	la	capa	sobre	los	hombros	y	volvió	a	sentarse	a	su
lado.

—¿Cómo	fue	el	Auto	de	Fe,	papá?
Don	 Diego	 arrojó	 un	 trozo	 de	 conchilla	 hacia	 el	 festón	 de	 espuma	 y	 se

reconcentró.	Faltaba	expulsar	este	hueso	de	su	garganta.
—El	 día	 anterior	 al	 Auto	 de	 Fe	 vinieron	 a	 leerte	 la	 sentencia.	 Recibí	 en	 mi

estrecha	mazmorra	a	oficiales	y	clérigos	que	hacían	cortejo	al	inquisidor,	quien	traía
en	la	mano	grandes	pliegos.	Su	cara	parcialmente	iluminada	por	la	luz	vacilante	de	un
blandón	 estaba	 ausente.	Me	 comunicó	 fríamente	 la	 sentencia.	 El	 abogado	 defensor
me	hundió	su	codo	en	el	 tórax	y	tuve	que	caer	de	rodillas	y	agradecer	la	clemencia
del	Señor	y	del	justo	Tribunal.	Las	horas	que	faltaban	para	el	inminente	Auto	debían
ser	 consagradas	 a	 la	 oración.	 Me	 acompañó	 un	 piadoso	 dominico.	 Ese	 tiempo	 se
parecía	al	velatorio	de	un	muerto.	Antes	del	amanecer	sonaron	hierros,	gritos,	tacos	y
escudos.	Me	pusieron	este	sambenito	—lo	acarició—.	Fíjate:	una	prenda	tan	ordinaria
que	reúne	tanto	desprecio.	Apenas	un	escapulario	de	lana,	ancho	como	el	cuerpo,	que
llega	sólo	hasta	las	rodillas;	su	cortedad	lo	diferencia	del	que	usan	los	frailes,	claro.
Su	color	amarillo	debe	relacionarse	con	algo	feo	y	sucio,	porque	evoca	la	condición
judía.	Felizmente	carece	de	pinturas	en	forma	de	llamas:	yo	no	era	un	condenado	a	la
hoguera.	Cuando	reunieron	a	 los	penitenciados	para	iniciar	 la	marcha	hacia	el	Auto
de	Fe,	vi	a	tu	hermano	Diego	con	otro	sambenito	igual.	¿Te	imaginas	mi	turbación?
Lo	miré	con	ganas	de	abrazarlo,	besarlo,	y	pedirle	perdón.	Necesitaba	pedirle	perdón.
Pero	tu	hermano	Diego,	Francisco,	no	quería	mi	perdón.	Desvió	los	ojos.	La	cárcel	y
la	 tortura	 lo	alejaron	de	mí	para	siempre.	Le	pusieron	una	vela	verde	en	 la	mano	y
procedieron	 de	 la	misma	 forma	 conmigo.	Nos	 ordenaron	 avanzar	 por	 los	 lúgubres
corredores.	 Pegado	 a	 mi	 hombro	 caminaba	 el	 fraile	 dominico	 insistiendo	 en	 sus
plegarias.	 Yo	 no	 dejé	 de	 mirar	 a	 Diego,	 quien	 parecía	 huir	 de	 mí,	 con	 susto	 y
vergüenza.

Se	 interrumpió.	 Las	 brasas	 del	 recuerdo	 le	 secaban	 los	 pulmones	 y	 necesitaba
inspirar	grandes	bocanadas	de	aire.

—Cruzamos	las	altas	puertas	del	Santo	Oficio	rumbo	a	la	plaza	de	la	Inquisición.
Fuimos	 recibidos	 en	 la	 calle	 con	 hiriente	 júbilo.	 Éramos	monstruos	 que	 poníamos
color	a	la	rutina.	En	torno	desfilaban	caballeros	y	órdenes	religiosas	con	gran	boato.
Estaban	las	compañías	armadas	del	virrey;	hacían	ruido	los	arcabuceros;	delante	de	la
Audiencia	iban	los	maceros	de	la	Corona;	entre	los	funcionarios	caminaban	los	pajes.
Nos	 hicieron	 caminar	 delante	 del	 palacio,	 como	 animales	 exóticos,	 para	 que	 nos
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disfrutara	 la	 virreina	 oculta	 tras	 las	 celosías.	 No	 sé	 por	 qué	 el	 acto	 se	 demoraba
mucho	y	los	condenados	desfallecíamos.	Parece	que	se	había	producido	un	enredo	de
protocolo.	Finalmente	fuimos	conducidos	al	patíbulo.	Éramos	criaturas	lamentables,
atrozmente	cómicas.	En	la	cabeza	llevábamos	un	cucurucho	de	cartón	pintado	y	en	la
mano	 una	 vela	 verde.	 De	 pie,	 atravesados	 por	 las	 miradas	 despreciativas	 de	 la
muchedumbre,	 debíamos	 escuchar	 los	 largos	 sermones.	 Y	 tras	 los	 sermones,	 las
pormenorizadas	 sentencias.	 Cada	 reo	 era	 tratado	 en	 forma	 separada.	 Los	 relajados
pasaban	al	brazo	secular	para	que	éste	les	diera	muerte	con	horca	y	luego	hoguera,	o
directamente	 hoguera.	 Los	 penitenciados	 éramos	 castigados	 públicamente:	 algunos
con	 azotes,	 otros	 con	 diversas	 condenas:	 salvábamos	 la	 vida	 gracias	 al
arrepentimiento.	 Yo	 fui	 penado	 a	 confiscación	 de	 bienes,	 sambenito,	 castigos
espirituales	y	cárcel	por	seis	años.	La	sentencia	de	mi	hijo	fue	menor:	confiscación	de
bienes,	hábito	por	un	año,	penitencias	espirituales	y	seis	meses	de	reclusión	absoluta
en	un	monasterio	para	su	reeducación.	Luego	me	avisaron	que,	por	pedido	del	virrey
Montesclaros	 y	 la	 bondad	 de	 los	 ilustrísimos	 inquisidores,	 debía	 radicarme	 en	 el
Callao	 y	 trabajar	 en	 su	 hospital	 portuario.	 De	 esta	 forma,	 Francisco	 —hizo	 una
irónica	mueca—,	recuperé	mi	libertad	y	me	hicieron	volver	a	la	religión	del	amor.
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En	el	convento	de	Lima	crecía	la	atmósfera	sepulcral.	La	dolencia	del	prior	Lucas
Albarracín	alteraba	todas	las	actividades.	El	doctor	Alfonso	Cuevas,	tras	otro	exordio
florido,	había	pronunciado	la	horrible	palabra:	«gangrena».	Se	aproximaba	el	instante
de	 la	 medida	 heroica	 a	 la	 que	 había	 hecho	 referencia	 en	 visitas	 anteriores.	 Se
multiplicaron	 las	 preces,	 letanías,	 misas	 y	 flagelaciones	 para	 que	 el	 cielo	 le
devolviera	la	salud.

El	 hermano	 Martín	 estaba	 ojeroso	 y	 más	 flaco.	 Tomó	 como	 responsabilidad
personal	el	padecimiento	del	prior.	Concurría	asiduamente	a	su	cuarto:	cambiaba	el
agua	que	había	cambiado	recientemente	y	renovaba	las	hierbas	del	calderillo	que	ni
habían	 alcanzado	 a	 hervir.	 Iba	 y	 venía	 agotándose,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su
agotamiento	fuese	bien	visto	por	el	Señor	y	entonces	concediera	el	esperado	milagro.
Ayunaba.	Atendía	después	a	cada	uno	de	los	pacientes	y	se	encerraba	en	su	celda	para
flagelarse	 con	 la	 energía	 de	 un	 potro.	 Sobre	 sus	 heridas	 se	 ponía	 una	 tela	 áspera,
rodeaba	su	cintura	con	el	cilicio	y	volvía	a	correr	hacia	el	lecho	de	fray	Lucas.

El	doctor	Cuevas	pidió	que	se	 realizara	una	sesión	capitular	de	 la	orden	porque
urgía	 tomar	 la	 decisión.	 Al	 padre	 Albarracín	 había	 que	 amputarle	 la	 pierna
gangrenada	antes	de	que	 el	mal	 se	 extendiese	 al	muslo	y	 acabara	 con	 su	vida.	Los
frailes	sollozaron	y	se	golpearon	el	pecho	con	sentidos	mea	culpa.	El	doctor	 trajo	a
un	 cirujano	 de	 toga	 larga	 que	 revisó	 cuidadosamente	 al	 enfermo	 y	 coincidió	 en	 la
perentoriedad	 del	 acto	 quirúrgico.	 Prometió	 ocuparse	 de	 proveer	 dos	 cirujanos	 de
toga	corta	para	realizar	la	amputación.

El	 hermano	Martín	 prestaba	 varios	 servicios.	Estaba	 alerta	 a	 la	menor	 solicitud
para	 lanzarse	 como	 un	 rayo.	 La	 celda	 del	 superior	 —donde	 se	 efectuaría	 el
tratamiento—	fue	provista	con	 jofainas,	braseros	anchos,	vendas,	ungüentos,	aceite,
hojas	 de	 malva,	 ají	 molido	 y	 botijas	 llenas	 de	 aguardiente.	 Francisco	 ayudaba	 a
Martín:	iba	a	entrar	de	lleno	en	la	cirugía	mayor	de	su	tiempo.

Sobre	una	pequeña	mesa	 cubierta	 con	mantel	 blanco	ordenaran	 el	 instrumental:
bisturí,	 serrucho,	 escoplo,	 martillo,	 pinzas	 y	 agujas.	 A	 un	 costado	 pusieron	 media
docena	de	cauterizadores	que	eran	largas	espátulas	de	acero	con	mango	de	madera.

El	 doctor	Cuevas	 se	 excusó	 de	 asistir	 a	 la	 operación	 porque,	 como	médico,	 no
quería	 interferir	 en	 las	 decisiones	 del	 eminente	 cirujano	de	 toga	 larga.	Éste	 ordenó
que,	 desde	 las	 vísperas,	 se	 hiciera	 beber	 al	 enfermo	 un	 vaso	 de	 aguardiente	 cada
media	hora.	Varios	frailes	se	ofrecieron	para	velar	junto	al	padre	Albarracín	y,	bajo	el
control	riguroso	de	un	reloj	de	arena,	ofrecerle	la	bebida.

Nunca	 el	 prior	 había	 ingerido	 tanto.	 Al	 principio	 le	 ardió	 la	 garganta	 y	 emitió
débiles	protestas.	Después	empezó	a	 reconocer	que	 le	gustaba	y	 sonrió.	Los	 frailes
reconocieron	 en	 esa	 olvidada	 sonrisa	 un	 signo	 del	 Señor	 y	 dieron	 gracias	 ante	 la
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inminencia	 del	 milagro.	 El	 padre	 Albarracín	 pidió	 más	 aguardiente	 antes	 de
cumplirse	la	estricta	media	hora.	Le	recordaron	la	indicación	del	cirujano.	El	superior
dijo	que	«se	cagaba	en	el	cirujano"	y	quería	otro	vaso	de	aguardiente.	Los	frailes	se
asustaron	ante	la	ominosa	alternativa	de	cometer	pecado	de	desobediencia	o	pecado
de	 negligencia.	 Uno	 sostuvo,	 con	 lógica,	 que	 era	 peor	 la	 desobediencia	 porque	 se
efectuaba	 contra	 el	 superior	 de	 la	 orden,	 en	 cambio	 la	 negligencia	 sólo	 contra	 un
cirujano.	Tanto	le	satisfizo	su	propio	razonamiento	que	se	encaminó	a	la	botija	para
satisfacer	el	 incipiente	vicio	del	enfermo.	Otro	 lo	detuvo	de	 la	manga.	Dijo	que	en
este	caso	era	peor	el	pecado	de	negligencia	porque	podía	costar	una	vida.	El	padre
Albarracín	 se	 incorporó	en	 el	 lecho	como	 si	hubiera	 recuperado	diez	 años;	 tenía	 la
nariz	roja	y	los	ojos	brillantes	y	les	gritó	que	dejaran	de	hablar	estupideces	y	llenasen
de	 una	 vez	 el	 vaso.	 Entre	 los	 clérigos	 hubo	 forcejeos	 y,	 mientras	 uno	 mostraba
desesperadamente	el	reloj,	otro	le	alcanzaba	el	aguardiente.	El	superior	agarró	el	vaso
con	mano	temblorosa,	lo	bebió	de	golpe,	eructó	y	lanzó	una	horrible	blasfemia.	Los
frailes	 se	 santiguaron,	 golpearon	 sus	 pechos	 y	 exigieron	 al	 diablo	 que	 se	 fuera	 del
convento	haciendo	círculos	en	el	aire	con	sus	cruces.

A	la	mañana	vinieron	el	cirujano	de	toga	larga,	los	dos	de	toga	corta	y	el	séquito
de	 barberos.	 El	 padre	 Lucas	 Albarracín	 apenas	 podía	 abrir	 los	 ojos	 y	 murmurar
monosílabos.	Alzaron	su	cuerpo	liviano:	frágil	envoltorio	de	dos	litros	de	alcohol.	Lo
depositaron	 tiernamente	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Sus	 piernas	 quedaron
colgantes.	El	cirujano	de	toga	larga	indicó	que	acercaran	el	respaldo	de	una	silla	para
apoyar	 ahí	 el	 talón.	De	 esta	 forma,	 la	 extremidad	gangrenada	quedaba	 en	 el	 aire	 y
bien	expuesta.

Los	frailes	elevaron	el	volumen	de	sus	plegarias.	Tenían	que	llegar	al	cielo	antes
que	 el	 bisturí.	 Aún	 era	 posible	 un	 milagro.	 Martín	 y	 Francisco	 se	 ocuparon	 de
mantener	los	cauterizadores	hundidos	entre	las	brasas.

Con	 un	 trapo	 húmedo	 le	 lavaron	 la	 pierna	 enferma	 y	 luego	 la	 secaron.	 Era	 el
último	gesto	amable.	El	cirujano	de	toga	larga	autorizó	el	comienzo	de	la	secuencia.
Los	de	toga	corta	se	instalaron	uno	de	cada	lado.	Echaron	una	ojeada	al	instrumental
y	 se	 persignaron.	 El	 de	 la	 derecha	 instaló	 un	 torniquete	 bajo	 la	 rodilla	 y	 lo	 apretó
hasta	que	el	enfermo,	desde	sus	vapores	alcohólicos,	emitió	un	gruñido.	Los	barberos
se	ocuparon	de	aprisionarle	la	otra	pierna,	los	brazos,	la	cabeza	y	el	pecho.	A	pesar	de
su	mayúscula	borrachera,	era	previsible	una	reacción.

El	resplandeciente	bisturí	penetró	en	la	carne	y	anilló	la	pierna.	El	corte	fue	neto	y
decidido.	Unos	haces	musculares,	empero,	se	resistían	en	separarse.	Hubo	que	mover
la	hoja	como	si	estuviese	cortando	un	trozo	duro	de	asado.	El	padre	Albarracín	gritó:
«¡La	puta	madre!»	El	cirujano	continuó	su	 labor	mientras	 las	plegarias	 subían	para
interferir	las	palabrotas.	Chorreó	abundante	sangre	en	la	palangana	colocada	debajo	y
cuyo	control	estaba	a	cargo	del	segundo	barbero.
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—Cauterizadores	—ordenó	el	cirujano	de	la	izquierda.
Martín	 sacó	 el	 acero	 al	 rojo,	 casi	 blanco	 ya,	 y	 lo	 entregó	 al	 cirujano	 quien	 lo

introdujo	 en	 el	 interior	 de	 la	 herida.	 El	 contacto	 del	 fuego	 con	 la	 sangre	 produjo
chirrido	 y	 humareda.	 El	 padre	 Albarracín	 pegó	 un	 brinco	 que	 casi	 voltea	 a	 los
ayudantes	y	se	lanzó	a	blasfemar.

—Serrucho.
El	cirujano	de	la	izquierda	continuó	ahora	con	el	trabajo.	Introdujo	la	hoja	en	la

herida	 y	 realizó	 enérgicos	movimientos	 de	 vaivén.	En	 cuatro	 aserradas	 seccionó	 el
envejecido	 hueso.	 El	 otro	 cirujano	 se	 quedó	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 chorreante
pierna	en	el	aire.

—Cauterizador.
Francisco	 le	 alcanzó	 el	 siguiente.	 Lo	 aplicó	 sobre	 la	 enorme	 herida.	 El	 padre

Albarracín	lanzó	un	estertoroso:	«¡Carajo!»,	y	perdió	el	conocimiento.
—Otro	cauterizador.
Martín	entregó	el	tercero	mientras	Francisco	revolvía	en	el	fondo	de	las	brasas	a

los	 restantes.	 La	 celda	 parecía	 un	 asador	 lleno	 de	 humo.	 El	 cirujano	 de	 toga	 larga
levantó	un	candelabro	y	miró	por	entre	las	nubes	el	muñón	cauterizado.	Opinó	que	ya
se	podía	vendar.

Un	 coro	 de	 preces	 agradeció	 el	 feliz	 término	 del	 acto	 quirúrgico	 que	 se	 había
realizado	en	apenas	seis	minutos.	Le	cubrieron	la	herida	rojinegra	con	aceite	mientras
uno	de	los	barberos	le	hacía	inhalar	polvo	de	ají	para	que	recuperase	el	conocimiento.

Por	 la	 tarde	 llegó	 en	 su	 carroza	 el	 doctor	Alfonso	 Cuevas.	 Avanzó	 con	mayor
solemnidad	 aún,	 como	 si	 los	 problemas	 graves	 incrementasen	 geométricamente	 su
importancia.	Examinó	al	enfermo,	que	no	había	recuperado	la	conciencia.	Su	aliento
exhalaba	nubes	de	alcohol.	El	pulso	radial	era	rápido	y	difícil.	Una	transpiración	fría
y	 dulce	 refrescaba	 su	 cuerpo,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 no	 tendría	 fiebre	 como	 suele
ocurrir	 tras	 una	 operación.	 La	 herida	 no	 manchó	 el	 vendaje;	 la	 cauterización	 fue
exitosa.	 Pidió	 ver	 la	 orina.	 «No	 ha	 orinado»,	 respondieron	 los	 frailes.	 Entonces	 el
doctor	Cuevas	se	levantó,	echó	una	última	mirada	y	dijo	que	el	mal	no	se	escapó	por
la	herida.	Había	quedado	en	el	cuerpo	del	superior.

Estallaron	las	exclamaciones	de	sorpresa.
Martín,	arrodillándose,	preguntó	qué	se	haría	con	el	pedazo	de	pierna	amputada.

El	 facultativo	 extrajo	 su	 amplio	 pañuelo,	 rozó	 su	 nariz	 y	 dijo	 con	 aire	 fastidiado:
«Enterrada,	 pues.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 querría	 hacer?»	 Después	 habló	 sobre	 las
complicaciones	 del	 postoperatorio	 e	 indicó	 varios	 brebajes	 que	 debían	 ser
suministrados	con	cucharita,	cuidadosamente,	evitando	que	se	ahogara	al	tragar.

Martín	 sufría	 mucho.	 ¿Dónde	 enterraría	 el	 trozo	 de	 extremidad?	 La	 había
envuelto	en	un	paño	blanco	como	a	una	reliquia.	Si	el	superior	era	un	santo,	ese	pie
tendría	poderes	milagrosos.	Pero	era	un	santo	que	estaba	vivo:	no	podía	atribuir	más
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poderes	a	una	porción	que	al	conjunto.	Apretó	el	pie	amputado	contra	su	pecho	como
si	fuera	un	bebé	y	lo	depositó	junto	a	la	imagen	del	Señor	Jesucristo	que	tenía	en	su
celda,	con	la	esperanza	de	recibir	alguna	orientación.

Después	 llegó	 el	 cirujano	de	 toga	 larga	y	 los	 dos	de	 toga	 corta.	Examinaron	 el
vendaje	y	se	miraron	con	satisfacción.	La	intervención	quirúrgica	fue	rápida,	perfecta.
Hicieron	un	buen	trabajo.	Sólo	cabía	esperar	que	recuperase	la	conciencia	y	empezara
a	 comer.	 El	 cirujano	 de	 toga	 larga	 preguntó	 por	 el	 pie	 amputado.	 Martín	 tembló,
cruzó	las	manos	y	cayó	de	rodillas.

—Lo	he	guardado	como	reliquia	—dijo.
Los	 cirujanos	 volvieron	 a	mirarse.	Comprendieron	que,	 ante	 semejante	 destino,

mal	caería	su	pretensión	de	llevarlo	a	casa	para	los	ejercicios	de	disección	anatómica.
La	 Iglesia	 no	 aprecia	 este	 arte	 necrófilo.	Los	 concilios	 de	Reims,	Londres,	Letrán,
Montpellier	 y	Tours	 prohibieron	 en	 forma	 terminante	 el	 ejercicio	 de	 la	medicina	 y
cirugía	 por	 el	 clero,	 así	 como	 la	 disección	 de	 cadáveres	 en	 cualquier	 circunstancia
porque	Ecclesia	abhorret	a	sanguine.

El	padre	Lucas	Albarracín	no	recuperó	la	conciencia.	Pasó	de	la	borrachera	a	la
muerte.	Su	rostro	tenía	la	sonrisa	que	se	manifestó	por	primera	vez	en	vísperas	de	su
operación,	mientras	disfrutaba	el	aguardiente.
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De	regreso	al	Callao,	abrió	la	puerta	sin	llave	ni	 tranca	de	la	vivienda	paterna	y
depositó	sobre	su	jergón	la	alforja	con	enseres.	Contenía	una	muda	y	los	Aforismos	de
Hipócrates	que	había	 llevado	a	Lima.	El	 cuarto	 estaba	 en	orden,	 tal	 como	 lo	había
dejado	días	atrás.	El	clavo	ruginoso	donde	su	padre	colgaba	el	sambenito	se	mostraba
impúdicamente	desnudo.

—Lo	encontraré	en	el	hospital	—pensó.
La	muerte	de	fray	Lucas	Albarracín	le	activó	el	miedo	por	la	salud	de	su	propio

padre.	 No	 podía	 tolerar	 el	 apergaminamiento	 de	 su	 piel,	 la	 fea	 redondez	 de	 su
espalda,	la	astenia	de	su	voz.	Y	esa	marcha	bamboleante	e	insegura	que	dejaron	los
tormentos.	Quería	 comentarle	 el	 triste	 final	 de	 fray	Lucas	 y,	 sobre	 todo,	 discutir	 la
brutal	operación	que	había	presenciado.	¿La	hubiese	recomendado?,	¿hubiese	usado
la	misma	técnica?

Lo	 encontró	 en	 el	 hospital,	 efectivamente.	 Le	 alivió	 observarlo	 junto	 a	 un
enfermo,	examinando	su	 tórax	con	 intensa	concentración.	Era	un	viejito	prematuro.
Quería	abrazarlo,	decirle	que	lo	quería	mucho	y	anhelaba	recoger	toda	su	sapiencia,
toda	su	bondad.	Permaneció	de	pie	a	 su	 lado	hasta	que	él	advirtió	 su	presencia.	Se
sonrieron,	cambiaron	unas	palmadas	en	los	brazos	y	fueron	a	un	aparte.	Francisco	le
contó	su	reciente	experiencia	amarga.

—¿Hubieras	indicado	la	amputación,	papá?
—No	sé	—rascó	su	cabellera—.	¿No	dice	Hipócrates	Primun	non	noscere?
—¿No	lo	hubiera	matado	el	proceso	gangrenoso,	de	todas	formas?
—Primun	non	noscere...	Por	tu	descripción,	Francisco,	el	superior	ya	estaba	muy

débil.	No	podía	soportar	una	 ingesta	de	aguardiente	y	menos	que	 le	amputaran	una
pierna.	 Advirtió	 que	 su	 padre	 también	 estaba	 débil.	 ¿Era	 comparable	 su	 aspecto
enfermizo	con	la	agonía	del	superior?

—Pero	había	que	ayudado	—insistió	Francisco—.	Algo	había	que	hacer.
Don	Diego	plegó	la	comisura	de	sus	párpados.
—El	 buen	 médico	 debe	 reconocer	 sus	 limitaciones.	 Cuidado	 con	 los	 éxitos

imposibles,	 porque	 los	 paga	 el	 enfermo.	A	 veces,	 lo	 único	 que	 cabe	 hacer,	 porque
algo	hay	que	hacer,	es	ayudado	a	bien	morir.

—No	me	parece	un	buen	consejo,	papá.
—Yo	opinaba	lo	mismo	a	tus	años.
El	 hospital	 era	 un	 edificio	 oscuro,	 con	 ventanas	 estrechas	 y	 polvorientas.	 Sus

paredes	 habían	 sido	 levantadas	 con	 adobe	 y	 calicanto.	 El	 techo	 se	 reducía	 a	 un
entramado	de	cañas	largas	unidas	mediante	hojas	de	palmera.	Constaba	de	tres	salas
donde	 se	 alineaban	 jergones	 y	 esteras.	 Podía	 albergar	 muchos	 enfermos,
especialmente	 heridos.	 El	 Callao	 era	 el	 puerto	 principal	 del	 Virreinato	 y	 recibía
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tripulaciones	agotadas.	También	abundaban	las	víctimas	de	peleas	protagonizadas	por
mercaderes,	negros,	hidalgos	y	algún	noble.	Cuando	desembarcaban	los	restos	de	un
naufragio,	 ni	 el	 vestíbulo	 quedaba	 libre:	 se	 acostaban	 dos	 o	 tres	 pacientes	 en	 cada
jergón	y	se	cubría	con	paja	el	pasillo	para	los	restantes.	Esas	jornadas	eran	agotadoras
y	exigían	el	concurso	de	frailes	y	monjas	para	brindar	consuelo,	distribuir	raciones	y
sacar	los	cadáveres.	Aquí	Francisco	adquirió	su	formación	práctica.

El	envejecido	Diego	Núñez	da	Silva	se	acuclilló	ante	un	hombre	de	mediana	edad
que	 tenía	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 una	 quemadura.	 Lo	 examinó	 de	 cerca,
prolijamente.

—Está	mejor.
El	hombre	sonrió	agradecido.
—Le	aplicaré	 otra	 capa	de	ungüento	—miró	hacia	 su	bandeja	 con	varios	 cazos

llenos	 de	 sustancias	 verdes,	 amarillas,	 rojas	 y	marfileñas.	 Eligió	 la	 última.	 Parecía
cebolla.	La	depositó	suavemente	sobre	las	llagas	húmedas.

—¿Es	cebolla?	—cuchicheó	Francisco.
—¡Ahá!
—¿No	se	curaría	más	rápido	espontáneamente?	—guiñó.
—En	este	caso	gana	la	cebolla.	¿Te	cuento?	—se	incorporó	con	ayuda	de	su	hijo

y	marchó	hacia	otro	enfermo—:	Ambrosio	Paré	fue	cirujano	de	guerra.	Lo	llamaron
para	 atender	 a	 un	 quemado	 grave.	 Corrió	 a	 buscar	 los	 ungüentos	 de	 rutina.	 En	 el
camino	tropezó	con	una	de	las	prostitutas	que	marchaban	tras	los	ejércitos.	Ella	dijo
que	 las	 quemaduras	 se	 curan	 mejor	 con	 cebolla	 picada.	 Paré,	 abierto	 a	 toda
información,	ensayó	el	método...

Se	interrumpió;	estaba	agitado;	inspiró	hondo	cuatro	o	cinco	veces;	prosiguió.
—El	resultado	fue	satisfactorio.	Pero	aquí	viene	lo	interesante	para	ti	—levantó	el

dedo	índice—.	Otro	hombre	habría	dicho	«la	cebolla	cura	todas	las	quemaduras».	Él,
en	cambio,	antes	de	afirmar	semejante	cosa,	se	preguntó,	igual	que	tú	ahora:	«¿No	se
habría	 curado	 la	 herida	 con	 mayor	 rapidez	 sin	 la	 cebolla?»	 Ahí	 tienes	 al	 médico
verdadero:	 se	 hace	 preguntas,	 investiga	 siempre.	 ¿Qué	 hizo,	 entonces?	 Probar	 otra
vez.	 ¿Cómo?	 Pues	 cuando	 se	 le	 presentó	 un	 soldado	 con	 el	 rostro	 quemado
bilateralmente,	 le	 aplicó	 cebolla	 en	 una	 mejilla	 y	 a	 la	 opuesta	 dejó	 sin	 tocar.
Comprobó	que	la	tratada	curó	más	rápido.	Yo	hice	lo	mismo	hace	unos	años.

Se	sentó	junto	a	otro	herido.	Necesitaba	descansar;	mientras	recuperaba	el	aliento,
contempló	al	paciente	que	volaba	de	fiebre.	Un	barbero	bizco	y	greñudo	le	aplicaba
paños	mojados	en	la	cabeza,	el	pecho	y	los	muslos.	Un	disparo	de	arcabuz	le	desgarró
el	 brazo	 izquierdo.	 Las	 balas	 tienen	 el	 tamaño	 de	 una	 nuez	 y	 producen	 heridas
grandes	y	deshilachadas.	Don	Diego	quitó	el	paño.	Apareció	el	cráter	bermellón	con
un	 reborde	 azulino;	 ampollas	 doradas	 estaban	 a	 punto	 de	 romperse;	 pequeñas
lombrices	danzaban	en	el	interior	de	la	herida.	Con	una	pinza	fue	extrayéndolas	una
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por	una	y	las	arrojó	al	brasero.	El	paciente	emitía	sonidos	inconexos;	su	delirio	febril
había	aumentado.

—Debería	cauterizar	con	aceite	de	saúco	hirviendo	—reprochó	el	barbero.
Don	Diego	negó	con	la	cabeza.	Examinó	los	cazos	de	su	bandeja	y	eligió	yema	de

huevo	 seca,	 que	 espolvoreó	 en	 el	 centro	 del	 boquete.	Después	 roció	 con	 aceite	 de
rosas	y	trementina.

—Esto	es	mejor.
El	barbero	gruñó,	disconforme.
—Siga	con	los	paños	frescos.	Y	trate	de	hacerle	beber	mucha	agua.	Dentro	de	un

rato	vendré	con	el	nitrato	de	plata	para	hacerle	una	topicación.
Fueron	 hacia	 la	 botica	 en	 busca	 del	 producto.	 Cuando	 estuvieron	 lejos	 del

barbero,	reconoció	que	ese	herido	evolucionaba	mal.	Pero	no	usaría	el	aceite	de	saúco
abrasante.	Entraron	en	la	botica	y	pidió	nitrato	de	plata.	El	boticario	era	un	hombre
calvo	de	barba	en	abanico;	usaba	mandil	de	herrero.	Dijo	que	se	sentaran	y	esperasen.
Estaba	preparando	un	frasco	de	 teriaca[28].	Se	habían	 terminado	sus	 reservas	en	el
Callao	y	también	en	Lima.	Había	emergencia.

—Apúrese,	entonces	—ironizó	don	Diego.
Francisco	 se	 acomodó	 en	 un	 banco	 y	 aflojó	 su	 espalda.	 Inhaló	 el	 escándalo	 de

olores	que	vociferan	en	una	botica	y	se	sintió	repentinamente	feliz.	Su	padre,	aunque
desgastado,	 parecía	 haber	 recuperado	 algo	 de	 fuerza	 y	 humor.	 Ocurría	 cuando
funcionaba	 como	 médico,	 evocaba	 a	 Paré	 y	 Vesalio	 (aún	 no	 reconocidos	 por	 la
Universidad,	pero	tolerados	por	la	Inquisición)	o	se	burlaba	de	la	teriaca.

—Es	una	mistificación	estúpida	—dijo.
—Cállese,	 incrédulo	 —chistó	 el	 boticario	 mientras	 estrujaba	 en	 el	 mortero	 la

carne	de	víbora.
—No	se	olvide	que	debe	agregarle	sesenta	y	tres	ingredientes.
—Ya	los	tengo	preparados.
—Que	no	vayan	a	ser	sesenta	y	cuatro	ni	sesenta	y	uno	—sonrió—.	Fallaría.
—Quisiera	 verlo	 a	 usted	 con	 un	 veneno	 en	 el	 estómago.	 Quisiera	 verlo	 si	 no

correría	a	pedirme	la	teriaca.
—Seguro	que	correría.	Pero	a	vomitar	el	veneno...	La	teriaca	me	lo	haría	absorber

más	rápido.
—Usted	es	un	ignorante	presuntuoso.
—Claro	que	sí	—carcajeó—.	Si	soy	presuntuoso,	debo	por	fuerza	ser	ignorante.

¿Conoce	usted	algún	presuntuoso	que	sea	sabio?
—¿De	qué	está	compuesta	la	teriaca,	papá?
—Ya	oíste	—intervino	el	boticario	mientras	se	rascaba	la	lustrosa	calva—:	carne

de	víbora	y	sesenta	y	tres	ingredientes.	¿Te	los	nombro?
—Creo	que	no	vale	la	pena	—terció	don	Diego—:	basta	con	poner	un	poco	de	lo
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que	hay	en	cada	frasco.	Y	si	no	llegas	a	las	sesenta	y	tres	sustancias	agregas	una	hoja
de	lechuga,	granos	de	maíz	y	orina	de	perro.

—Usted	se	burla	porque	es	un	 incrédulo.	Ojalá	 lo	envenenen.,	 ¡Suplicará	por	 la
teriaca!	—su	barba	en	abanico	se	elevaba	como	la	cola	de	los	pavos.	Llenó	un	perol
con	nitrato	de	plata.

—Tome.	Y	váyase.	Así	trabajo	tranquilo.
Regresaron	donde	el	herido	por	bala	de	arcabuz.	El	barbero	bizco	y	rudo	le	seguía

aplicando	trapos	mojados.	Continuaba	la	fiebre.	Don	Diego	levantó	el	apósito.
—Le	haré	las	topicaciones.	Son	muy	efectivas.
—No	mejorará	sin	la	cauterización	—murmuró	el	barbero	con	disgusto.
Don	Diego	 tomó	 el	 hisopo	 como	una	 pluma	 de	 escribir	 y	 lo	 untó	 en	 el	 frasco.

Pintó	la	herida	desde	el	centro	húmedo	hacia	los	bordes	inflamados	e	irregulares.	El
paciente	 proseguía	 emitiendo	 broncos	 quejidos,	 sin	 noticias	 del	 tratamiento	 que	 le
efectuaban.	Alrededor	 sonaban	 los	pedidos	de	 ayuda.	Bastaba	que	 se	 atendiera	 con
esmero	a	uno	para	que	los	restantes	empezaran	a	desesperarse.	El	médico	le	hablaba	a
su	hijo	mientras	movía	 el	 hisopo	 con	destreza.	No	 era	 un	pecado	 reconocer	 que	 le
debía	este	procedimiento	a	los	moros.	Aunque	se	los	consideraba	hombres	de	sangre
abyecta,	 descubrieron	 las	 propiedades	 benéficas	 del	 alcohol	 y	 el	 bicloruro	 de
mercurio.	Enseñaron	a	usar	el	nitrato	de	plata.

—¿Lo	sabía?	—se	dirigió	al	barbero.
—No	soy	hombre	de	letras	—se	excusó	altivamente,	uniendo	más	sus	ojos	bizcos.
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El	 pecado	 cubre	 al	 mundo	 como	 las	 tinieblas	 cubrían	 el	 abismo	 antes	 de	 la
Creación	—decía	 con	 rabia	 el	 inquisidor	Andrés	 Juan	Gaitán—.	 Los	 hombres	 que
deberían	 combatido	 con	 más	 energía	 son	 los	 que	 con	 más	 irresponsabilidad	 se
entregan	a	sus	brazos.

El	virrey,	por	ejemplo,	representante	del	monarca	que	Dios	ha	ungido,	es	un	azote
público.	 Ni	 siquiera	 me	 envió	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 cuando	 accedí	 a
regañadientes	 que	 el	 médico	 portugués	 Diego	 Núñez	 da	 Silva	 (merecidamente
condenado	por	judaizante)	abreviara	sus	años	de	cárcel	para	ser	afectado	a	su	hospital
portuario.	El	 virrey	 es	 un	 poeta	morboso	 y	 hedonista	 que	 no	 deja	 pasar	 un	 día	 sin
provocamos	 disgustos.	 ¿Qué	 autoridad	 moral	 tiene?	 Ya	 ha	 maculado	 la	 virtud	 de
muchas	damas	y	ofendido	la	integridad	de	varios	caballeros.	Favorece	en	demasía	a
parientes	y	paniaguados.	Es	verdad	que	no	es	original	en	esta	materia,	porque	todos
los	virreyes	fueron	corruptos...	No	me	temblará	la	mano	cuando	firme	mi	denuncia.
Son	hechos	que	tengo	registrados	con	prolijidad.	Este	pecador	ha	tenido	la	arrogancia
de	nombrar	maestres	de	plata	en	la	Armada	del	Mar	del	Sur	a	varios	de	sus	ridículos
criados.	 A	 su	 favorito	 Luis	 Simón	 de	 Llorca	 lo	 designó	maestre	 del	 galeón	 Santa
María,	 capitana	 de	 la	Armada;	 este	Llorca	 es	 un	 ladrón	 que	 dejó	 fuera	 de	 registro
novecientas	piezas	de	mercaderías,	en	complicidad	(sí,	en	complicidad,	esto	es	obvio)
con	su	benefactor.	Ocurrió	algo	más	grave	con	su	criado	Martín	de	Sant—just,	que
trajo	mil	novecientas	barras	de	plata	y	mucha	mercadería	fuera	de	registro	y	tardó	dos
años	 en	 pagar	 los	 fletes,	 que	 fueron	menos	 que	 los	 debidos.	 En	 la	misma	 línea	 de
corrupción	 se	 condujo	 otro	 de	 sus	 criados,	 Luis	 Antonio	 Valdivieso	 que,
aprovechando	 su	 inmerecido	 cargo	 de	maestre	 de	 plata,	 pasó	 tanta	 mercadería	 sin
registro	que	el	fiscal	de	Su	Majestad	ya	no	pudo	seguir	haciéndose	el	distraído	porque
acabaría	 en	 la	 horca.	 Dispuso	 visitar	 el	 navío	—previo	 cobarde	 anuncio,	 para	 no
malquistarse	 con	 el	 virrey—	y	 descubrió	 bajo	 el	 pañol	 de	 la	 pólvora	 los	 restos	 de
embarques	ilegales	fabulosos.

El	marqués	de	Montesclaros	cedió	la	plaza	para	ferias	y	mulas	a	su	sobrino,	quien
seguramente	le	agradece	el	favor	con	un	porcentaje	de	sus	ganancias.	Ha	entregado
fértiles	 tierras	para	que	 sus	parientes	gocen	de	 rentas	 (y	 le	devuelvan	el	 favor	bajo
cuerdas)	en	 lugar	de	venderlas	para	beneficio	de	 la	ciudad.	 ¡La	corrupción	no	 tiene
límites!

Estas	iniquidades	podrían	ser	disminuidas	o	extirpadas	si	el	Santo	Oficio	pudiese
intervenir.	Pero	se	lo	bloquea	desde	el	lado	civil	y	el	lado	eclesiástico.	Se	lo	bloquea
porque	se	le	teme.	Y	se	le	teme	porque	golpea	con	la	espada	en	el	centro	del	pecado.

Si	por	lo	menos	los	hombres	de	la	Iglesia	no	interfiriesen	con	sus	escrúpulos.	Si
ellos,	que	han	sido	instruidos	en	la	fe,	ayudaran	a	facilitamos	la	tarea.	¡Oh,	Santísima
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Virgen,	 cuántos	 pecados	 cometen	 tus	 presuntos	 servidores	 y	 cuánta	 resistencia
oponen	a	nuestra	justa	investigación	y	condena!
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El	duelo	por	 la	muerte	del	prior	Lucas	Albarracín	 incrementó	 la	 inseguridad	de
Francisco.	Su	albergue	en	la	celda	de	las	ratas	y	su	continuidad	en	la	Universidad	de
San	 Marcos	 dependía	 de	 fray	 Manuel	 Montes,	 quien	 no	 actuaba	 sino	 bajo	 el
consentimiento	 de	 oscuros	 superiores	 que	 nunca	 daban	 la	 cara.	 Cuando	 Francisco
atravesaba	el	portón	del	convento	—ya	no	tema	que	entrar	por	la	pared	lateral	de	la
iglesia	 ni	 cruzar	 el	 claustro	 azulejado—	 para	 llegar	 a	 su	 tabuco,	 le	 asaltaba	 la
expectativa	de	que	un	fraile	lo	detuviese	con	ojos	despreciativos	e	informara	que	se
acabó	 la	 hospitalidad:	 ni	 celda,	 ni	 estudios	 de	medicina:	 ¡a	 la	 calle!	 Sin	 embargo,
proseguía	sus	clases	y	aprendía	 junto	al	hermano	Martín	en	el	convento	de	Lima	y
junto	a	su	padre	en	el	hospital	del	Callao.

Martín	lo	trataba	con	estima.	En	una	oportunidad,	mientras	curaban	las	picaduras
que	dejaron	casi	paralíticos	a	un	fraile,	el	mulato	reconoció	que	Francisco	 jamás	se
había	quejado	de	su	celda,	La	usaban	para	penitencia;	tras	su	muro	posterior	se	solía
enterrar	basura.

—Yo	tengo	sangre	de	negro,	tú	de	judío	—explicó	resignadamente.
Francisco	 no	 supo	 si	 debía	 hacer	 un	 comentario.	 No	 se	 le	 ocurría	 tampoco	 un

comentario	pertinente.	Martín	le	acarició	con	sus	ojos	mansos.
—Es	una	carga	que	nos	impuso	el	Señor	para	probar	nuestra	virtud.
En	 otra	 ocasión	 atendieron	 juntos	 a	 un	 encomendero	 atacado	 por	 la	misteriosa

enfermedad	 que	 consternó	 y	 quebrantó	 al	 mismo	 conquistador	 Pizarro.	 Tenía	 el
cuerpo	y	la	cara	deformados	por	tumoraciones	asquerosas	que	aparecieron	de	súbito.
Eran	 verrugas	 grandes	 como	 higos.	Aunque	 aparecían	 en	 cualquier	 parte,	 visible	 o
púdica,	la	mayor	cantidad	se	localizaba	en	el	rostro.	Esas	tumoraciones	colgaban	de
la	nariz,	la	frente,	el	mentón,	las	orejas.	Algunas	crecían	más	que	otras	y	llegaban	al
tamaño	 de	 un	 huevo.	Dolían	 y	 sangraban.	 Se	 infectaban.	Cuando	 la	 expedición	 de
Pizarro	 fue	 asaltada	 por	 este	 mal,	 algunos	 lo	 atribuyeron	 a	 picaduras	 de	 insectos
venenosos	y	 a	maldiciones	de	hechiceros	 indígenas.	Pero	un	 sacerdote	 recordó	que
las	enfermedades	son	siempre	castigos	del	cielo	y	había	que	buscar	su	origen	en	los
pecados	que	ya	estaban	cometiendo	los	conquistadores.

—Este	 encomendero	 reconoce	 su	 maldad	 con	 los	 indios	 —susurró	 Martín—.
Ahora	promete	ser	bueno	con	ellos	y	no	retacearles	la	paga.

Francisco	 le	 ayudaba	 a	 pinchar	 los	 abscesos	 de	 las	 verrugas,	 avivar	 los	 bordes
infectados	y	cubrirlos	con	estiércol	de	palomero.

—Algunos	médicos	 opinan	 que	 se	 curarían	más	 rápido	 dejándolas	 evolucionar
espontáneamente	—aportó	Francisco	sin	mencionar	a	su	padre.

—He	 oído	 eso	 —reconoció	 Martín—.	 Pero	 aquí	 nos	 ordenan	 usar	 polvos,
ungüentos	y	emplastos.	Yo	no	tengo	autoridad	para	redargüir.	Soy	un	mulato	barbero.
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—Podríamos	ensayar.
—Sería	desobedecer.
—Pero	los	enfermos	se	beneficiarían...	No	creo	que	se	trate	de	una	desobediencia.
—En	todo	caso,	pregúntale	al	médico.	Sin	su	autorización,	nada	será	cambiado.
Martín	introdujo	los	pulgares	en	su	boca,	los	lamió	y	después	los	deslizó	por	las

pústulas	 del	 encomendero.	 La	 saliva	 era	 un	 fluido	 lleno	 de	 virtudes	 curativas	 que
utilizó	Jesús	para	sus	milagros.

—Con	la	saliva	sería	suficiente	—opinó	Francisco.
Martín	lo	miró	fijo.
—No	seas	tentado	por	la	desobediencia.
Más	tarde,	aguardando	cerca	de	la	botica,	Martí	reconoció	nuevamente	la	buena

conducta	de	Francisco.
—En	ti	sólo	descubro	pequeños	brotes	de	rebeldía.	Ten	cuidado.	Que	ese	pecado

de	Lucifer	no	malogre	tus	méritos.
—¿Es	rebeldía?	—preguntó	Francisco	honestamente—.	Si	una	herida	se	cura	más

rápido	 sin	agregarle	otras	 sustancias,	 ¿por	qué	actuar	en	contra	de	 lo	mejor	para	el
paciente?

—El	paciente	no	es	un	ser	aislado	en	el	universo:	es	parte	de	la	Creación,	del	plan
divino.	Su	 enfermedad	 es	 producto	 de	 sus	 pecados,	 pero	 su	 curación	 y	 tratamiento
involucran	 las	virtudes	y	 tentaciones	del	prójimo.	¿Quién	sabe	dónde	está	puesto	el
ojo	del	Señor?	Tal	vez	en	el	médico	más	que	en	el	paciente.	¿Importa	más	la	rapidez
de	su	curación	o	la	prueba	de	quienes	lo	curan?	No	sabemos.	Tal	vez	moleste	más	al
Señor	tu	desobediencia	que	los	lamentos	del	encomendero.	Tal	vez	quiere	que	sufra
unos	 días	 adicionales	 para	 ablandarle	 el	 corazón...	 Por	 eso	 te	 digo,	 Francisco:	 ten
cuidado.

—A	 veces	me	 pregunto	 si	 al	 Señor	 le	 agrada	 que	 calle	 siempre,	me	 humille	 y
tema.	¿Es	así	como	el	Padre	quiere	ver	a	sus	amados	hijos?

—Tu	modestia	es	grata	al	Padre.	De	eso	no	tengo	dudas.	Te	hizo	nacer	con	sangre
abyecta	 para	 que	 lo	 recuerdos	 siempre.	 Así	 procedió	 conmigo	 también;	 es	 un
privilegio,	 si	 lo	miras	con	atención.	Tenemos	una	marca	que	nos	muestra	en	 forma
inequívoca	el	camino:	ser	inferiores,	sumisos.	Así	nos	quiere	para	agrandar	su	gloria.

Francisco	se	acarició	la	corta	barba	cobriza.	Eran	tan	complejos	los	caminos	del
Señor.

—Has	sido	amado	por	tu	padre	terrenal.	Lo	tienes	cerca	en	el	Callao,	hablas	con
él	—dijo	Martín—.	Yo,	 en	 cambio,	 recibí	 precozmente	 su	 justo	 desprecio.	 Era	 un
gentilhombre	 castellano	 a	 quien	 mi	 madre,	 una	 negra	 africana,	 le	 dio	 un	 par	 de
mulatos.	 No	 quiso	 reconocernos,	 por	 supuesto,	 y	 nos	 abandonó.	 Su	 desprecio	 me
indujo	a	volcar	íntegramente	mi	amor	al	Padre	Eterno.	En	ese	aspecto,	Francisco,	te
llevo	 ventaja...	 El	 gentilhombre	 regresó	 incidentalmente	 cuando	 cumplí	 ocho	 años,
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parece	que	le	hablaron	bien	de	mí	y	resolvió	ubicarme	en	una	escuela.	Pero	después
me	abandonó	de	nuevo.	El	Señor	me	ayudó,	como	siempre.	Y	acabé	convirtiéndome
en	 barbero.	Cuando	 adulto	 sentí	 el	 llamado	 de	 los	 claustros	 y	 fui	 aceptado	 en	 esta
orden	—le	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	—.	Mi	 destino	 es	 recto	 y	 claro.	 ¿Tengo
derecho	 a	 reclamar	 nuevos	 indicios?	 Soy	 un	 perro	 mulato,	 un	 ser	 horrible	 y,	 no
obstante,	 tengo	 el	 privilegio	mayúsculo	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 de	Dios,	 servir	 a	 sus
ministros	y	tratar	a	sus	enfermos.	Creo	que	el	Señor	me	ha	favorecido	más	que	a	ti,
Francisco,	porque	mi	bajeza	se	reconoce	por	el	solo	color	de	la	piel.	Pero	tú	también
tienes	ventajas.	Debes	aprender	a	descubrirlas	para	el	aumento	de	tu	virtud.

—No	lo	había	pensado	así	—reconoció.
—Me	 emociona	 lo	 que	 dices.	 El	 Señor	 y	 la	 Virgen	 me	 han	 inspirado	 para

ayudarte.
—Eres	muy	bueno,	Martín.
—Sólo	para	gloria	del	Señor.
—Y	eres	piadoso.
—Para	gloria	del	Señor	—se	santiguó	y	pronunció	un	padrenuestro.
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En	el	tiznado	caldero	hervía	el	agua	con	papas,	choclos,	coles,	tasajo,	ají,	cebolla
y	 porotos.	 Padre	 e	 hijo	 contemplaban	 la	 cocción	 en	 la	 relativa	 intimidad	 de	 esa
vivienda:	orejas	invisibles	escuchaban	en	los	muros.

Don	Diego	había	tenido	una	jornada	cansadora	por	el	arribo	de	un	galeón	con	su
tripulación	 atacada	 por	 una	 enfermedad	 que	 producía	 hemorragias	 digestivas,
gingivales	y	hasta	del	aparato	respiratorio.	Pudo	conseguir	pulmones	secos	de	zorro,
que	se	estiman	ideales	para	combatir	las	obstrucciones,	y	mandó	poner	telas	de	araña
en	 las	 encías	 para	 frenar	 las	 hemorragias.	 También	 ordenó	 algo	 más	 importante:
hacerles	ingerir	una	buena	dieta	porque	estaban	consumidos	por	la	inanición.

Francisco,	 en	 cambio,	 traía	 noticias	 más	 inquietantes.	 El	 virrey	 Montesclaros
había	efectuado	una	visita	 a	 la	Universidad	acompañado	por	 su	corte	y	 su	guardia.
Quería	informarse	sobre	la	marcha	de	esa	casa	de	estudios	y	rendirle	su	homenaje.	Se
enfatizó	 esto	último	porque	 la	Universidad	de	San	Marcos	ya	 era	 «una	 joya	de	 las
Indias	Occidentales»	y	«ponía	alas	al	espíritu	ilustrado».

Joaquín	del	Pilar	era	un	amable	condiscípulo	que	había	presenciado	otra	visita.
—Me	advirtió	que	vería	las	luces	de	los	fuegos	artificiales	en	pleno	día	—contó

Francisco—.	Según	 él,	 no	 se	 trataba	de	una	 amenazante	 inspección	por	parte	 de	 la
autoridad	civil	ni	un	 informe	de	 las	autoridades	académicas.	Tampoco	 interesaba	 la
capacitación	 profesional	 ni	 el	 enriquecimiento	 de	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 visita	 a	 la
Universidad	 que	 no	 se	 relacionaba	 con	 la	 Universidad.	 ¿Con	 qué	 entonces?,	 le
pregunté.	Mi	compañero	respondió:	con	el	espectáculo.

Don	Diego	introdujo	el	cucharón	y	llenó	dos	cazos	con	sabroso	puchero.
Joaquín	del	Pilar	era	algo	mayor	que	Francisco	y	estaba	a	punto	de	presentar	los

trabajos	públicos	que	le	reportarían	el	título	de	licenciado	en	Medicina.	Este	examen
teórico	debía	ser	precedido	por	otro	en	filosofía	natural,	que	ya	había	aprobado.	La
ceremonia	se	cumpliría	con	toda	solemnidad	en	la	iglesia,	frente	al	altar	de	Nuestra
Señora	 La	 Antigua,	 patrona	 de	 los	 grados	 académicos.	 Francisco	 recogió	 esta
información	con	mezcla	de	esperanza	y	miedo:	¿podría	él	—hijo	de	penitenciado—
concluir	 sus	 estudios,	 testimoniar	 los	 conocimientos	 prácticos	 que	 de	 veras	 estaba
adquiriendo,	 rendir	 exitosamente	 las	 pruebas	 de	 filosofía	 natural	 que	 ama	 y,	 por
último,	 concitar	 la	 atención	 del	 solemne	 cuerpo	 académico	 en	 su	 examen	 de
graduación?

—Es	otro	espectáculo	—le	aseguró	Joaquín—.	Y	yo	lo	tomo	así,	para	estar	más
tranquilo	—agregó—,	 y	 porque	 es	 verdad.	 Fíjate	—enumeró	 con	 los	 dedos—:	 los
Autos	 de	 Fe	 son	 un	 espectáculo;	 las	 procesiones	 otro	 espectáculo;	 la	 asunción	 del
virrey,	lo	mismo;	la	asunción	del	arzobispo,	y	así	sucesivamente.	Todos	espectáculos.
También	 la	 elección	 del	 rector	 de	 la	 Universidad.	 Como	 te	 das	 cuenta,	 puro
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espectáculo	también,	porque	tras	la	elección	se	pronuncia	un	discurso	que	dura	varias
horas,	plagado	de	repeticiones,	exageraciones,	golpes	de	efecto,	promesas,	amenazas
y	elogios	desaforados	a	las	autoridades	oficiales.

»Yo	 seré	 el	 protagonista	 de	 mi	 graduación	 —agregó	 Joaquín—	 así	 como	 tú,
Francisco,	 de	 la	 tuya.	 Pero	 en	 realidad	 somos	 muñecos	 de	 un	 espectáculo	 que
funcionaría	igual	sin	nosotros.	Ya	te	dije	la	secuencia.	Jurarás	ante	el	altar	de	Nuestra
Señora	La	Antigua.	Habrá	un	alto	dosel	con	insignias	de	la	Universidad	y	la	Corona.
El	 rector	 se	 sentará	 en	 una	 silla	 de	 garboso	 respaldo	 frente	 al	 altar.	 Deberás	 ir	 en
busca	 del	 decano	 y	 acampanarlo	 a	 la	 iglesia,	 así	 como	 los	 alcaldes	 buscan	 a	 los
inquisidores	para	los	edictos	de	fe.	Cuando	todo	esté	pronto,	empezará	la	ceremonia,
perdón,	el	espectáculo	—continúo	Joaquín—.	Te	abrirán	textos	al	azar,	especialmente
los	de	Galeno	y	Avicena.	Deberás	leer	un	párrafo	y	comentarlo.	Demostrar	en	bello
latín	que	los	conoces,	los	aceptas	y	los	amas,	delante	de	un	público	que	pasará	horas
de	diversión	escuchándote	o	esperando	que	caigas	en	una	trampa.

—Espectáculo...	—masticó	don	Diego.
—¿Tú	no	has	pasado	por	lo	mismo,	papá?
—Sí.	Claro	que	sí.	Es	el	modelo	de	 la	graduación	que	se	repite	en	todas	partes.

Creo	 que	 proviene	 de	Salamanca.	Tal	 vez	 sea	más	 acertado	 decir	 «representación»
o…	—buscó	la	palabra—	«apariencia».

—¿Por	qué?
—Y,	porque,	me	parece,	 sería	 como	 jugar	 a	 los	naipes.	Unos	 timan	a	 los	otros.

Cualquier	oportunidad	sirve	para	consolidar	esa	apariencia.
—No	entiendo.
—Pompa,	 discursos,	 ceremonial...	 para	 mantener	 o	 ganar	 espacios	 de	 poder,

Francisco.	Cada	uno	de	esos	«espectáculos»,	desde	la	graduación	al	Auto	de	Fe,	son
la	arena	donde	se	lucen	los	toreros	para	diferenciarse	de	los	toros.

—Pero	en	la	graduación	se	trata	de	evaluar	al	futuro	bachiller	o	licenciado.
—La	graduación	 se	 realiza	para	darle	el	 título	a	un	profesional,	 es	verdad,	y	el

Auto	de	Fe	para	castigar	a	varios	pecadores.	Siempre	hay	un	objetivo	manifiesto	—
llenó	 otro	 cazo	 para	 Francisco—.	 Pero	 ocurre	 que	 ese	 objetivo	 se	 usa	 para
desencadenar	 una	 parafernalia	 que	 tiene	 como	 finalidad	 última	 y	 oculta	 el	 poder:
cultivan	el	feo	arte	de	la	hipocresía.

—¿Adhieren	públicamente	a	Galeno	y	aceptan	a	Vesalio?
—Por	ejemplo.
—O	 expresan	 un	 amor	 inexistente	 por	 el	 virrey,	 papá.	 Eso	 lo	 escuché.	 Fue

impresionante.
—Cuéntame.
—Joaquín	me	confió,	antes	de	empezar	el	acto,	que	el	rector	detesta	al	virrey.
—Siempre	hubo	tensión	entre	los	virreyes	y	los	clérigos.
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—Sin	embargo,	papá,	el	rector	pronunció	un	discurso	rimbombante	con	ridículas
poesías,	además.

—Dicen	que	el	marqués	es	poeta.
—Si	es	un	buen	versificador,	se	habrá	aburrido.
—¿Tan	pobres	eran	los	poemas?
—Sólo	espuma.
—¿Espectáculo,	quieres	decir?
Francisco	arremolinó	las	cejas	al	recordar	una	presencia:
—¿Sabes	quién	integraba	la	guardia	personal	de	Montesclaros?
—No.
—Lorenzo	Valdés.
—¿Tu	compañero	de	viaje?
—Y	 ambicioso	 hijo	 del	 capitán.	 Cambiamos	 miradas	 todo	 el	 tiempo.	 Es

admirable	que	haya	ascendido	tan	rápido.
—Debe	ser	bueno	para	las	armas.
—Le	sentaba	muy	bien	el	uniforme.
—¿Quiénes	 más	 hablaron?	 —preguntó	 al	 rato	 don	 Diego	 mientras	 retiraba	 el

caldero	de	las	brasas.
—El	maestro	de	Artes,	el	protomédico	y	el	inquisidor	Gaitán.
—Dijiste…
—El	inquisidor	Gaitán.
Sobre	 don	Diego	bajó	 una	 sombra.	Desde	 su	 repentina	 oscuridad,	 con	pesadez,

preguntó:
—¿Qué	dijo?
—Lo	mismo	que	los	otros	—comentó	Francisco,	también	perturbado—.	Aunque

algo	más	breve.	Exaltó	las	virtudes	éticas	y	creadoras	del	virrey.
—Ahá	—carraspeó	su	padre—.	Sus	virtudes	éticas	y	creadoras…
Se	 arrastró	 hasta	 el	 jergón.	 Francisco	 lo	 ayudó	 a	 recostarse.	 La	 jornada	 fue

agotadora	y	su	poca	resistencia	se	debía	a	eso,	a	la	jornada	agotadora.	Así	repitieron
ambos,	era	lo	mejor.	Como	consuelo.	También	representaban.

—Conocí	 al	 padre	 de	 tu	 condiscípulo	—murmuró	 don	Diego	mientras	 abría	 el
libro	para	su	lectura	de	la	noche.

—¿Al	padre	de	Joaquín?
—Nos	conocimos	a	casi	cuatro	mil	metros	de	altura.
—¿Sí?	¡La	sorpresa	que	le	voy	a	dar!	No	creo	que	lo	sepa.
—No.	Murió	cuando	Joaquín	era	muy	pequeño.
—¿Qué	sabes	de	él?
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La	 tarde	 se	destempló.	Aprovecharon	para	 alejarse	hacia	 la	playa	protegida	por
las	rocas	de	los	acantilados.	Allí	no	había	orejas	delatoras.	El	mar	estaba	más	picado
que	 la	 última	 vez	 y	 elevaba	 crestas	 espumosas	 hasta	 la	 lejanía	 parda.	Las	 gaviotas
revoloteaban,	indiferentes	al	tiempo	de	otoño.

—El	mar	—farfulló	don	Diego—.	No	es	un	sitio	propicio	para	revelaciones.	Ni
siquiera	cuando	se	abrió	ante	la	vara	de	Moisés.

Francisco	 lo	 escuchaba	 con	 tensión.	 Esa	 referencia	 activaba	 sus	 recuerdos	 de
Ibatín.

—Moisés	partió	el	mar	Rojo;	el	pueblo	fue	testigo	de	un	milagro	impresionante,
pero	la	revelación	ocurrió	mucho	más	tarde,	en	el	desierto,	en	la	montaña.

—El	desierto	 inspira	a	 los	profetas	—glosó	Francisco—.	También	hacia	allí	 fue
Jesús	después	de	su	bautismo.

—Yo	fui	al	desierto,	Francisco	—confesó	de	golpe.
El	joven	detuvo	la	marcha.	Se	miraron	junto	al	mar,	donde	no	suelen	producirse

las	revelaciones:	pero	estaba	a	punto	de	ser	develada	una.
—¿Cuál	desierto?
—Lo	mencioné	la	otra	noche.	Está	a	cuatro	mil	metros	de	altura.	Es	una	réplica

del	Sinaí	—se	cubrió	la	cabeza	con	la	manta;	parecía	un	profeta—.	¿Sabes	quién	nos
guiaba?

Francisco	ató	cabos.
—Imaginas	 correctamente	 —asintió—.	 Pero	 deberías	 conocer	 toda	 la	 historia

para	 entender	 ese	 peregrinaje	 —miró	 hacia	 el	 horizonte	 malva—.	 Yo	 venía	 de
Portugal.	 Ese	 hermoso	 país	 que	 podía	 haber	 funcionado	 como	 refugio	 piadoso	 fue
convertido	 por	 los	 fanáticos	 en	 un	 campo	 de	 batalla.	 Nuestra	 familia	 y	 nuestros
amigos	 eran	 ofendidos,	 golpeados,	 asesinados,	 convertidos	 a	 la	 fuerza	 y	 después
perseguidos	 por	 presunta	 lealtad	 a	 las	 antiguas	 creencias.	 Presencié	 el	 Auto	 de	 Fe
atroz	 en	 el	 que	 fueron	 condenados	 a	 la	 hoguera	 los	 padres	 de	 un	 amigo.	 Tú	 lo
conoces.

—Diego	López	de	Lisboa.
Su	 padre	 contrajo	 el	 rostro.	 La	 evocación	 aún	 dolía	 como	 un	 cuchillo	 en	 la

garganta.
—Huimos	 al	Brasil,	 como	 tantos.	No	 éramos	 originales	—forzó	 una	 sonrisa—.

Las	 autoridades	 no	 permitían	 que	 embarcásemos	 hacia	 otros	 rumbos	 como	 por
ejemplo	Holanda	o	Italia,	sino	a	colonias	portuguesas:	nos	odiaban	y,	¡qué	curioso!,
nos	retenían.

—¡Para	 exterminarlos!	—interpretó	 Francisco	 (dijo	 «exterminarlos»,	 en	 tercera
persona,	marcando	que	no	se	incluía	entre	los	judíos).
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Su	padre	levantó	la	mirada.
—Tal	cual...	También	lo	sabes.	Exterminarnos	como	a	insectos	—tosió—.	Pero	en

algunos	períodos,	arbitrariamente,	obligaron	a	que	muchos	conversos	nos	fuéramos	al
Brasil.	¿Por	qué?	¿Para	qué?	No	lo	sé.	Ellos	tampoco.	Estaban	borrachos	de	odio.

—Diego	López	de	Lisboa	se	atrevió	a	narrarme	su	viaje	al	Brasil	y	la	decepción
que	tuvieron	al	llegar.

—Dices	bien,	hijo:	«se	atrevió»,	el	pobre.	El	miedo,	cuando	se	instala	se	arraiga.
—Aborrece	su	pasado.
—Sí,	es	horrible...	Quiere	olvidar,	por	supuesto.	Pero	no	lo	logra.
—Lo	intenta,	por	lo	menos.	Quiere	ser	un	buen	católico.
El	padre	frunció	los	párpados.	¿Francisco	le	hacía	un	reproche?	¿Era	su	amada	y

cultivada	memoria	la	responsable	de	su	desgracia,	en	opinión	de	su	hijo?
—Llegaste	a	Potosí	—Francisco	le	recordó	el	cabo	de	su	historia.
—Sí.	Llegué,	me	instalé,	trabajé	—contempló	hacia	las	gaviotas	que	descendían

delante	suyo—.	Y	me	decepcioné.	La	explotación	de	los	indios	es	desalmada.	Ni	las
mulas	 padecen	 tanto	 maltrato.	 Mueren	 de	 a	 miles	 en	 los	 socavones.	 Tuve	 gran
lástima.	Me	parecieron	una	réplica	de	los	antiguos	hebreos	bajo	la	tiranía	del	faraón
—miró	en	torno	para	cerciorarse	de	que	no	había	testigos:	esto	no	lo	podía	decir	ni	en
sueños—.	Concebí	la	idea	instalar	un	hospital	para	los	indígenas.

—Y	no	conseguiste	respaldo	—se	adelantó	Francisco.
—También	lo	sabes...	No	interesa	su	salud,	sino	su	productividad.	Cuando	ya	no

sirven,	como	la	mula	manca	o	vieja,	¡que	se	mueran!
Hizo	silencio.	Había	cesado	 la	garúa.	Una	claridad	que	no	podía	manifestarse	a

pleno	 pujaba	 entre	 el	 acolchado	 de	 nubes	 amoratadas.	 Brochazos	 ocres	 se
multiplicaban	en	los	acantilados	sombríos.	Ambos	se	arrebujaron	en	sus	mantas.

—Entonces	decidiste	viajar	al	Sur,	a	Ibatín	—enganchó	Francisco.
—No.	Fue	cuando	marché	al	desierto	—inspiró	profundamente	el	aire	salitroso—.

Caminé	hacia	las	cumbres,	hacia	la	proximidad	con	Dios.	Me	rodeaba	el	viento	seco,
la	 vastedad.	 Tuve	 sensaciones	 potentes.	 Caminaba	 cuesta	 arriba	 con	 un	 vigor
desconocido.	El	firmamento	azul	me	grabó	una	sonrisa.	Yo	había	dejado	de	sonreír	en
Lisboa.	Durante	años	mi	cara	expresó	luto,	únicamente.	En	ese	lugar,	en	cambio,	se
aligeró	mi	corazón.

—¿Con	quiénes	ibas?
—Ya	 te	 lo	puedo	decir.	Ya	 lo	dije.	Ya	 sabes	quién	nos	dirigía.	Fue	parte	de	mi

confesión	en	la	cámara	de	torturas.
Francisco	tragó	saliva.	Su	padre	se	 interrumpió.	Una	piedra	 lo	 invitó	a	sentarse.

Estaba	cansado.	Levantó	una	ostra	y	dibujó	sobre	la	arena;	en	seguida	borraba	con	el
pie.	Finalmente	dibujó	la	letra	shin.	Francisco	la	reconoció:	era	la	misma	que	estaba
grabada	en	la	empuñadura	de	la	llave	española:	una	gruesa	raya	horizontal	de	la	que
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se	elevaban	tres	palitos	coronados	cada	uno	por	una	gota	oblicua.
—Peregrinamos	al	desierto	para	 leer	 la	Biblia	—prosiguió—.	En	el	desierto	fue

entregada	la	palabra	de	Dios	a	los	hombres.	Fuimos	para	entender	mejor	esa	palabra.
Estudiada.	 Amada.	 Reverenciada.	 Éramos	 una	 docena	 de	 conversos.	 La	 idea	 fue
gestada	y	estimulada	por	Carlos	del	Pilar,	el	padre	de	tu	condiscípulo,	aun	antes	de	mi
arribo	a	Potosí.	Fui	uno	de	los	últimos	en	incorporarme	al	grupo.	Conoces	algunos	de
aquellos	 osados	 y	 piadosos	 compañeros:	 Juan	 José	 Brizuela,	 José	 Ignacio	 Sevilla,
Gaspar	Chávez,	también	Antonio	Trelles,	que	se	radicó	en	La	Rioja.

—Sí,	papá.	Y	la	mayoría	terminó	en	las	cárceles	del	Santo	Oficio.
Don	Diego	volvió	a	fruncir	los	párpados.	¿Otro	reproche?
—Trelles	—carraspeó—	fue	arrestado	en	La	Rioja	y	Juan	José	Brizuela	en	Chile.

Gaspar	Chávez,	lo	has	visto,	regentea	un	próspero	obraje	en	el	Cuzco	y	José	Ignacio
Sevilla	se	ha	instalado	en	Buenos	Aires	o,	tal	vez,	como	te	ha	insinuado	en	el	viaje,
decida	quedarse	también	en	el	Cuzco.

—Papá:	¿para	qué	fueron	al	desierto?,	¿hay	algo	que	no	me	has	dicho	todavía?
Borró	 la	 letra	 shin	 y	 arrojó	 la	 ostra	 a	 un	 amontonamiento	 de	 de	 aves.	 Se

alborotaron.	 Francisco	 temió	 que	 volviera	 a	 retraerse,	 como	 al	 principio,	 que	 sus
heridas	impusieran	nuevamente	la	mudez.

—Estábamos	 aturdidos	por	 el	 dolor,	Francisco	—apretó	 la	manta	 en	 torno	 a	 su
cuello—.	Quizá	ahí	residía	la	clave	de	ese	peregrinaje	pietista	y	arriesgado.	Cada	uno
traía	 su	 equipaje	 de	muertos	 y	 afrentas.	 Las	 Indias	Occidentales	 tampoco	 proveían
paz,	 como	 prometía	 nuestra	 ilusión.	 En	 Portugal	 chocaban	 los	 católicos	 contra	 los
judíos	 y	 los	 conversos.	 Aquí,	 además,	 chocan	 los	 católicos	 contra	 los	 conversos,
contra	los	indios,	contra	los	negros,	contra	los	holandeses.	Chocan	los	indios	entre	sí,
los	católicos	entre	sí,	mestizos	con	indios	y	mulatos	con	mestizos.	Es	un	caos.	Se	dan
cabezazos	 las	 culturas	 diferentes.	 Y	 las	 autoridades	 resbalan	 de	 transgresión	 en
transgresión.	Se	mueve	todo.	Es	la	vivienda	de	Leviatán	que	se	agita.	Nada	es	estable.
Nada	garantiza	continuidad	ni	sobrevivencia.	Carlos	del	Pilar	nos	incitaba	a	buscar	el
silencio	de	las	altas	cumbres	y	la	luz	del	Señor.	Por	eso	fuimos	al	desierto.

—Eso	no	es	pecaminoso.
—¿Pecaminoso,	dices?	No,	no	es	un	pecado	aislarse.	Quizá	algunos	 interpreten

como	indicio	de	herejía	leer	las	Sagradas	Escrituras	sin	la	orientación	de	la	Iglesia.
—¿Eso	confesaste	a	la	Inquisición?
—Sí.	Pero	no	quedaron	satisfechos.
—Querían	algo	más	grave,	¿no?
—Ahá.
—Que	esa	docena	de	hombres	se	aisló	para	judaizar.	¿Eso	querían	que	dijeras?
Un	trémulo	resplandor	le	agitaba	las	órbitas.
—¿Qué	es	para	ti	judaizar,	Francisco?	—lo	miró	rectamente	a	los	ojos.
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Tras	un	instante	de	dudas,	el	joven	espetó	provocativamente:
—Ofender	a	Nuestro	Señor.	y	a	la	Iglesia.	Un	crimen.
—No	lo	especificas.	Tu	acusación	es	muy	vaga.
—Es	la	práctica	de	ritos	inmundos	—añadió	con	voz	insegura.
—¿Qué	ritos?
—Agraviantes	para	Nuestro	Señor.
—Así	se	afirma,	en	efecto.	Pero	¿cuáles	son	esos	ritos?	Precísalos.
—Ya	me	explicaron	que	no	adoran	una	cabeza	de	cerdo	—esbozó	una	sonrisa.
—Te	 has	 puesto	 muy	 nervioso...	 —le	 tomó	 la	 mano—.	 Francisco:	 cuando

judaizaba	—acentuó	el	carácter	pasado—,	nunca	agravié	a	Jesucristo	ni	a	su	Iglesia.
Eso	suponen	quienes	se	la	pasan	agraviando	a	los	judíos.

—Me	tranquiliza	oírtelo	decir.
—Esos	 ritos	 inmundos	 consisten	 en	 respetar	 el	 sábado	vistiendo	camisa	 limpia,

encendiendo	luces	y	dedicando	la	jornada	al	estudio	y	la	reflexión.	Otro	rito	inmundo
es	celebrar	la	liberación	de	Egipto	bajo	la	guía	de	Moisés.	Ayunar	en	septiembre	para
que	Dios	perdone	nuestros	pecados.	Leer	la	Biblia.	¿Dónde	está	lo	inmundo?	¿Dónde
las	ofensas	al	cristianismo?	El	judaísmo	es	una	religión	basada	en	la	solidaridad.	Por
eso	se	reúnen	varias	personas	para	rezar,	para	estudiar,	para	pensar.	Por	eso	fuimos	en
grupo	al	desierto.

—¿También	esto	confesaste?
—A	 medias.	 Procuré	 confundirlos.	 Cada	 palabra	 podría	 convertirse	 en	 un

agravante.	Convenía	retacear	información,	cualquier	dato.	Nunca	se	podía	saber	qué
conexión	 harían.	 Pero	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 habían	 arrestado	 a	 Diego,	 se
derrumbaron	mis	defensas.	Me	abrí	como	una	sandía.	Les	hablé	sin	freno.	Esperaba
que	reconociesen	mi	honestidad,	mi	transparencia.

—¿Comprendieron?
—Se	 les	 ablandó	 el	 rostro.	 Parecía	 que	 mis	 palabras	 llegaban	 a	 su	 alma	 tan

severa.	Dije	muchas	cosas.	El	notario	rompió	plumas	en	su	precipitación.	Dije	que	los
ritos	inmundos	no	eran	más	que	ésos.	Y	era	verdad.	Y	que,	buscando	nuestra	unión
con	Dios,	en	realidad	buscábamos	nuestra	paz	en	la	tierra,	recuperar	y	valorar	nuestra
identidad.	 Porque,	 ¿quiénes	 éramos?:	 despreciables	 portadores	 de	 sangre	 abyecta,
herederos	de	la	perfidia	e	instrumentos	del	diablo.

Don	Diego	miró	hacia	la	lejanía.	Una	embarcación	se	aproximaba	lentamente	al
Callao.

—¿Sabes	cómo	terminó	mi	confesión?
—Dando	nombres	—murmuró	Francisco.
La	tez	cenicienta	de	su	padre	se	tornó	perlada,	azulina,	cadavérica.
—Los	inquisidores	no	me	comprendieron	—carraspeó—;	no	estaban	ablandados

y	satisfechos	por	mi	sinceridad,	sino	porque	 las	 testificaciones	que	habían	recogido
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previamente	 resultaban	 ciertas.	 Yo	 había	 judaizado,	 realmente;	 y	 los	 hombres
denunciados	que	me	habían	 acompañado	a	 la	montaña,	habían	 judaizado	 conmigo.
Eso	 era	 lo	 único	 que	 les	 importaba:	 su	máquina	 era	 perfecta.	 Las	 acusaciones	 que
habían	recogido	se	confirmaban.	Mi	desamparo,	desesperación	y	razones	profundas
no	llegaban	ni	a	la	cera	de	sus	oídos.

—¿Entonces?
—Con	lágrimas	confesé	haber	leído	la	obra	edificante	de	Dionisio	Cartujano.	Dije

que	me	 instruí	con	ella	y	que,	gracias	a	ella,	 retorné	a	 la	 religión	católica.	Aseguré
que	nunca	volví	a	judaizar.

Francisco	 lo	 observó	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 preguntaban:	 «¿dijiste	 la	 verdad,
acaso?».

Tras	 la	 nubosa	 cortina,	 un	 semicírculo	 de	 azogue	 penetraba	 en	 el	 océano.	 El
viento	tenue	exigía	desocupar	la	playa;	empujaba	el	cabello	sobre	la	nariz.	Decidieron
regresar.

—Juan	 José	 Sevilla,	 Gaspar	 Chávez	 y	 Diego	 López	 de	 Lisboa	 sienten	 mucha
gratitud	por	ti	—comentó	Francisco.

Su	padre	asintió.
—No	fueron	denunciados,	felizmente	—suspiró—.	Espero	que	sigan	a	salvo.	Este

asunto,	que	podría	ser	rotulado	«peregrinaje	al	desierto»,	ya	se	cerró.
Una	 postrera	 pincelada	 carmesí	 daba	 carácter	 espectral	 a	 los	 apesadumbrados

caminantes.
—Estoy	 al	 final	 de	mi	 vida,	 Francisco.	Quiero	 recomendarte	 algo	—le	 puso	 la

mano	en	el	hombro—:	no	repitas	mi	trayectoria.
Después	añadió	otras	palabras.	El	viento	las	estiraba	como	un	elástico.
—Mi	final	es	peor	aún.	Lo	estás	viendo.
Francisco	se	quitó	el	pliegue	de	su	manta	que	le	subía	a	la	boca.
—No	quieres	que	judaíce.	¿Es	eso?
—No	quiero	que	sufras.
Advirtió	la	ambivalencia	de	su	padre.
Entraron	en	las	callejuelas	del	Callao.	Junto	a	la	puerta	de	su	casa	los	esperaba	un

negro	provisto	de	una	linterna.	Había	amarrado	un	galeón	de	Valparaíso	con	algunos
enfermos	—informó—.	Debía	ir	inmediatamente	al	hospital.	Entre	los	viajeros	venía
el	comisario	de	la	Inquisición	en	Córdoba,	fray	Bartolomé	Delgado.
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En	la	lejana	Córdoba	el	delirio	de	Isidro	Miranda	había	podido	ser	ocultado	por
más	de	un	lustro	en	el	convento	de	La	Merced,	donde	el	viejo	clérigo	de	ojos	saltones
fue	 encerrado	 por	 orden	 del	 comisario	 inquisitorial.	 Pero	 trozos	 de	 ese	 delirio	 se
escaparon	 como	 lagartijas.	 Sus	 locuras	 sobre	 judaizantes	 infiltrados	 en	 el	 clero
asustaron	a	 todas	 las	órdenes	religiosas	y	urgía	hacerla	callar.	Las	denuncias	fueron
consideradas	falsas,	aunque	peligrosas.	Seguramente	el	diablo	o	uno	de	sus	sirvientes
se	introdujo	en	la	cabeza	decrépita.

El	 comisario	 Bartolomé	Delgado	 decidió	 hacerlo	 exorcizar.	 Había	 que	 sacar	 el
demonio	de	su	cuerpo.	Isidro	Miranda	no	era	el	sumiso	fraile	de	otros	tiempos,	sino
un	 espantajo	 en	 llamas	 que	 escupía	 barbaridades	 por	 su	 desdentada	 boca.	 Fray
Bartolomé	 consiguió	 traer	 un	 dominico	 precedido	 por	 la	 reputación	 de	 exorcista
enérgico.	 Le	 pidió	 que	 actuase	 de	 inmediato.	 Y	 si	 para	 arrancar	 a	 Satanás	 de	 sus
entrañas	 era	 preciso	 arrancarle	 también	 la	 lengua	y	 hasta	 sus	 inservibles	 testículos,
que	procediera	sin	contemplaciones.

El	exorcista	era	un	hombre	de	fornida	complexión	y	voz	potente.	Se	encerró	con
fray	 Isidro	 en	 una	 pequeña	 celda	 y	 le	 blandió	 la	 cruz	 delante	 de	 los	 ojos	 saltones
como	si	fuese	la	espada	del	Cid	Campeador.	Pronunció	fórmulas	y	ordenó	al	diablo
que	abandonase	el	cuerpo	del	anciano.	Satán	debió	haber	sentido	el	golpe	porque	fray
Isidro	 empezó	 a	 correr	 en	 redondo.	 Sus	 piernas	 eran	 ente	 ágiles,	 como	 las	 del
Maligno.	 Huía	 de	 la	 voz	 atronadora,	 pero	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Ambos	 hombres
compitieron	 en	 el	 volumen	 de	 sus	 gritos	 y	 la	 velocidad	 de	 la	 carrera.	 La	 cruz	 del
exorcista	perseguía	la	flaca	nuca	de	Isidro	Miranda	haciendo	movimientos	de	vaivén
como	si	le	descargara	hachazos.	El	demonio	se	aprovechaba	de	las	últimas	energías
del	 viejo,	 obligándole	 a	 resistirse.	 Pero	 las	 débiles	 extremidades	 cedieron	 y	 fray
Isidro	 se	 derrumbó.	 Entonces	 el	 hercúleo	 exorcista	 estrujó,	 tironeó,	 cortajeó	 y
finalmente	 arrancó	 del	 castigado	 cuerpo	 al	 demonio:	 lo	 oprimió	 sobre	 la	 mesa
asperjada	con	agua	bendita	y	lo	encegueció	con	el	resplandor	de	la	cruz.

Fray	 Bartolomé	 Delgado	 recibió	 un	 prolijo	 informe	 del	 operativo.	 «Acabamos
con	la	pesadilla»,	suspiró	aliviado.

La	 ponzoña	 que	 se	 consiguió	 derramar	 a	 través	 del	 enclenque	 fray	 Isidro,	 no
obstante,	 fue	 registrada	 por	 las	 antenas	 del	 Tribunal	 inquisitorial.	 En	 Lima	 se
consideró	que	el	asunto	no	era	tan	simple.	Se	puso	en	duda	la	demonización	del	viejo
fraile.

Y	toda	la	historia	sufrió	un	vuelco	inesperado.
Uno	de	los	inquisidores	—se	insiste	en	Andrés	Juan	Gaitán—	interpretó	que	las

denuncias	 del	 escuchimizado	 fraile	 eran	 verosímiles.	 Y	 que	 los	 afectados	 dieron
impulso	 al	 cuento	 de	 la	 posesión	 diabólica	 para	 impedir	 que	 se	 los	 arrestase.
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Resultaba	 inaceptable	 que	 un	 hombre	 perspicaz	 como	 Bartolomé	 Delgado	 hubiera
perdido	 el	 tiempo	 haciéndolo	 callar	 con	 un	 exorcismo,	 en	 vez	 de	 convocar	 a	 su
notario	y	consolidar	el	torrente	de	información.

La	orden	inquisitorial	partió	en	seguida.	Ambos	frailes	—el	destrozado	fray	Isidro
y	 el	 atónito	 fray	Bartolomé—	debía	 viajar	 a	Lima	 y	 someterse	 a	 juicio.	Uno	 daría
cuenta	 de	 los	 judaizantes	 que	 dice	 conocer	 y	 el	 otro	 de	 su	 gravísima	 negligencia
encubridora.	Ambos	incurrieron	en	faltas	groseras.	Isidro	Miranda	no	se	dirigió	con
la	 debida	 contrición	 de	 espíritu	 a	 un	 representante	 del	 Santo	Oficio	 para	 testificar,
sino	 que	 transformó	 sus	 datos	 en	 escándalo	 público:	 aparentó	 locura.	 Bartolomé
Delgado	 desperdició	 la	 información	 que	 se	 derramaba	 a	 sus	 pies	 y	 (¡peor	 aún!)	 la
quiso	 destruir	 con	 un	 exorcismo	 como	 si	 temiese	 quedar	 también	 involucrado:
aparentó	eficiencia.

Fray	Bartolomé	sufrió	varios	desvanecimientos	en	 su	viaje	al	puerto	chileno	de
Valparaíso,	 donde	 debía	 embarcar.	 No	 lograba	 conciliar	 su	 nueva	 situación	 de
arrestado	con	su	carácter	de	funcionario	del	Santo	Oficio.	Le	costaba	reconocer	en	los
oficiales	que	lo	vigilaban	día	y	noche	una	autoridad	superior	a	la	suya.	Le	asaltaban
chuchos	 de	 frío	 en	 días	 calurosos.	 Su	 otrora	 turgente	 papada	 se	 convirtió	 en	 un
pingajo.	Durante	el	cruce	de	la	cordillera	de	los	Andes	murió	de	frío	su	enorme	gato
blanco.	 Lo	 enterró	 en	 la	 nieve	 y	 durante	 días	 alucinó	 sus	 ojos	 de	 oro	 entre	 las
cumbres	heladas.

Fray	Isidro	llegó	al	puerto	colgado	de	una	mula.	Cuando	el	galeón	estuvo	en	alta
mar	pidió	a	fray	Bartolomé	la	extremaunción.	El	obeso	sacerdote	se	conmocionó	ante
la	inminencia	de	otra	muerte.	Con	arcadas	y	visión	trémula	se	puso	la	estola,	preparó
el	óleo	sagrado	y	dijo	las	palabras	sacramentales.	El	consumido	misionero,	maestro	y
delator	sintió	la	cruz	sobre	su	frente	y	voló	al	otro	mundo.	Pero	sus	ojos	de	espanto	y
asombro	no	pudieron	ser	cerrados:	emitían	una	llamada	siniestra.

El	capitán	del	barco	ordenó	arrojar	el	 cadáver	al	mar,	Fray	Bartolomé	 recuperó
entonces	su	aguda	lucidez	y	entendió	que	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	no	toleraría	un
segundo	 despilfarro.	 El	 primero	 fue	 no	 indagar	 el	 nombre	 de	 los	 presuntos
judaizantes	 que	 deliró	 Isidro	Miranda;	 el	 segundo	 sería	 perder	 el	 cuerpo	 de	 Isidro
Miranda.	Si	el	Santo	Oficio	decidía	que	este	finado	merecía	la	hoguera,	no	perdonaría
que	lo	hubiera	regalado	a	los	peces:	su	cadáver	debería	sufrir	la	depuración	del	fuego
en	 un	 Auto	 de	 Fe.	 Por	 consiguiente,	 el	 comisario	 enfrentó	 al	 capitán	 y	 logró	 que
vaciaran	un	cofre	para	guardar	los	restos	del	finado.	Recién	en	Lima	sería	enterrado,
después	de	que	el	Tribunal	decidiera	qué	hacer.

A	 los	pocos	días	 empezó	el	 temido	proceso	biológico.	Una	 fetidez	 insoportable
salía	por	las	ranuras	del	cofre.	Lo	envolvieron	con	mantas.	El	capitán	insistió	en	que
no	podrían	conservado	hasta	el	término	del	viaje.	Lo	cubrieron	con	cebollas.	Inútil.	El
olor	se	expandía	a	todos	los	rincones	del	barco.	Decidieron	ponerlo	en	un	rincón	de	la
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bodega	por	cuyo	ojo	de	buey	se	vaciaban	las	bacinas:	los	excrementos	amortiguarían
la	hediondez	del	cadáver.

Una	noche	la	tripulación	fue	despertada	por	una	explosión.	Estallaron	las	maderas
como	si	hubiese	encallado	la	nave.	No	obstante,	ella	proseguía	deslizándose	sobre	las
aguas.	Era	el	cofre	que	había	reventado	por	la	presión	del	cadáver	descompuesto.	El
capitán,	furioso,	ordenó	arrojarlo	inmediatamente	al	mar.	El	comisario	lo	agarró	con
ambas	manos,	desmayándose	de	náuseas,	y	amenazó	al	capitán	con	la	hoguera	si	se
animaba	a	cometer	 tal	crimen.	Acordaron	ponerlo	en	cubierta,	atado	al	palo	mayor.
Su	podredumbre	sería	arrancada	por	el	viento.

Las	 mantas	 que	 cubrían	 el	 cofre	 se	 abrieron	 como	 banderas.	 Voló	 la	 tapa.	 El
cuerpo	 del	 otrora	 enteco	 sacerdote	 se	 elevó	 como	 un	 gigante.	 Su	 abdomen	 era	 un
globo	 fantástico	 que	 crecía	 diariamente	 y	 sus	 ojos	 desorbitados	 un	 par	 de	 braseros
que	espantaban	a	las	nubes.	La	nave	recorrió	el	Pacífico	sostenida	por	un	monstruo
inverosímil.	 En	 el	 puerto	 del	 Callao	 hicieron	 falta	 muchos	 cargadores	 para
descenderlo.

Fray	Bartolomé	Delgado	partió	 en	 seguida	a	Lima	escoltado	por	oficiales	de	 la
Inquisición.	 Varios	 bueyes	 arrastraron	 la	 colina	 pestilente	 en	 que	 se	 había
transformado	Isidro	Miranda.
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En	el	convento	de	Lima	hubo	consternación	—contaría	Francisco—.	No	sólo	se
lamentaba	 el	 fallecimiento	 del	 prior,	 sino	 que	 se	 hablaba	 excitadamente	 sobre	 el
inesperado	arresto	de	Bartolomé	Delgado	y	el	inexplicable	crecimiento	posmortem	de
Isidro	 Miranda.	 El	 hecho	 trastorno	 en	 particular	 a	 fray	 Manuel	 Montes,	 quien	 se
convirtió	 en	 un	 definitivo	 muñeco	 de	 cera.	 Permanecía	 inmóvil	 en	 la	 galería
azulejada;	 y	 sus	 ojos	 ausentes	 (los	 labios	 no	 se	 movían)	 reiteraban	 una	 frase
enigmática:	 «Han	 tocado	 el	Mal.»	 Le	 pregunté	 si	 podía	 ayudarlo.	No	 contestó.	Ni
siquiera	 pareció	 reconocerme.	 Me	 enteré	 de	 que	 era	 medio	 hermano	 de	 fray
Bartolomé.

El	cadáver	de	Isidro	Miranda	fue	inhumado	en	una	fosa	gigantesca.	Parece	que	el
Santo	 Oficio	 apreció	 los	 esfuerzos	 realizados	 para	 ponerlo	 a	 su	 disposición.	 Si
cometió	 una	 herejía	 imperdonable,	 los	 huesos	 serían	 oportuna	mente	 desenterrados
para	 que	 la	 hoguera	 los	 castigase	 y	 devorara.	 Era	 su	 destino	 casi	 seguro.	 La
monstruosa	 deformación	 no	 podía	 ser	 sino	 obra	 del	 demonio.	 En	 vida	 fue	 un	 ser
pequeño	 y	 frágil.	 Pero	 tenía	 ojos	 desproporcionados:	 signo	 turbador.	 Según	 las
versiones	 callejeras,	 Satanás	 engañó	 al	 exorcista:	 jamás	 salió	 del	 viejo	 cuerpo,	 ni
huyó	en	forma	de	ráfaga	ni	se	metió	en	el	aljibe.	El	Maligno	se	quedó	tranquilo	en	la
sangre	del	fraile.	Por	eso,	cuando	expiró	en	alta	mar,	todo	el	cuerpo	se	transformó	en
un	caldero	de	pestilencia,	una	guarida	de	Belcebú.	Sus	vísceras	hinchadas	albergaron
un	aquelarre.	Su	carne	no	 se	 sometió	a	 las	 leyes	de	 la	muerte,	 sino	a	 los	caprichos
obscenos	de	las	bestias	infernales.	Sólo	las	llamas	pondrían	fin	a	tanta	subversión.

Me	impresionó	enterarme	del	parentesco	que	unía	al	gordo	comisario	de	Córdoba
con	fray	Manuel	Montes.	Ahora	podía	entender	la	delegación	de	su	severa	paternidad
postiza:	 fray	 Bartolomé	 quiso	 que	 yo	 fuera	 vigilado	 de	 cerca	 y,	 al	mismo	 tiempo,
ayudado	en	mi	carrera.	Fray	Manuel	aceptó	su	pedido	y	lo	cumplió	a	conciencia.	Ni
uno	fue	tan	malo	ni	el	otro	tan	frío.

El	 convento	 aún	 permanecía	 envuelto	 por	 el	 aire	 fúnebre.	 La	muerte	 del	 prior
había	 empapado	 de	 amargura	 todos	 los	 rincones.	 Se	 activaron	 los	 sentimientos	 de
culpabilidad.	A	 toda	hora	se	oían	 los	chicotazos	de	 las	 flagelaciones.	Martín	estaba
más	 ojeroso	 y	 acelerado	 que	 dos	 semanas	 atrás.	 Fray	 Manuel	 deambulaba	 como
Lázaro	antes	de	sacarse	las	telarañas	de	ultratumba.	Lo	crucé	al	salir	para	mi	clase	de
filosofía.	Seguía	 repitiendo:	«Han	 tocado	al	Mal.»	No	respondió	a	mi	saludo.	¿Qué
quería	decir?

En	 la	 biblioteca	 encontré	 a	 Joaquín	 del	 Pilar.	 Leía	 y	 tomaba	 apuntes.	 Lo
acompañaban	 gruesos	 volúmenes	 de	 Galeno	 y	 Avicena.	 No	 era	 un	 sitio	 para
conversar	y	menos	aún,	contarle	que	mi	padre	conoció	al	suyo.	Le	hice	un	saludo	con
la	mano	y	fui	hacia	los	cargados	anaqueles	en	busca	de	la	Summa	Theologica.
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Mientras	 recorría	 las	 letras	 doradas	 de	 los	 lomos	 con	 creciente	 deseo	 de
zambullirme	 en	 sus	 contenidos,	 leí	Pablo	de	Santamaría:	El	 burguense.	 Empecé	 a
jadear.	¿Esta	era	la	famosa	obra	del	rabino	Salomón	Haleví	que	se	bautizó	durante	las
matanzas	de	1391,	cambió	su	nombre,	vistió	los	hábitos	y	ascendió	meteóricamente	a
arzobispo	de	Burgos?	¿Éste	era	el	texto	que	funcionaba	como	una	espada	invencible?
Lo	 copiaban	 con	 ahínco	 los	 amanuenses	 de	 España	 y	 se	 distribuía	 por	 todas	 las
ciudades	para	quebrar	el	espinazo	de	 los	 judíos.	La	 inteligencia	que	había	estado	al
servicio	de	la	sinagoga	se	transformó	en	inteligencia	al	servicio	de	la	Iglesia.	Releí	su
título.	Era	el	célebre	 libro,	 indudablemente:	Scrutinio	Scripturarum	 (Examen	de	 las
Escrituras).	Miré	 hacia	 Joaquín.	 Tuve	 un	 acceso	 de	 vergüenza.	 Saqué	 el	 volumen.
Estaba	 escrito	 en	 elegante	 latín.	 Polemizaban	 dos	 personajes:	 Saulo	 y	 Pablo.	 Uno
(judío)	representaba	la	sinagoga,	el	otro	(cristiano)	la	Iglesia.	Uno	defendía	la	ley	de
Moisés,	el	otro	la	de	Jesucristo.	Cada	uno	argumentaba	con	erudición.	Saulo	era	viejo
que	se	resistía	a	ver	la	luz	del	Evangelio	y	Pablo	el	joven	que	se	la	proveía	a	chorros.
Leí	agitadamente.

Olvidé	 que	 las	 horas	 corrían.	Una	mano	 se	 apoyó	 en	mi	 hombro.	 Era	 Joaquín,
haciendo	señas	de	que	estaban	por	cerrar.	Levanté	el	libro	y	lo	devolví	al	anaquel	que
compartía	con	otros	grandes	como	San	Agustín,	Santo	Tomás,	Duns	Scoto	y	Alberto
Magno.	El	denso	texto	me	había	mareado.	Cada	página	era	un	torrente	de	citas.	Sólo
un	hombre	que	había	recorrido	muchas	veces	la	Sagrada	Escritura	podía	hacer	tantas
acrobacias	 con	 los	 versículos.	 El	 autor	 la	 había	 estudiado	 a	 fondo	 como	 rabino	 y
luego	 luego,	 otra	 vez,	 como	 canónigo	 y	 obispo.	 Nadie	 podía	 ser	 más	 ducho.	 Sus
páginas	me	 atraparon,	 los	 argumentos	 y	 las	 refutaciones	 eran	 brillantes.	 Tenía	 que
seguir	hasta	el	final.	Algo	se	acomodaba	en	mi	interior.	En	el	Scrutinio	casi	siempre
triunfaba	 el	 joven	 Pablo.	 Sus	 razones	 eran	 más	 fuertes.	 Pero	 su	 éxito	 sobre	 el
apabullado	Saulo	no	me	daba	tranquilidad.

Fuimos	 a	 la	 taberna	 de	 la	 vuelta.	 Allí	 se	 reunían	 los	 estudiantes.	 El	 bullicio
retumbaba	 en	 los	 muros	 pintarrajeados	 caricaturas	 e	 inscripciones.	 En	 un	 rincón
humeaban	 los	calderos.	Circulaban	negros	y	mulatos	de	ambos	sexos	con	bandejas.
Distribuían	jarras	de	vino,	botijas	con	aguardiente	y	cazuelas	llenas	de	guisados.	En
torno	a	las	mesas	se	hablaba	a	los	gritos	y	cantaba.	Algunos	estiraban	la	mano	para
pellizcar	 a	 las	 mulatas	 y	 hacerles	 volcar	 las	 fuentes.	 El	 tabernero,	 rubicundo	 y
sudado,	impartía	órdenes	desde	el	mostrador.	Nos	hicieron	lugar	al	reconocernos.	En
el	 estrecho	 banco	 nos	 palmeamos	 y	 empujamos	 como	 niños.	 Necesitábamos
desentumecernos	 de	 las	 clases	 y	 lecturas.	 Durante	 todo	 el	 día	 escuchábamos	 al
solemne	y	monótono	profesor	o	estudiábamos	en	la	biblioteca.

Atrapé	un	pedazo	de	pan	y	lo	devoré	antes	de	que	llegara	el	guiso.	Un	compañero
se	burló	de	mi	hambre	y	otro	me	hundió	el	codo	en	el	estómago.	Bebí	vino,	le	devolví
el	codazo	y	amenacé	con	estamparle	 la	cazuela	en	la	 jeta.	Cantamos.	Me	lastimé	la
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boca	 mientras	 bebía:	 un	 condiscípulo	 hizo	 caer	 a	 una	 mulata	 encima	 nuestro.	 El
tabernero	 vino	 con	 los	 puños	 en	 alto.	 La	 mulata	 se	 reincorporó	 trabajosamente
mientras	le	manoseaban	las	tetas.	Joaquín	ordenó	otra	vuelta	de	aguardiente.

Una	 hora	 más	 tarde	 me	 encaminé	 solo	 y	 algo	 mareado	 hacia	 el	 convento
dominico.	 El	 bullicio	 de	 la	 taberna	 y	 los	 efectos	 del	 alcohol	 alternaban	 con	 el
grotesco	fin	de	Isidro	Miranda,	el	arresto	de	Bartolomé	Delgado	y	la	ardiente	disputa
del	judío	Saulo	y	el	católico	Pablo	en	el	Scrutinio	Scripturarum.	La	acequia	de	aguas
servidas	serpenteaba	por	el	centro	de	la	calle	con	brillo	de	espejos	rotos.	Exhalaba	un
olor	 inconfundible,	 casi	 un	 rasgo	 identificatorio	 de	 esta	Ciudad	 de	 los	Reyes.	 Para
que	la	gruesa	penumbra	no	me	hiciera	trampas,	marché	rozando	los	muros	de	adobe
encalado.	 Llegué	 al	 portón	 del	 convento.	 Me	 apoyé	 en	 su	 jamba.	 El	 cielo	 seguía
cubierto	por	una	tapa	de	nubes.

Atravesé	un	corredor,	Poco	después	quedé	espantado.
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Fray	Manuel	Montes,	ahíto	de	culpas,	arrastró	hacia	su	celda	el	ancho	brasero	que
sirvió	para	calentar	los	cauterizadores	quirúrgicos.	Lo	llenó	de	tizones	incandescentes
hasta	que	se	 transformó	en	un	fantástico	recipiente	 lleno	de	rubíes.	Emitían	una	luz
sanguínea.	Rezó	a	la	imagen	que	sacralizaba	su	cubículo.	Levantó	las	manos	y	mostró
sus	palmas	a	la	Virgen.	No	pensaba	en	Bartolomé,	su	medio	hermano	arrestado	por	el
Santo	Oficio:	pensaba	en	sus	propios	horribles	pecados.	Volvió	a	decir:	«Han	tocado
el	Mal.	Estas	manos	han	tocado	el	Mal.»

Se	incorporó,	tragó	las	lágrimas	y	caminó	tres	pasos	hasta	el	brasero.	Se	arrodilló
nuevamente.	La	 luz	púrpura	pincelaba	su	 rostro	huesudo.	Esa	 lumbre	 fascinaba.	La
ceniza	afelpaba	los	carbones	que	se	iban	desgranando	lentamente	en	guijarros	vivos
como	ojos.	Otra	vez	levantó	las	manos	y	con	una	violenta	flexión	las	aplastó	sobre	las
brasas.	El	chamuscamiento	de	carne	asada	rebotó	en	los	muros.	Por	entre	los	dedos
abiertos	se	elevaron	culebras	de	humo.	Fray	Manuel	tiritaba:	«Han	tocado	el	Mal.»	El
dolor	insoportable	lo	estimuló	a	hundir	más	aún	sus	falanges	y	destrozadas	con	el	filo
de	los	carbones	ardientes.	Le	chorreaba	el	sudor.	Una	mueca	de	placer	deformaba	su
rostro	 seco.	 Entraba	 en	 un	 espasmo	 convulsivo.	 Aún	 pudo	 sumergir	 más	 las
extremidades	 entre	 los	 rubíes	 despiadados.	 Pegó	 un	 grito	 de	 victoria	 y	 cayó
desvanecido.

Las	 quemaduras	 le	 habían	 llegado	 al	 hueso	 y	 con	 sumieron	 articulaciones,
nervios,	 venas.	 Le	 quedaban	 dos	 muñones	 desprolijos.	 Cundió	 la	 alarma.	 Lo
trasladaron	al	hospital.	Despertaron	a	Martín,	al	boticario,	a	los	sirvientes.	Entre	las
pesadas	sombras	chocaban	los	cuerpos	apurados.	Unos	buscaban	a	otros	farfullando
plegarias	 y	mea	 culpas.	 Martín	 le	 aplicó	 los	 primeros	 cuidados.	 El	 corazón	 latía
débilmente;	podía	morir.

Francisco	fue	llevado	en	seguida	junto	a	su	benefactor.	El	cuadro	era	horripilante.
De	los	flacos	antebrazos	salían	dos	ovillos	negros	con	trozos	de	mica.	Martín	insistía
en	que	era	un	santo.

—Lástima	 que	 no	 podrá	 usar	 sus	manos	 para	 otras	 obras	 de	 caridad	—replicó
Francisco	con	repugnancia.

—Es	un	santo,	es	un	santo	—repetía	Martín	mientras	se	esmeraba	por	mantener
en	el	aire	los	muñones	y	cubrirlos	con	sustancias	emolientes.

—Es	casi	un	suicidio	—Francisco	se	sentía	descompuesto.
—No	—porfiaba	Martín—.	Es	 un	 sacrificio	 del	 cuerpo	 para	 la	 purificación	 del

alma.
—Podía	 quedarse	 sin	 cuerpo.	 Si	 no	 se	 desmayaba	 hubiera	 seguido	 con	 los

antebrazos,	con	los	hombros,	con	la	cabeza.	Más	sacrificio,	más.	¿Así	te	gusta?
Martín	lo	miró	azorado.
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—¡Qué	dices,	judío	imbécil!	¡Este	santo	fraile	estar	oyéndote!
—Está	casi	muerto.
—Dios	 lo	bendijo	 con	el	desmayo	oportuno.	 ¿No	 te	das	 cuenta?	—por	primera

vez	en	sus	ojos	relampagueó	la	cólera—.	Cállate	ya.	Y	ayúdame	a	vendarlo.
Francisco	desenrolló	la	tela	y	dio	vueltas	en	torno	a	la	mano	quemada.	Trabajaron

en	tenso	silencio.	Después	acomodaron	el	cuerpo	de	tal	forma	que	su	cabeza	quedase
algo	elevada.

Martín	miró	fijamente	a	Francisco.	Estaba	lagrimeando.	La	luz	temblorosa	hacía
resplandecer	su	transpiración.

—¿Qué	te	pasa?
Martín	se	mordió	los	labios,	tragó	saliva.
—Te	pido	que	me	perdones.	No	tengo	derecho	a	ofenderte.
—Está	bien.
—Perdóname.
—Te	perdono.
—Gracias.	 Soy	 un	 perro	 mulato.	 Un	 pecador	 irredimible...	 —frenaba	 su

inminente	 sollozo—.	 No	 tienes	 la	 culpa	 por	 tu	 sangre	 judía.	 Ni	 la	 proximidad	 de
hombres	como	fray	Manuel	alejan	mi	proclividad	al	pecado.

—No	seas	tan	duro	contigo.
Martín	le	apretó	la	muñeca.	Su	rostro	se	apasionó:
—Ven	a	flagelarme	—le	propuso.
—No...
—Ven.	Te	lo	suplico.	Debes	castigar	mi	destemplanza.
Por	 mis	 pecados	 murió	 el	 padre	 Albarracín.	 Por	 mis	 pecados	 se	 quemó	 fray

Manuel.
Francisco	apartó	su	muñeca.	Le	invadió	un	progresivo	malestar.	En	su	cerebro	se

mezclaban	el	vino	de	la	taberna,	el	Scrutinio	Scripturarum,	la	metamorfosis	macabra
de	 Isidro	Miranda	 y	 el	 autocastigo	 de	 fray	Manuel.	 Ahora	Martín	 le	 pedía	 que	 se
transformase	en	verdugo.	Se	pasó	la	manga	por	la	frente	y	salió	al	patio	betuminoso.
Un	conjunto	de	ojos	lo	detuvieron.	Eran	los	frailes	que	se	agrupaban	para	rezar	por	el
accidentado.	Intentó	abrirse	paso.	No	lo	dejaron	avanzar.

Súbitamente	las	tenazas	mordieron	su	estómago.	Una	cinta	de	fuego	le	subió	a	la
garganta	y	su	vómito	salpicó	los	hábitos	que	le	rodeaban.
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Las	 ratas	 de	 la	 solitaria	 celda	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 las	 estancias	 de
Francisco.	 Corrían	 por	 los	 tirantes	 y	 los	 muros	 para	 confirmar	 la	 posesión	 del
territorio.	Se	columpiaban	del	techo	cañizo	o	atravesaban	como	un	relámpago	el	piso
de	tierra,	pero	no	les	importaba	el	cuerpo	del	estudiante.	Incluso	evitaban	cruzar	por
encima	de	sus	piernas	o	su	cara	como	al	principio.

No	eran	los	roedores,	por	lo	tanto,	quienes	esa	noche	le	impidieron	dormirse.	Por
el	 entramado	 de	 su	 fatiga	 colaban	 los	 cataclismos	 recientes.	 Las	 extremidades
carbonizadas	de	Manuel	Montes	aún	emitían	humo;	sus	dedos	eran	garras	negras	con
incrustaciones	de	sangre	y	marfil	que	salían	de	un	cuerpo	exánime	al	que	rodeaba	un
coro	de	frailes	plañideros.	Entre	las	sotanas	aparecían	dos	personajes	artificiales	con
mantos	 antiguos	 cuyas	 bocas	 se	 movían	 como	 las	 de	 los	 muñecos	 articulados:
evocaban	 las	 Sagradas	 Escrituras	 con	 amplio	 conocimiento,	 pero	 falta	 de	 lógica.
Polemizaban.	 Mejor	 dicho:	 teatralizaban	 una	 polémica.	 Saulo	—viejo	 y	 caduco—
decía	exactamente	aquello	que	Pablo	—joven	e	inteligente—	podía	refutar.	Y	cuando
Pablo	se	dispersaba	en	un	argumento	débil,	 su	adversario	senil	 le	ayudaba	con	otro
para	 que	 volviese	 a	 darle	 golpes	 en	 la	 cabeza.	El	 decrépito	Saulo	 se	 esforzaba	 por
perder	 con	 tantas	 ganas	 como	 el	 brillante	 Pablo	 por	 triunfar.	 Del	 Scrutinio
Scripturarum,	Francisco	retornaba	al	pobre	fray	Manuel.	¿Y	si	se	moría?	¿Quién	se
ocupará	 de	 reservarle	 este	 desolado	 cubículo?	 ¿Quién	 oficiaría	 de	 tutor	 ante	 las
autoridades	universitarias?

Mientras	 su	 cuerpo	 giraba	 en	 los	 vellones	 de	 un	 sueño	 escurridizo,	 en	 el
ventanuco	se	fue	instalando	una	luminiscencia	opaca.	Estaba	en	el	centro	de	la	noche
y	Francisco	quedó	prendido	al	cuadro	como	Moisés	a	la	zarza	ardiente.	De	ahí	tenía
que	 llegar	 una	 revelación.	 Entonces	 oyó	 la	 sibilancia	 de	 un	 vergazo	 y	 el	 quejido
subsiguiente.	No	 eran	palabras,	 como	 las	 que	 escuchó	Moisés,	 sino	 expresiones	 de
una	 azotaina.	 Los	 golpes	 continuaron	 a	 ritmo	 parejo.	 El	 hermano	Martín	 se	 hacía
propinar	 la	 tercera	 tanda	de	 golpes	 cerca	 de	Francisco	para	 que	no	hubieran	dudas
sobre	el	pecado	que	intentaba	limpiar.	Francisco,	acorralado,	de	nuevo	se	tapaba	las
orejas	 para	 huir.	 Pero	 rebotaba	 contra	 las	manos	 carbonizadas	 de	 fray	Manuel	 y	 la
engañosa	polémica	de	Saulo	y	Pablo.

El	 hermano	Martín	 gustaba	 someterse	 a	 una	 flagelación	 sistemática	 quincenal,
además	de	las	que	se	propinaba	en	los	interregnos.	Cuando	terminaban	las	completas
el	 convento	 se	 recogía	 en	 el	 silencio,	 se	 encerraba	 en	 su	 celda	 a	 rezar.
Progresivamente	 su	cuerpo	y	 su	alma	 se	dividía	 en	muchos	pedazos,	 todos	vivos	y
ardientes.	Los	ojos	enrojecidos	del	mulato	se	convertían	en	botones	extasiados,	 sus
músculos	 en	 cuerdas	 tensas.	Desnudaba	 su	 torso,	 corría	 hacia	 el	muro	 la	 parihuela
que	usaba	de	lecho	y	servía	en	el	convento	para	trasladar	los	cadáveres	y	descolgaba
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una	 cadena	 con	 ganchos	 de	 acero.	 Su	 mente	 pasaba	 a	 ser	 varios	 personajes.	 La
penumbra,	 el	 aislamiento	 y	 los	 torbellinos	 interiores	 producían	 una	 fragmentación
fantástica.	 Su	 brazo	 empuñaba	 la	 cadena	 y	 se	 transformaba	 en	 su	 padre.	 El	 brazo
castigaba	 con	 rabia	 al	 engendro	 que	 pretendía	 ser	 un	 hijo.	 Le	 gritaba:	 «¡perro
mulato!».	Descargaba	con	ira	sobre	los	hombros	oscuros	su	decepción	profunda.	En
vez	de	un	descendiente	blanco	le	apareció	esta	cucaracha.	«¡Negro	ridículo!	¡Idiota!
¡Asqueroso!»	 Las	 injurias	 fortalecían	 el	 brazo.	 Martín	 era	 Martín	 (doblegado	 y
sufriente),	pero	al	mismo	tiempo	era	su	padre	(maravilloso	y	resentido).	Sus	hombros
pertenecían	 a	 un	 réprobo,	 su	 brazo	 a	 un	 noble.	De	 su	 boca	 salían	 los	 insultos	 y	 la
sonrisa	 del	 poder.	 Por	 varios	 minutos	 funcionaba	 como	 el	 gentilhombre	 Juan	 de
Porres	a	quien	el	rey	de	España	había	distinguido	con	misiones	en	las	Indias.

También	se	convertía	en	el	rudo	negrero	que	cazaba	piezas	humanas	en	el	África
y	 les	 impedía	 la	 fuga	 aplastando	 sus	 espaldas	 con	 zurras.	 Como	 ésta.	 Tenía	 que
destruir	el	peligroso	amor	por	 la	 libertad	y	pisotear	 los	 ímpetus	de	 rebeldía.	Martín
captaba	esos	rescoldos	en	su	interior.	Había	que	apagados	a	vergazo	limpio.	«¡Toma,
negro	 desobediente!	 ¡Aguántate	 ésta	 negro	 bandido!»	 Era	 un	 monstruo	 que	 debía
lamer	las	sandalias	de	quienes	estaban	arriba.	Su	espalda	se	abría	en	tajos;	las	gotas
de	sangre	salpicaban	las	paredes.

Cuando	 el	 brazo	 robusto	 de	 su	 padre	 y	 de	 los	 negreros	 conseguía	 tumbarlo,
cesaba	 la	 paliza.	Martín	 jadeaba	 en	 el	 suelo.	 Los	 salvajes	 que	 habitaban	 su	 sangre
quedaron	 heridos	 o	 muertos,	 como	 él.	 Pero	 su	 espíritu	 se	 sentía	 aliviado.	 Tras
recobrar	 aliento	 en	 unos	minutos,	 se	 agarraba	 de	 la	mesa	 o	 la	 parihuela	 y	 trepaba
sobre	 sus	 rodillas	 hasta	 incorporarse.	 Colgaba	 la	 cadena	 y	 cubría	 sus	 hombros
lastimados	con	una	sarga	gruesa.	Salía	al	patio.	El	aire	fresco	de	la	noche	le	regalaba
una	caricia.	 Junto	al	 aljibe	 las	 ranas	hacían	vibrar	 castañuelas.	Martín	 se	 arrastraba
entre	las	tinieblas	hacia	la	sala	capitular.	Podía	hacer	el	camino	con	los	ojos	cerrados.
Abría	 la	 puerta,	 sigilosamente:	 no	 despertaría	 a	 los	 frailes,	 que	 estaban	 lejos.	 Se
arrodillaba	ante	la	imagen	de	Cristo	y	descansaba,	meditaba.

En	su	mente	 se	ordenaban	 trabajosamente	 los	 fragmentos	en	 ignición.	Su	brazo
podía	ser	el	de	los	soldados	que	flagelaron	la	divina	piel.	Imitar	a	Jesús	es	bueno	y
purificador.	 lmitatio	 Christi:	 actuar	 con	 impotencia,	 dejarse	 maltratar.	 Llenaba	 su
alma	con	el	 ejemplo	 supremo	de	Nuestro	Señor	y	 retornaba	 lentamente	 a	 su	 celda.
Sus	ojos	en	trance	volvían	a	refulgir.	Arrancaba	la	tela	de	sus	hombros	y	hacía	saltar
los	coágulos.	Empuñaba	la	cadena,	reiniciaba	la	disciplina.	A	los	insultos	anteriores
solía	añadir,	con	dolor	intensísimo,	«¡Bastardo	hijo	de	puta!».	De	pronto	Martín	era
su	madre.	Caía	de	 rodillas.	La	cadena	se	enrollaba	en	su	cuello;	 luego	giraba	en	el
aire	y	de	nuevo	laceraba	los	hombros.	La	negra	panameña	que	fue	arrastrada	por	el
gentilhombre	 y	 parió	 un	 mulato	 gritaba	 ahogada:	 «¡misericordia,	 Señor!,
¡misericordia!».	Tuvo	el	privilegio	de	ser	fecundada	por	un	elegido	del	Rey	y	largó	al
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mundo	 un	 feto	 de	 tinta.	Martín	 también	 era	 su	 raza:	 los	 negros	 cazados	 en	 tierras
remotas	y	atados	como	animales,	sometidos	al	hambre,	la	sed	y	luego	hundidos	en	las
bodegas	 irrespirables	 de	 los	 barcos.	 Allí	 morían,	 entre	 los	 excrementos	 y	 las
lombrices	 que	 se	 pegoteaban	 a	 sus	 heridas.	Y	 entonces	 se	 los	 arrojaba	 al	mar.	 Sus
cadáveres	 formaron	 un	 tapiz	 submarino	 entre	 África	 y	 las	 Indias.	 Martín	 gritaba
«¡misericordia,	 Señor!,	 ¡misericordia!»	 desde	 su	 desamparo	 abismal.	 No	 había	 un
fray	 Bartolomé	 de	 Las	 Casas	 que	 pleitease	 por	 ellos.	 Ni	 siquiera	 un	 hombre
milagroso	como	Francisco	Solano	les	dedicó	un	sermón.	Bajo	la	lluvia	de	cadenazos
era	Cristo	 y	Cristo	 era	 una	multitud	 de	 negros	 desvalidos,	 y	 la	multitud	 de	 negros
giraba	mareada	en	la	celda	clamando	piedad.	Tanto	dolor	tenía	que	rozar,	aunque	más
no	fuera,	un	peldaño	del	trono	celeste.

El	 brazo	 severo	 se	 debilitaba.	 Sin	 aire	 y	 sin	 fuerza,	 se	 abandonaba	 boca	 abajo
sobre	 la	 parihuela:	 era	 un	 cadáver	 como	 los	 que	 se	 transportan	 sobre	 los	 duros
travesaños.	Se	adormecía	por	unas	horas.

La	flagelación	sistemática,	empero,	incluía	cada	tanto	una	tercera	etapa.	Cuando
la	misteriosa	luminosidad	se	fijaba	a	su	ventanuco	—como	esa	noche	lo	hizo	en	el	de
Francisco—,	una	aguja	le	atravesaba	el	entrecejo.	Descendía	del	vehículo	fúnebre	y
recogía	unas	varas	de	membrillo.	Se	asomaba	a	la	puerta	para	verificar	la	ausencia	de
curiosos.	 La	 atmósfera	 ya	 estaba	 fría	 y	 los	 contornos	 parecían	 revestidos	 por	 un
musgo	de	escarcha.	Recorría	 los	vericuetos	familiares	del	convento	rumbo	al	muro.
Por	una	de	sus	fallas	hacía	pasar	al	indio	que	había	contratado.	Era	un	hombre	bajo,
de	 espaldas	 anchas	 y	 rostro	 taciturno.	 Pertenecía	 a	 la	 otra	 multitud	 despreciada.
Martín,	un	siervo	del	Señor,	le	ofrecía	el	símbolo	de	un	desquite.	Quien	representaba
a	 los	 extranjeros,	 al	 Rey	 y	 a	 Jesucristo	 (en	 ese	 orden	 ascendente),	 permitiría	 ser
castigado	 por	 quien	 representaba	 a	 los	 nativos,	 el	 Inca	 destronado	 y	 la	 idolatría
extirpada.	Un	inferior	indio	recordaría	al	superior	clérigo	que	no	debe	vanagloriarse,
y	que	el	ofendido	puede	ofender.	Se	miraban	fugazmente.	Parecían	cubiertos	por	una
película	 de	 estaño.	 En	 ceremonia	 cargada	 de	 un	 significado	 atroz,	 procedía	 a
entregarle	 las	 varas	 de	 membrillo	 como	 un	 general	 derrotado	 rinde	 su	 espada.	 El
indio	 recibía	 el	 arma	 en	 silencio,	 rígido	 como	 una	 imagen	 de	 iglesia.	 Martín	 se
desnudaba	el	torso	y	levantaba	un	brazo.	Era	la	señal.	Entonces	el	indio	se	convertía
en	el	representante	de	millones.

Francisco	 se	 revolcaba	 en	 su	 celda,	 irritado	 por	 la	 secuencia	 de	 azotes.	 Los
silbidos	violentos	zumbaban	cerca.	Y	sus	nervios	se	retorcían	al	oír	los	quejidos.	Se
paró,	dio	vueltas	en	torno	a	las	paredes	húmedas,	pateó	una	rata	con	tanta	ira	que	la
aplastó	en	 las	cañas	del	 techo.	Su	chillido	convulsionó	a	 las	demás.	Francisco	salió
corriendo.	Los	bloques	negros	de	plantas	y	muros	le	impidieron	llegar	en	un	instante
al	 improvisado	 cadalso.	 Martín	 yacía	 de	 bruces	 sobre	 la	 tierra.	 El	 indio	 seguía
descargando	los	golpes	con	regularidad.	Francisco	lo	empujó	violentamente	y	casi	lo
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derribó.
—¡Basta!
El	 indio	 se	 asustó;	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Francisco	 le	 hizo	 soltar	 las	 varas	 y

ordenó	que	se	fuera.	Tras	una	corta	vacilación	se	esfumó	por	la	grieta	del	muro.
Martín,	entre	los	vahos	de	la	semiconciencia,	farfullaba	automáticamente:
—Más,	más...
—Soy	yo,	Francisco.
Interrumpió	 la	 retahíla.	 No	 lo	 conectaba	 con	 el	 indio.	 Se	 esforzó	 en	 unirlos.

Despertaba	de	un	pesado	sueño.	Giró	la	cabeza.	De	pronto	se	avergonzó.
—Cúbreme	—dijo.
Le	tendió	el	sucio	hábito	sobre	la	espalda	florecida	de	sangre.
Después	pidió	que	lo	ayudase	a	ponerse	de	pie.	Sus	miembros	se	doblaban	como

hojas	de	lechuga.	Francisco	lo	cargó	sobre	su	espalda.	A	medida	que	lo	aproximaba	a
su	celda	el	mulato	recuperaba	las	energías.	Empezó	a	caminar.	Abrió	la	puerta,	trepó
a	su	lecho	fúnebre	y	se	tendió	boca	abajo.

—Gracias.
Francisco	le	alcanzó	una	jarra	de	agua.
—Y	perdóname	—agregó—.	No	tenía	derecho	a	ofenderte.
—Ya	te	he	perdonado.
—Yo	tenía	bien	merecida	esta	flagelación.
Pocas	horas	más	tarde	el	hermano	Martín	apareció	con	entusiasmo	en	el	hospital.

Su	rostro	no	traslucía	los	desmesurados	ejercicios	nocturnos.	Era	un	lirio	despojado
de	mácula[29].
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—¿Te	has	dado	cuenta,	Francisco	—dijo	su	padre—,	de	que	me	las	arreglo	para
permanecer	menos	tiempo	en	el	hospital?

—Solamente	cuando	estoy	yo,	supongo.
—Supones	bien	—se	acomodó	el	sambenito	que	el	viento	del	mar	empujaba	hacia

un	hombro.
—Estas	caminatas	benefician	tu	salud.
Don	Diego	sonrió	melancólicamente.
—Recuerdo	de	salud,	querrás	decir	—corrigió.
—Estás	mejor	que	cuando	vine.
—Sólo	 en	 apariencia.	 No	 sirve	 engañarse.	 Mis	 bronquios	 han	 envejecido

demasiado.
—Mientras	permanezca	en	el	Callao,	haremos	este	paseo	por	 la	playa	 todos	 los

días.	 Te	 pondrás	 fuerte,	 papá.	Cuando	 estuvieron	 suficientemente	 lejos	 de	 espías	 y
delatores,	Francisco	entró	a	saco:

—En	 la	 Universidad	 encontré	 un	 libro	 importante	 —hacía	 rato	 que	 ardía	 por
compartir	su	turbación.

—¿Sí?	—los	ojos	endrinos	del	padre	se	iluminaron.	¿Cuál?
—El	Scrutinio	Scripturarum.
—Ah	—volvió	a	ensombrecerse.
—¿Lo	conoces?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Sabes	que	me	parece	falso?	—aventuró	un	calificativo.
Su	padre	cerró	los	ojos.	¿Le	había	entrado	arena?	Empezó	a	restregarse.
—Sentémonos	aquí	—propuso	aparentando	dispersión.
—¿Has	escuchado?	—reclamó	Francisco.
—Que	 te	pareció	falso,	dijiste...	—tendió	el	sambenito	como	una	alfombra.	Sus

articulaciones	dolían.
—Saulo,	el	judío	que	defiende	la	ley	de	Moisés	—contó	exaltado—,	se	deja	ganar

como	un	 idiota.	Desde	 la	 primera	página	 está	 condenado	 a	perder.	Sólo	habla	para
que	el	joven	Pablo	le	salte	encima	y	lo	refute.

—Tendrá	más	razón	Pablo	—lo	consoló.
—Pablo	 tampoco	me	convence.	No	escucha	—Francisco	 se	enardecía—.	No	es

un	diálogo.	Todo	está	escrito	para	demostrar	que	la	Iglesia	es	gloriosa	y	la	sinagoga
un	anacronismo.

—La	Iglesia	valora	mucho	esta	obra.	Se	ha	distribuido	por	doquier.
—Porque	le	rinde	pleitesía	—se	llevó	la	mano	a	la	boca	al	advertir	la	temeridad

de	 sus	 palabras;	 trató	 de	 corregirlas—.	No	 la	 defiende	 con	 las	 armas	 de	 la	 verdad,
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papá.
Don	Diego	intuyó	que	su	hijo	se	deslizaba	hacia	una	pendiente.
—¿Cuáles	son	las	armas	de	la	verdad?	—su	respiración	también	se	agitaba.
Francisco	miró	hacia	atrás,	hacia	el	acantilado	ocre	con	salteadas	guedejas	verdes

y	hacia	el	Norte	y	el	Sur	de	la	playa	vacía.	Nadie	lo	escuchaba:	podía	seguir	abriendo
sus	dudas,	su	fastidio	y	rebelión.

—¿La	verdad?	—sus	ojos	refulgían—.	Responder	si	a	partir	de	Jesucristo	vivimos
realmente	en	los	tiempos	mesiánicos	que	anunciaron	los	profetas.	La	Biblia	asegura
que	los	judíos	dejarían	de	sufrir	persecución	tras	la	llegada	del	Mesías	y	ahora	no	sólo
la	sufren,	sino	que	ni	tienen	derecho	a	existir.

Diego	Núñez	da	Silva	lo	miró	con	susto.
Francisco	le	apretó	su	arrugada	mano.
—Papá.	Dímelo	de	una	vez...
Las	olas	se	desenrollaban	sobre	la	arena	con	un	rumor	caudaloso	y	dibujaban	a	su

término	una	larga	serpiente	de	espuma.
—No	quiero	que	sufras	lo	que	yo	he	sufrido	—respondió	quedamente.
—Ya	 lo	 dijiste.	 Pero	 el	 sufrimiento	 es	misterioso,	 depende	 como	 lo	 sientas	—

Francisco	lo	alentaba	a	sincerarse.
—Yo	no	creo	en	la	ley	de	Moisés	—afirmó	de	súbito	don	Diego.
Francisco	abrió	grande	los	ojos,	azorado.
—No	es	verdad...
Su	padre	se	mordía	los	labios.	Masticaba	vocablos	y	pensamientos.
—No	lo	creo	en	lo	que	no	existe	—añadió.
—¿Dices	que	no	existe	la	ley	de	Moisés?
—Es	un	invento	de	los	cristianos	—agregó—.	Desde	su	visión	cristocéntrica	han

armado	 algo	 equivalente	 para	 los	 judíos.	 Pero	 para	 los	 judíos	 sólo	 existe	 la	 ley	 de
Dios.	Moisés	la	ha	transmitido,	no	es	el	autor	de	ella.	Por	eso	los	judíos	no	adoran	a
Moisés,	ni	lo	consideran	infalible,	ni	absolutamente	santo.	Lo	aman	y	respetan	como
gran	líder,	le	dicen	Moshé	Rabenu,	«nuestro	maestro»;	pero	él	también	fue	castigado
cuando	 desobedeció.	 En	 la	 Pascua	 judía,	 cuando	 se	 narra	 la	 liberación	 de	 Egipto,
Moisés	no	es	mencionado	nunca.	Quien	libera	es	Dios.

—En	esa	ley	crees,	entonces	—Francisco	lo	encerró	para	aclarar	sus	dudas	de	una
buena	vez.

—En	la	ley	de	Dios.
—¿Eso	 es	 la	 horrible	 inmundicia	 que	 llaman	 judaizar?	 —su	 insistencia	 era

implacable.
Don	Diego	lo	miró	a	los	ojos.
—Efectivamente,	hijo:	respetar	la	ley	de	Dios	escrita	en	las	Sagradas	Escrituras.
El	fragor	de	 las	olas	contribuía	a	 la	soledad	del	ambiente.	El	rodar	de	 las	aguas
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magnificaba	la	quietud	de	la	arena,	del	acantilado,	de	la	atmósfera.	Francisco	estudió
la	 leñosa	cara	y	 los	dedos	sarmentosos	que	 jugaban	con	un	montículo	blanquecino.
Eran	el	rostro	y	las	manos	de	un	hombre	justo.	Sintió	arrebato.

—Quiero	que	me	 instruyas,	papá.	Quiero	convertir	mi	espíritu	en	una	fortaleza.
Quiero	ser	el	que	soy,	a	imagen	y	semejanza	del	Todopoderoso.

El	viejo	médico	sonrió.
—Lee	la	Biblia.
—Sabes	que	lo	vengo	haciendo	desde	hace	años.
—Por	eso	me	entiendes	en	seguida,	Francisco.
Francisco	se	sentó	 junto	a	su	padre,	 también	de	cara	al	océano.	Sus	hombros	se

tocaban.	 Sentían	 un	 íntimo	 regocijo	 por	 la	 explicitación	 de	 la	 alianza.	 Al	 padre	 le
encendía	 un	 inefable	 orgullo:	 la	 calidad	 de	 su	 simiente.	 Al	 hijo	 le	 embargaba	 una
intensa	emoción:	la	integridad	de	su	ascendencia.	Por	fin	consiguieron	transmitirse	el
tenaz	secreto.	Por	fin	se	confiaban	por	entero.

—Siento	que	no	estoy	solo,	papá	—extendió	sus	manos	hacia	adelante,	hacia	el
índigo	con	resplandores	de	plata;	luego	hacia	arriba,	hacia	las	gaviotas	que	navegaban
sobre	ondas	invisibles—.	Pertenezco	a	una	familia	llena	de	poetas,	príncipes	y	santos.
Mi	familia	es	innumerable.	Así	me	enseñaste	desde	niño.

—Perteneces	 a	 la	 antigua	 Casa	 de	 Israel,	 a	 la	 sufrida	 Casa	 de	 Israel,	 que	 es
también	la	Casa	de	Jesús,	de	Pablo,	de	los	apóstoles.

—Mi	sangre	abyecta	es	igual	a	la	de	ellos.	Tan	digna	como	la	de	ellos.
—Eso	 no	 lo	 pueden	 aceptar.	 No	 lo	 quieren	 ver.	 Trazan	 una	 frontera	 alucinada

entre	los	judíos	a	quienes	veneran	y	los	judíos	a	quienes	desprecian	y	exterminan.
—El	Scrutinio	pretende	agrandar	esa	frontera,	precisamente	—Francisco	no	podía

quitarse	la	acidia	del	libelo—.	Saulo	y	Pablo:	los	pinta	próximos,	pero	tan	distintos.
El	apóstol	San	Pablo	había	sido	el	rabino	Saulo	antes	de	la	conversión,	como	Pablo
de	Santamaría	había	sido	el	judío	Salomón	Halevi.	Halevi	se	olvidó	de	su	origen;	su
ambición	lo	llevó	a	tanta	indignidad,	papá.

—Su	miedo,	hijo...	—le	corrigió—.	El	miedo	es	peor	que	la	muerte.	Yo	he	tenido
ese	miedo.

Francisco	asintió	con	pena.	Era	el	punto	más	doloroso.
—Por	miedo	abjuré,	 lloré,	mentí,	confesé	—murmuró	el	padre—.	Se	desintegró

mi	persona...	Decía	lo	que	me	ordenaban.
—Papá,	por	favor,	dime:	¿en	algún	momento	volviste	a	la	fe	católica?
Abrió	las	manos,	repentinamente	sorprendido.	Se	mesó	la	barba.
—Preguntas	si	volví...	Pero	¿alguna	vez	estuve	en	ella?	Para	los	católicos,	basta

recibir	 el	 bautismo.	Pero	 eso	 lo	 fuerzan.	El	 proselitismo	así	 es	 fácil.	 Pero	quien	 es
bautizado	contra	su	voluntad	no	cree	con	el	corazón.	Es	como	si	te	pidiesen	que	jures
lealtad	 a	 alguien	 pero	 otro	 lo	 hace	 por	 ti;	 luego	 te	 llaman	 traidor	 por	 no	 ser	 leal	 a
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quien	jamás	juraste	lealtad...	Un	mecanismo	que	haría	sonreír,	si	no	fuese	trágico.
—¿El	bautismo	no	derrama	la	gracia?
—La	gracia	llega	con	la	fe.	Hijo:	muchas	veces	he	deseado	tener	fe	en	los	dogmas

de	 la	 Iglesia	 para	 dejar	 de	 ser	 un	 perseguido.	Me	 has	 visto	 en	 los	 servicios	 y	 las
procesiones:	no	siempre	concurro	para	simular.	Me	concentro,	escucho,	rezo,	trato	de
sentir.	Pero	sólo	veo	una	ceremonia	ajena.

—¿Dejarías	de	ser	judío,	papá?
—Como	tantos.	Como	millones.	Pero	también	tendría	que	dejar	de	ser	quien	soy.

Olvidar	a	mis	padres,	mi	historia,	la	llave	de	hierro.	Pensar	de	otro	modo.	Se	quiere,
pero	no	se	puede.

—No	es	sólo	la	religión,	entonces.
—Por	supuesto.	Es	algo	más	profundo.
—¿Qué?
—No	 lo	 consigo	 atrapar.	Quizá	 sea	 la	 historia.	O	 el	 destino	 común.	Los	 judíos

somos	 el	 pueblo	 de	 la	Escritura,	 del	 libro.	La	 historia	 es	 libro,	 letra	 escrita...	 ¡Qué
paradoja!,	¿no?	Ningún	otro	pueblo	ha	cultivado	tanto	la	historia	y,	al	mismo	tiempo,
es	tan	obstinadamente	castigado	por	ella.

Al	rato,	el	padre	murmuró:
—No	es	fácil	ser	judío	como	no	es	fácil	el	camino	de	la	virtud.	Ni	siquiera	eso:	no

está	permitido	ser	judío.
—¿	Entonces?
—O	te	conviertes	de	corazón...
—El	corazón	no	responde	a	la	voluntad	—lo	interrumpió	Francisco—,	lo	acabas

de	reconocer.
—O	simulas.	Es	lo	que	hago.
—Representación,	 apariencia.	 Somos	 iguales	 o	 peores	 que	 ellos	 —meneó	 la

cabeza,	apenado—.	Qué	triste,	que	indigno,	papá.
—Nos	obligan	a	ser	falsos.
—Aceptamos	ser	falsos.
—Efectivamente.
—¿No	hay	otra	posibilidad?
—No	hay.	Somos	reos	de	una	prisión	indestructible.	No	hay	alternativa.
Llegaba	el	momento	de	marcharse.	La	grisácea	cortina	de	nubes	se	inflamaba	en

el	horizonte.	Empezó	a	refrescar.	Las	olas	avanzaban	sobre	la	arena.
—Me	cuesta	resignarme	—musitó	Francisco—.	Presiento	que	existe	otro	camino,

muy	estrecho,	muy	difícil.	Presiento	que	romperé	los	muros	de	la	prisión.
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Un	nuevo	adversario	del	Santo	Oficio	se	yergue	cautelosamente	—barruntaba	en
su	adusta	cámara	el	inquisidor	Andrés	Juan	Gaitán—.	Es	más	peligroso	porque	une	a
su	vigor	una	devastadora	habilidad	política.	Nació	para	defender	la	religión	verdadera
del	asalto	protestante,	pero	maniobra	para	quedarse	con	todo	el	poder	de	la	Iglesia:	la
Compañía	 de	 Jesús.	 Desarrolla	 una	 ambivalencia	 sutil:	 agresividad	 y	 piedad.	 Los
jesuitas,	en	el	corto	 lapso	de	su	existencia,	ya	se	han	colocado	a	 la	par	de	 las	otras
órdenes	 religiosas.	No	 conformes	 con	 tanto	 éxito,	 suelen	 informar	 descaradamente
sobre	 debilidades	 e	 incompetencia	 de	 los	 dominicos,	 franciscanos,	 mercedarios	 y
agustinos	para,	indirectamente,	demostrar	que	son	los	mejores.	Su	falta	de	modestia
les	ha	permitido	avanzar	en	todos	los	terrenos.	Han	encandilado	a	Roma	y	Madrid.	Su
próximo	objetivo,	que	abordarán	con	retorcidas	estrategias,	es	el	Santo	Oficio.	Debo
conversar	 sobre	 este	 punto	 con	 mis	 colegas	 inquisidores.	 Pero	 también	 con	 ellos
(¡hasta	qué	punto	han	avanzado	en	su	penetración!)	debo	hacerlo	cuidadosamente.	No
vayan	a	suponer	que	me	mueven	intereses	ajenos	a	la	pura	defensa	de	la	fe.

Una	muestra	cabal	del	retorcido	método	que	usan	los	jesuitas	para	ganar	poder	es
su	política	con	los	indios.	Insisten	en	las	técnicas	piadosas.	Aseguran	que	evangelizan
más	 rápido	 y	mejor.	 Son	 unos	 pícaros:	 en	 primer	 término,	 carecen	 de	 originalidad
porque	 desde	 fray	Bartolomé	de	Las	Casas	 en	 adelante,	muchos	 sacerdotes	 ya	 han
pleitado	en	favor	de	los	naturales.	En	segundo	término,	su	objetivo	no	se	reduce	a	la
evangelización,	sino	aprovecharla	en	beneficio	de	su	poder.	Las	reducciones	de	indios
que	empiezan	a	construir	lo	evidencian:	quieren	formar	verdaderas	repúblicas	bajo	su
exclusiva	jurisdicción.	Con	la	excusa	de	que	los	encomenderos	son	crueles	y	voraces
han	excluido	otra	presencia	que	no	sea	la	suya.	Son	encomenderos	con	sotana.	Y	muy
ambiciosos.

Otra	acción	similar	se	cumple	ante	nuestras	narices.	Si	tiene	éxito,	habrá	un	cierre
de	pinzas	contra	Lima:	el	virrey,	el	arzobispo	y	la	Inquisición	deberemos	inclinarnos
ante	la	todopoderosa	Compañía	de	Jesús.	Lo	digo	por	lo	siguiente:	de	un	lado	crecerá
la	república	jesuítica	del	Paraguay	con	millares	de	indios	guaraníes	a	su	servicio;	del
otro,	la	república	jesuítica	de	Chile	con	millares	de	indios	araucanos.	Ambos	bloques
nos	asfixiarán	y	someterán.	Esto,	tan	evidente	como	el	sol,	no	se	ve	por	la	intensidad
de	 su	 misma	 evidencia.	 Los	 jesuitas	 tienen	 la	 gazmoñería	 de	 presentar	 sus	 éxitos
corporativos	como	victorias	de	la	fe.	Y	logran	ser	creídos.

Que	 pretenden	 socavar	 la	 autoridad	 del	 Santo	 Oficio	 cae	 de	 suyo.	 Quitan
importancia	 a	 la	 vigilancia	 de	 los	 cristianos	 nuevos,	 opinan	 que	 las	 prácticas
judaizantes	no	conmoverán	a	la	Iglesia	e	insisten	en	la	prioridad	de	la	evangelización
indígena.	El	Santo	Oficio	no	se	ocupa	de	evangelizar,	sino	de	impedir	que	se	inoculen
venenos	a	la	fe.	Pero	en	las	Indias	los	jesuitas	no	se	interesan	por	los	venenos.	Más
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aún:	los	descalifican.	Indirectamente,	entonces,	descalifican	al	incomparable	antídoto:
la	Inquisición.

No	me	asombra	que	el	marqués	de	Montesclaros	haya	establecido	una	alianza	con
la	 Compañía.	 Este	 hombre	 se	 aliaría	 con	 Lucifer	 para	 perjudicar	 al	 Santo	 Oficio.
Parece	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 la	 inmensa	 reducción	 jesuita	 que	 se	 proponen
levantar	en	Chile.	Ahí	el	rostro	visible	de	la	Compañía	es	el	padre	Luis	de	Valdivia,
un	hombre	astuto	que	 simula	 infinita	bondad.	Ha	conseguido	poner	 a	 su	 favor	 a	 la
corte	 de	Madrid	 y	 de	 Lima.	 Increíble.	Ni	 siquiera	 habla	 bien:	 pone	 un	 vocablo	 en
lugar	de	otro,	olvida	palabras.	Un	hombre	así	no	obtendría	confianza	ni	recursos	si	no
estuviese	apoyado	por	eminencias	que	se	mueven	en	las	sombras.	Según	su	opinión,
hay	 que	 abolir	 la	 servidumbre	 personal	 y	 los	 malos	 tratos,	 respetar	 los	 territorios
indígenas	 y	 predicarles	 el	 Evangelio	 en	 su	 lengua.	 Los	 ejércitos	 se	 limitarían	 a
defender	 el	 terreno	 adquirido.	 Este	 plan	 ha	 sido	 bautizado	 guerra	 defensiva
(defensiva	 para	 la	 Corona,	 ofensiva	 para	 la	 Compañía	 de	 Jesús).	 En	 efecto,	 serían
jesuitas	quienes	 se	 internarían	en	 los	 territorios	vedados	al	 ejército	y	allí	 edificarán
reducciones	tan	grandes	como	las	del	Paraguay.

El	padre	Luis	de	Valdivia,	apoyado	por	el	Rey,	el	virrey	y	el	gobernador	 (no	 le
falta	nadie),	convocó	a	un	aparatoso	parlamento	con	los	caciques.	Les	prometió	la	paz
y	dispuso	que	tres	jesuitas	se	internaran	en	los	bosques	de	Arauco	para	predicarles	el
Evangelio	en	el	idioma	nativo.	Algunos	opinan	que	la	ingenuidad	de	Valdivia	tocaba
lo	 maravilloso.	 Yo	 creo	 en	 lo	 opuesto:	 su	 ambición	 lo	 aceleraba	 y	 enardecía.
Anhelaba	 controlar	 de	 inmediato	 en	 esas	 extensiones.	 No	 midió	 los	 riesgos,	 ni	 el
rencor,	 ni	 la	 ferocidad	 de	 los	 araucanos.	 Es	 el	 responsable	 por	 la	 suerte	 de	 esos
frailes,	que	fueron	despedazados	salvajemente.	El	castigo	del	cielo	no	podía	ser	más
elocuente.	Pero	los	jesuitas	no	se	dieron	por	aludidos.	En	lugar	de	reconocer	su	error
y	 disculparse	 ante	 los	 hombres	 experimentados	 que	 enronquecieron	 machacando
advertencias,	y	anular	su	plan	de	indebida	y	oblicua	conquista,	se	dedicaron	a	revestir
la	 inútil	muerte	 de	 sus	hermanos	 con	 el	 disfraz	del	martirio.	 ¡Nada	 los	 frena	 en	 su
ambición!	Leo	el	 juego	de	 la	Compañía	y	no	caeré	en	él.	Nuestra	estrategia	deberá
consistir	 en	 sabotear	 sus	 éxitos.	 Por	 lo	 tanto,	 convertiremos	 cada	 presunto	milagro
jesuita	en	un	sospechable	truco	del	demonio.	De	esta	forma	les	meteremos	miedo	y
los	tendremos	a	raya.	Nuestras	hogueras	tienen	poder	de	la	convicción.
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¿Quién	no	sabía	que	 la	 sorda	guerra	entre	diversas	 jurisdicciones	del	Virreinato
—poder	 civil,	 Iglesia,	 Santo	 Oficio,	 Compañía	 de	 Jesús—	 se	 agregaba	 a	 la	 lucha
dentro	 de	 cada	 jurisdicción?	 La	 consigna	 indicaba	 uniformar	 esa	 variedad
incontrolable	bajo	la	autoridad	del	Rey	y	la	fe	en	Cristo	los	inquisidores	maldecían	al
virrey	y	 éste	no	 los	 regateaba	 su	venenosa	 reciprocidad.	El	 arzobispo	 tenía	 severas
disputas	con	ambas	partes	por	violaciones	a	sus	respectivos	límites.	Hasta	el	Cabildo
de	 Lima,	 que	 tenía	 una	 labor	 estrictamente	 municipal,	 pretendía	 meterse	 en	 la
intimidad	 de	 los	 conventos,	 cárceles	 de	 la	 Inquisición	 y	 negocios	 del	 virrey.	 La
Audiencia,	 encargada	 de	 la	 justicia,	 se	 veía	 interferida,	 sobornada	 y	 burlada	 y
devolvía	 las	 atenciones	 con	 otras	 interferencias,	 sobornos	 y	 mofas.	 Incluso	 la
Universidad	 de	 San	 Marcos,	 orgullo	 del	 Virreinato,	 era	 prisionera	 de	 todas	 las
jurisdicciones	a	la	vez	y	contaminada	por	sus	conflictos.

Esta	 lucha	constante	 fue	 interrumpida	bruscamente.	El	autor	del	milagro	no	 fue
uno	de	 los	protagonistas	 locales,	sino	un	holandés.	Se	 llamaba	Joris	van	Spilbergen
(nombre	que,	en	español,	se	simplificaba	como	Jorge	Spilberg).	El	licenciado	Diego
Núñez	 da	 Silva	 recibió	 la	 orden	 de	 evacuar	 a	 los	 enfermos	 crónicos	 del	 hospital
portuario	 y	 prepararse	 para	 recibir	 heridos.	 Francisco,	 Joaquín	 del	 Pilar	 y	 demás
estudiantes,	 bachilleres,	 licenciados	 y	 doctores	 de	 Lima	 fueron	 emplazados	 para
dirigirse	 al	 Callao	 y	 colaborar	 en	 la	 defensa.	 Joris	 van	 Spilbergen	 era	 un	 pirata
dispuesto	a	convertir	en	cenizas	la	Ciudad	de	los	Reyes.

Una	súbita	solidaridad	sopló	como	viento	nuevo	en	el	Perú.	Españoles,	criollos,
indios,	 mestizos,	 negros,	 mulatos,	 zambos,	 seglares,	 nobles,	 artesanos,	 labradores,
mercaderes	 y	 eclesiásticos	marginaron	 transitoriamente	 sus	 rencillas	 para	 unirse	 en
contra	del	enemigo	externo.

Holanda,	 luego	 de	 sostener	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 lucha	 para	 conquistar	 su
independencia,	había	conseguido	un	progreso	asombroso,	La	interminable	guerra	de
Flandes	(en	la	que	había	intervenido	el	capitán	de	lanceros	Toribio	Valdés	y	a	la	que
su	hijo	Lorenzo	aún	soñaba	incorporarse)	concluyó	en	un	pacto	sui	géneris.	Pero	el
monopolio	 que	 España	 había	 pretendido	 imponerle	 obligó	 a	 que	 los	 holandeses
buscasen	 con	 las	 armas	 en	 la	mano	 los	 productos	 que	 necesitaban	 en	 los	mares	 de
Asia.	Por	eso	las	cláusulas	del	acuerdo	sólo	se	aplicaron	en	Europa,	no	en	ultramar.
La	guerra	prosiguió	en	 las	remotas	Molucas	y	archipiélagos	vecinos.	Ahora	parecía
extenderse	a	las	Indias	Occidentales.	Era	novedoso	e	intolerable	para	España	que	los
Países	Bajos	también	le	disputasen	en	América.

Los	holandeses	decidieron	explorar	una	nueva	ruta	hacia	el	Asia	por	el	estrecho
de	Magallanes.	Formaron	una	escuadra	 con	abundante	 tripulación	y	 la	 confiaron	al
inteligente	y	maduro	almirante	Van	Spilbergen.	Los	buques	atravesaron	el	Atlántico
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sin	inconvenientes,	excepto	el	conato	de	sublevación	en	uno	de	ellos.	Arribaron	a	las
costas	del	Brasil.	Luego	prosiguieron	hacia	el	Sur:	tenían	que	cruzar	el	estrecho	antes
de	 que	 los	 vientos	 invernales	 frustraran	 su	 propósito.	 La	 aventura	 era	 altamente
peligrosa	 y	 una	 de	 las	 naves,	 aprovechando	 el	 amparo	 de	 la	 noche,	 desertó.	 El
almirante	 recordó	 escuetamente:	 «tenemos	 la	 orden	 de	 pasar	 por	 el	 estrecho	 de
Magallanes;	 y	 yo	 no	 tengo	 otro	 camino.	 Que	 nuestras	 naves	 no	 se	 separen».	 La
escuadrilla	 penetró	 en	 el	 laberinto	 de	 hielo	 pese	 a	 los	 riesgos	 de	 naufragio.	 Los
canales	 eran	 blancos	 sepulcros	 donde	 los	 silbidos	 anunciaban	 la	 muerte.	 Las	 olas
rompían	 contra	 los	 muros	 de	 mármol	 y	 los	 aludes	 de	 espuma	 ocultaban	 el
zigzagueante	 camino.	 Los	 barcos	 podían	 quebrarse	 contra	 los	 bloques	 helados	 o
encallar	 entre	 las	 rocas.	 La	 ruta	 era	 embustera:	 un	 día	 creyeron	 que	 estaban
nuevamente	a	la	entrada	del	estrecho.	Finalmente	se	reunieron	los	cinco	buques	en	la
bahía	de	Cordes,	tras	esquivar	marejadas	y	corrientes	que	podían	haberlos	hundidos.
Agradecieron	la	ayuda	de	Dios.

Mientras,	los	espías	españoles	destacados	en	Holanda	se	enteraron	de	esta	misión
intrusita	 e	 hicieron	 la	 denuncia	 a	Madrid.	Mientras	Spilbergen	 se	 aprovisionaba	de
leña,	agua	y	víveres	en	el	Sur	de	Chile,	navegaban	hacia	Lima	las	advertencias	sobre
su	avance	y	peligrosidad.	Pronto	se	agregarían	las	noticias	de	sus	últimas	acciones.

El	marqués	 de	Montesclaros	 consultó	 a	 sus	 asesores,	 pero	 en	 la	 soledad	 de	 su
poder	prefirió	designar	 jefe	de	 la	 flota	virreinal	 a	 su	 sobrino	Rodrigo	de	Mendoza.
Era	un	hombre	joven	y	valiente,	aunque	sin	experiencia.	El	nepotismo	del	virrey	no
cedía	ni	siquiera	ante	una	amenaza	de	esta	envergadura.

Los	holandeses	navegaron	hacia	el	Norte	manteniendo	la	costa	chilena	a	la	vista.
Cuando	 les	 parecía	 encontrarse	 frente	 a	 lugares	 despoblados	 y	 fértiles,
desembarcaban	por	una	jornada	y	renovaban	sus	provisiones.

En	tierra	aumentaba	el	miedo	a	enfrentados.	Se	trataba	de	filibusteros	protestantes
que	no	hesitarían	en	vejar	a	los	españoles	de	la	peor	manera	(aunque	negociaban	con
los	 indios	 y	 no	 asesinaron	 a	 los	 pobladores	 de	 la	 isla	 Santa	 María,	 donde	 fueron
agasajados	por	su	alebronado	corregidor).

Llegaron	 a	 Valparaíso	 y	 cundió	 el	 pánico.	 La	 escuadrilla	 extranjera,	 con	 su
orgulloso	 velamen	 desplegado,	 siguió	 hasta	 la	 playa	 de	 Concón.	 La	 esperaba	 un
grupo	de	700	hombres,	en	su	mayoría	enviados	desde	Santiago	de	Chile.	El	navío	San
Agustín	 que	permanecía	 anclado	en	 la	 costa,	 listo	para	 zarpar	 con	 sus	mercaderías,
fue	hundido	precipitadamente	por	 los	mismos	defensores	ante	el	peligro	de	que	 los
holandeses	 consiguieran	 apoderarse	 de	 su	 cargamento.	 Spilbergen	 bajó	 a	 tierra	 con
200	hombres	y	una	pieza	de	artillería.	Los	españoles	incendiaron	sus	casas	mientras
los	holandeses	hacían	 fuego.	Hubo	más	destrozos	y	gritos	que	víctimas.	Durante	 la
bruma	del	anochecer	el	invasor	decidió	reembarcarse	para	embestir	cuanto	antes	las
fortificaciones	 del	 Callao.	 Se	 decía	 que	 un	 hombre	 menos	 aguerrido	 que	 el	 pirata
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Spilbergen	 se	 habría	 dado	 por	 contento	 y	 hubiese	 dirigido	 su	 escuadrilla	 hacia	 las
Molucas,	 que	 era	 su	 destino	 final.	 Pero	 sabía	 que	Lima	 era	 el	 centro	 económico	 y
político	 del	 Virreinato,	 la	 aprovisionadora	 del	 oro	 y	 la	 plata	 que	 los	 galeones
derramaban	en	Sevilla.

El	sobrino	del	virrey	Montesclaros	escogió	 interferir	a	 los	 raqueros	protestantes
en	alta	mar.	Tenía	motivos	para	no	confiar	en	 la	defensa	 terrestre	porque	 las	 tropas
estaban	mejor	preparadas	para	un	desfile	que	para	una	batalla	en	serio.

La	 vigilia	 se	 cargó	 de	 tensión.	 Más	 de	 2000	 hombres	 fueron	 apostados	 con
arcabuces,	espadas	y	cuchillos	para	repeler	el	desembarco	inminente.	A	Francisco	le
entregaron	una	lanza	y	una	adarga.	Se	sintió	ridículo.	La	mayoría	de	los	vecinos	no
sabían	usar	con	destreza	las	armas	que	se	distribuyeron.	Los	oficiales	encargados	de
artillería	 recién	 se	 enteraron	 de	 cuán	 deteriorados	 estaban	 los	 cañones:	 simples
monumentos	que	no	se	usaban	ni	para	ejercicios;	en	muchos	de	ellos	no	calzaban	los
proyectiles.	La	desesperación	 aumentó	 la	 ira	 y	 algunas	piezas	 fueron	destrozadas	 a
patadas.

Los	sirvientes	multiplicaron	antorchas	hasta	los	puestos	lejanos	para	mostrar	a	los
filibusteros	 que	 había	mucha	 gente	 en	 guardia	 insomne.	 Los	 clérigos	 recorrían	 los
grupos	 y	 se	 detenían	 entre	 los	 soldados	 para	 echarles	 la	 bendición.	 Los	 soldados
recibieron	 la	 consigna	 de	 distribuirse	 también	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 vigilar	 a	 los
vecinos	 para	 impedir	 que	 el	 miedo	 fomentara	 su	 deserción.	 Entre	 ellos,	 montado,
daba	órdenes	Lorenzo	Valdés.

El	 frío	 de	 julio	 calaba	 los	 huesos.	Había	mucha	gente	 nerviosa	y	 sin	 saber	 qué
hacer.	Se	habían	encendido	fogatas	para	hervir	sopas.	A	su	calorcito	se	aproximaban
los	inexpertos	defensores.	Necesitaban	comentar	versiones.	El	sobrino	del	virrey	era
un	mozalbete	irresponsable	para	unos	y	un	brazo	implacable	para	otros.

—Será	 comido	 vivo	 por	 el	 holandés	 —aseguró	 un	 vecino	 mientras	 sorbía
ruidosamente	el	caldo	de	su	jarra.

—No	es	verdad.	Capará	al	holandés	y	le	meterá	las	bolas	en	la	boca	—replicó	un
joven	exaltado.

—Es	cierto	—apoyó	otro	hombre	mientras	tendía	su	jarra	al	negro	que	hundía	el
cucharón	en	el	caldero—.	Los	piratas	ni	 se	atreverán	a	pisar	 tierra.	Miren	 todas	 las
antorchas	 encendidas:	 se	 pierden	 en	 la	 distancia.	 Saben	 que	 somos	 millares	 de
soldados.

El	vecino	escéptico	largó	una	carcajada	socarrona:
—¿Millares	 de	 soldados?	 Unos	 pocos,	 no	más.	 Somos	millares	 de	 vecinos	 sin

entrenamiento.	Eso	somos.
—¿No	será	usted	portugués?	—se	enojó	el	joven.
—No.	¿A	qué	se	debe	la	insinuación?	¿Acaso	pronuncio	mal	el	castellano?
Francisco	 se	 sintió	 incómodo.	 Su	 padre	 era	 un	 médico	 portugués	 que	 hacía
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guardia	 abnegadamente	 en	 el	 hospital	 y	 atendería	 a	 estos	 hijos	 de	 puta	 en	 caso
necesario.

—Los	portugueses	se	alegran	con	las	provocaciones	de	Holanda.
—Yo	 no	 me	 alegro,	 jovencito	 —reprochó	 con	 énfasis—.	 Ni	 soy	 portugués.

Además,	le	ruego	que	no	sea	bruto	y	no	confunda.
—No	le	permito...
—Es	usted	demasiado	pequeño	para	darme	permisos.	Le	decía	que	no	confunda

—lo	apuntó	con	su	jarra;	los	ojos	chisporroteaban—:	una	cosa	son	los	portugueses	y
otra	los	judíos	portugueses	—acentuó	la	palabra	judío.

El	 correo	 se	 silenció	 ante	 la	 repentina	 autoridad	 del	 hombre.	 Sólo	 llegaban	 las
voces	de	otros	grupos,	relinchos	de	caballos	y	el	rumor	incesante	de	las	olas.

—Los	 judíos	 portugueses	 son	 quienes	 se	 alegran	 —aclaró	 al	 rato—.	 Los
protestantes	son	sus	amigos	en	el	odio	a	nuestra	fe.

Francisco	no	pudo	seguir	bebiendo	su	ración.	Quería	arrojársela	a	la	cara.
—Todos	los	portugueses	son	judíos	—afirmó	otro	hombre.
—No	todos.
—Yo	no	conozco	uno	solo	que	no	lo	sea.
Francisco	giró	hacia	los	cascos	que	se	aproximaban.	Era	Lorenzo.	Le	hizo	señas.
—¡A	 desconcentrarse!	 ¡Vamos!	—rezongó	 el	 apuesto	 jinete—.	 ¡Cada	 uno	 a	 su

lugar!
Los	hombres	se	hicieron	llenar	nuevamente	las	jarras	y	se	dispersaron	lentamente

por	las	murallas	de	sombra.
—¿Cómo	 estás?	 —se	 alegró	 Lorenzo	 al	 verle	 la	 lanza	 y	 el	 escudo	 apenas

iluminados	por	la	fogata.
—Mal	—sonrió	Francisco.
—¿Tienes	miedo,	acaso?
—Estaría	mejor	aprontando	instrumentos	en	el	hospital,	que	con	estas	armas.
—Es	verdad	que	no	te	sientan	—rió.
—Pero	órdenes	son	órdenes.
—Así	 es	 —acarició	 la	 cerviz	 de	 su	 caballo—.	 Un	 médico	 también	 debe

empuñadas.	¿Acaso	tu	padre	no	hacía	guardia	en	Ibatín?
—Yate	lo	conté.	Es	cierto.
—Tú	haces	guardia	en	el	Callao	—se	acomodó	el	morrión—.	A	propósito:	¿cómo

está	él?
Francisco	bajó	la	cabeza.	Lorenzo	se	arrepintió	de	la	pregunta.
—Discúlpame.
—Nada	que	disculpar...	Está	decaído	y	enfermo.	Permanece	en	el	hospital.	Es	su

puesto.	Atenderá	los	heridos.
—Si	los	hay.
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—¿No	crees?
—Mira	 la	 línea	 de	 antorchas.	 ¿Supones	 que	 unos	 pocos	 piratas	 desembarcarán

para	hacerse	carnear	por	miles	de	soldados?
—No	son	todos	soldados.
—Ellos	no	lo	saben	—tironeó
Francisco.
—Adiós.
Francisco	caminó	hacia	la	muralla	y	se	sentó	en	el	paramento.	Apoyó	las	armas

contra	el	muro,	aflojó	su	cinto	y	se	acurrucó	bajo	su	sombrero	y	su	manta.	Debería
dormir	un	poco.	Revoloteaba	una	nueva	acusación:	«portugués».	Hasta	entonces	era
necesario	 demostrar	 que	 no	 se	 tenía	 la	 abyecta	 sangre	 de	 judío,	 ahora	 había	 que
agregar	que	no	se	tenía	la	sospechosa	nacionalidad	de	portugués.

Horas	más	 tarde	 se	 irguieron	 tras	 la	 línea	del	 horizonte	 los	 temidos	velámenes.
Aprovechaban	el	viento	en	popa	para	acercarse	rápidamente	al	Callao.	Spilbergen	—
asesorado	 por	 el	 diablo,	 cundía—	 no	 sólo	 vio	 las	 antorchas:	 sabía	 del	 cansancio,
inexperiencia	y	miedo	de	los	defensores.	Sus	cuatrocientos	corsarios	alcanzaban	para
romper	las	barreras,	vencer	a	los	soldados	y	levantarse	un	botín	sin	precedentes.

Rodriga	de	Mendoza	 saltó	 a	 su	nave	y	ordenó	 atacarlos	 en	 el	mar.	Su	pequeña
flota	 se	 precipitó	 desordenadamente	 contra	 los	 intrusos.	 La	 tierra	 se	 encendió	 de
pavura.	Los	oficiales	recorrían	al	galope	los	puestos	y	empujaban	a	los	remisos.	Los
artilleros	transpiraban	con	la	infecunda	recuperación	de	los	cañones.	Los	negros	eran
corridos	 hacia	 la	 playa	 para	 que	 sus	 pechos	 sirviesen	 de	 primera	 oposición	 al
desembarco.	 Francisco	 se	 apostó	 junto	 a	 otros	 defensores	 provistos	 de	 adargas	 y
puñales.

El	choque	estalló	a	la	altura	de	Cerro	Azul.	El	recíproco	bombardeo	levantó	una
humareda	 que	 ocultó	 las	 naves.	 Por	 entre	 los	 densos	 globos	 cenicientos
relampagueaba	el	fuego	de	los	cañonazos.	Muchos	hombres	cayeron	al	agua.	Desde
tierra	 no	 se	 podían	 diferenciar	 las	 banderas	 en	medio	 de	 las	 espumas	 cargadas	 de
tizne.	Sin	embargo,	era	evidente	que	la	batalla	se	iba	aproximando	al	puerto	a	medida
que	concluía	la	terrible	jornada.	Las	explosiones	sonaban	con	intensidad	creciente	y
se	podían	oler	las	nubes	de	pólvora.	Rodriga	de	Mendoza,	sucio	de	hollín	y	de	sangre,
creyó	adivinar	 la	maniobra	de	Spilbergen:	aprovechaba	 la	penumbra	del	ocaso	para
llegar	a	la	costa.	Ordenó	perseguido	resueltamente.	Le	disparó	varios	cañonazos.	La
oscuridad	 aumentó	 y	 fue	 imposible	 reconocer	 a	 tiempo	 el	 trágico	 error:	 no	 estaba
atacando	a	 la	nave	capitana	del	holandés,	 sino	a	una	de	sus	propias	galeras,	que	se
hundía	 en	medio	 de	 una	 vocinglería	 espantosa.	 Spilbergen,	más	 experimentado,	 se
dedicaba	a	 recoger	a	 sus	hombres	y	apuntaba	 la	proa	hacia	el	 refugio	que	ya	había
acondicionado	en	una	anfractuosidad	de	la	isla	San	Lorenzo	para	curar	los	heridos	y
hacer	las	reparaciones	de	su	escuadrilla.
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Las	naves	piratas	volvieron	a	romper	 la	quietud	del	horizonte	 tres	días	después.
Los	 cinco	 barcos,	 en	 acelerado	 avance,	 produjeron	 una	 conmoción	 indescriptible.
Varios	clérigos,	sin	las	debidas	precauciones,	alzaron	las	imágenes	de	los	santos,	las
cargaron	en	andas	y	trasladaron	a	la	orilla	del	mar:	desde	allí	podrían	brindar	mejor
ayuda	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 fe.	Volvieron	 a	 distribuirse	 armas.	A	Francisco	 le
entregaron	esta	vez	un	arcabuz.

—Yo	tenía	adarga	y	lanza	—dijo.
—¡Coja	 esto	 y	 no	 proteste,	 carajo!	 —el	 fastidiado	 oficial	 lo	 empujó	 hacia	 la

muralla	mientras	tendía	otro	arcabuz	al	vecino	siguiente.
Los	soldados	golpeaban	con	el	plano	de	sus	espadas	a	los	negros	e	indios	que	se

resistían	a	alinearse	en	 la	playa	para	ofrecer	sus	pechos.	El	almirante	de	 la	flota	no
alcanzó	siquiera	el	muelle	cuando	un	bombazo	estruendoso	desmoronó	la	esquina	de
San	Francisco.	Otro	proyectil	pasó	por	encima	de	la	población	y	desbarató	chamizos
marginales.	 El	 pánico	 se	 generalizó.	 Ya	 era	 tarde	 para	 detenerlo	 en	 el	 mar.	 Las
rogativas,	 bendiciones	 y	 confesiones	 se	 elevaban	 con	más	 fuerza	 que	 las	 nubes	 de
pólvora.

Spilbergen,	 empero,	 no	 había	 planificado	 librar	 una	 batalla	 terrestre:	 era
desproporcionado	el	número	de	hombres.	Se	despedía	con	una	risotada,	como	buen
engendro	de	Satanás.

El	 virrey	 extrajo	 enseñanzas	 de	 este	 suceso	 cruel	 y	 humillante:	 dispuso
perfeccionar	la	minúscula	armada	y	corregir	su	artillería	inservible;	la	guerra	no	sólo
debía	 librarse	 contra	 los	 naturales	 y	 los	 competidores	 internos,	 sino	 contra	 los
enemigos	de	España.

El	inquisidor	Andrés	Juan	Gaitán	fue	más	lejos	aún.	Opinaba	que	la	incursión	de
los	holandeses	no	sólo	respondía	a	la	ambición	de	su	comercio	y	el	creciente	odio	a	la
Iglesia,	 sino	a	 los	pedidos	de	 los	marranos	portugueses.	En	su	afán	de	volver	a	 los
inmundos	 ritos,	 convencían	a	 los	protestantes	 (holandeses,	 ingleses,	 alemanes)	para
venir	 a	 perturbar	 el	 orden	 de	 estas	 tierras.	Muchos	 conversos	 habían	 logrado	 huir
hacia	el	mar	del	Norte	y,	desde	allí,	estimulaban	expediciones	como	la	de	Joris	van
Spilbergen.	 ¿Acaso	 los	 holandeses	 no	 atacaron	 el	 Brasil	 y,	 tras	 algunos	 éxitos,
permitieron	que	los	judíos	retornasen	a	sus	rituales	y	abrieran	sus	infectas	sinagogas?
Era	una	conspiración,	obviamente.	Por	lo	tanto,	no	alcanzaba	con	repeler	los	ataques
esporádicos	 ni	—como	 pretendía	 el	 ineficiente	 virrey—	 con	 mejorar	 la	 flota	 y	 la
artillería:	 era	 preciso	 descubrir,	 perseguir	 y	 exterminar	 al	 enemigo	 interior.	Andrés
Juan	Gaitán	lo	dijo	frontalmente:

—El	enemigo	interior	se	llama	marrano.
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¡Buena	me	la	hicieron!	—cavilaba	el	marqués	de	Montesclaros	en	el	galeón	que
lo	llevaba	de	regreso	a	España—.	Mientras	yo	defendía	Lima	y	el	Callao	del	pirata
Spilbergen,	 Felipe	 III	 designaba	 mi	 sucesor.	 Es	 el	 injusto	 premio	 que	 debemos
soportar	 los	 funcionarios	 abnegados	 y	 conscientes.	Mis	 méritos	 no	 modificaron	 la
decisión	 real	 porque	 sobre	 ella	 pesaban	 intereses	 espurios	 y	 la	 voluntad	 del
inclemente	Santo	Oficio.

Mi	sucesor	es	don	Francisco	de	Borja	y	Aragón,	conde	de	Mayalde.	Pertenece	a
una	familia	plagada	de	escándalos	y	uniones	ilícitas	—que	incluyen	infiltraciones	de
moros	 y	 judíos—.	 Esa	 familia	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 producir	 un	 hombre	 como	 San
Francisco	Borja,	cuya	santidad	pudo	lavar	parte	de	sus	máculas.	Mi	sucesor	consiguió
casarse	con	la	hija	del	cuarto	príncipe	de	Esquilache.	De	modo	que	vendió	sus	bolas
para	enfundarse	un	título	de	clarines.	Se	hace	llamar,	sin	el	mínimo	pudor,	príncipe	de
Esquilache,	para	que	en	la	corte	nadie	se	atreva	a	estorbarle	el	paso.

Se	 me	 hace	 que	 este	 príncipe	 de	 utilería	 gestionó	 su	 designación	 para	 venir	 a
divertirse	 en	 el	 Perú	 y	 llenar	 sus	 cofres	 de	 oro	 sin	 pensar	 en	 los	 abrumadores
conflictos	 aquí	 reinantes.	 De	 su	 cinto	 cuelga	 un	 reluciente	 espadín,	 pero	 su	 mano
debe	temblar	ante	el	contacto	de	una	espada.	Es	un	cobarde.	En	octubre,	cuando	ya	el
pirata	 Spilbergen	 y	 sus	 navíos	 estaban	 lejos	 del	 Virreinato,	 él	 y	 su	 séquito	 de	 84
criados	permanecía	en	Guayaquil	esperando	seguridades	de	la	Audiencia.	No	quería
entrar	 en	Lima	antes	de	que	estuviesen	 listas	 las	defensas	que	yo	mismo	empecé	a
implementar.	También	dejó	en	Panamá	a	su	primo	para	asegurar	mejor	esa	plaza,	tan
codiciada	por	los	filibusteros.	En	realidad	pretendía	asegurar	su	bienestar	en	Lima.	Y
no	 ha	 dudado	 en	 elegir	 a	 un	 pariente.	 Quienes	 me	 acusan	 de	 nepotismo	 deberían
observarlo	también	a	él.

Dicen	 que	 me	 imita,	 que	 es	 poeta.	 Por	 lo	 que	 conozco,	 escribe	 en	 forma
lamentable.	 Se	 ufana	 de	 dominar	 el	 estilo	 humorístico.	 Es	 de	 los	 que	 piensan	 que
hacer	reír	a	un	hombre	equivale	a	desarmarlo	y	hacer	reír	a	una	mujer	es	ponerla	al
borde	de	la	cama.	Apenas	desembarcó	en	el	Callao,	un	autor	local	(imaginativo	pero
obsecuente)	que	yo	he	celebrado	quiso	ganar	su	favor	enalteciendo	su	linaje.	Se	llama
Pedro	Mejía	de	Ovando	y	tituló	a	su	obra	La	Ovandina.	Como	el	nuevo	virrey	no	se
mostró	dispuesto	a	una	importante	retribución,	el	interesado	poeta	deslizó	en	su	linaje
el	 nombre	 de	 algunos	moros	 y	 judíos.	 Esta	 injuria	 determinó	 que	 los	 inquisidores
Francisco	Verdugo	y	Andrés	Juan	Gaitán	tomaran	inmediata	ingerencia	en	el	asunto	y
prohibieran	 el	 texto	 que,	 paradójicamente,	 había	 contado	 con	 la	 autorización	 de	 la
propia	víctima.

El	primer	trabajo	de	este	príncipe	al	llegar	a	Lima	fue	enterarse	de	las	defensas.
Le	pareció	bien	 las	que	yo	puse	en	marcha.	Pero	 le	preocuparon	sus	costos.	Quería
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hacer	 buena	 letra	 con	 Madrid	 remitiéndole	 más	 fondos	 que	 los	 muchos	 que	 yo
mandé,	 reservándose	para	 si	 una	gorda	porción.	El	mantenimiento	del	 ejército	 y	 la
escuadra	 exigía	 muchos	 pesos,	 porque	 el	 casco	 de	 los	 barcos	 y	 su	 velamen	 se
deteriora	rápidamente	por	la	humedad	del	aire	y	la	salinidad	de	las	aguas.	El	pánico
que	 desencadenó	 el	 ataque	 holandés	 se	 tradujo	 en	 una	 emigración	 de	 numerosos
vecinos	que	optaron	por	trasladarse	a	ciudades	del	interior.	Para	conservar	una	buena
dotación	de	 soldados	y	marinos	había	que	pagar	buenos	y	puntuales	 salarios.	Todo
esto	exigía	dinero	y	había	que	ajustar	la	administración.	En	sus	primeras	cartas	al	Rey
no	me	 hizo	 críticas	 aunque,	 indirectamente,	 insinuaba	 prontas	 y	 notables	 mejoras.
Quería	 reducir	 drásticamente	 los	 costos	 de	 la	 armada	 y	 el	 presidio	 del	 Callao:
amenazó	a	los	contadores,	recortó	personalmente	varias	partidas,	dijo	que	los	409	000
pesos	 a	 que	 ascendía	mi	 fenecido	 presupuesto	 era	 un	 disparate.	 Después	me	 reí	 a
mandíbula	batiente:	 todos	 sus	desgañitados	esfuerzos	consiguieron	 reducirlos	a	390
000...

Pero	este	príncipe	de	Esquilache	no	debería	preocuparme	más.	Son	otros	quienes
andan	 conspirando	 para	 hacerme	 un	 juicio	 de	 residencia.	 Son	 unos	 ingratos	 de
mierda:	nunca	les	parecieron	suficientes	mis	favores.

Por	 suerte	 los	 juicios	de	 residencia	 se	 reducen	a	 la	 angustia	del	 juicio	 en	 sí.	El
fallo	y	las	consecuencias	se	demoran,	se	diluyen	y	se	olvidan.	Basta	con	tener	buenos
amigos	en	la	corte.
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La	 taberna	 vecina	 a	 la	 Universidad	 trepidaba	 risas,	 aguardiente	 y	 guisados
picantes.	 Lorenzo	 Valdés,	 Joaquín	 del	 Pilar	 y	 Francisco	 solían	 encontrarse	 allí.
Lorenzo	gustaba	pellizcar	 las	 nalgas	 de	 las	 negras	 que	 recorrían	 las	mesas	 con	 sus
fuentes	humeantes	y	les	pedía	a	sus	amigos	que	no	fueran	afeminados,	que	hicieran
algo	peor.	Después	empujó	a	Francisco	hasta	un	penumbroso	aparte.

—Te	 aviso	 —lo	 miró	 desasosegado—	 que	 vienen	 tiempos	 difíciles	 para	 los
portugueses.

Francisco	le	sostuvo	la	mirada.	Sus	pupilas	refulgían	entre	las	sombras	y	el	humo.
—Yo	soy	criollo:	nací	en	el	Tucumán.
—No	te	hagas	el	distraído	—Lorenzo	se	entristeció	de	golpe—.	Ocurre	algo	feo

—le	cogió	el	brazo.
—Estoy	dispuesto	a	escucharte.
—Creo,	 Francisco	 —tragó	 saliva—,	 que	 en	 Lima	 te	 cerrarán	 las	 puertas.	 Tu

padre...
—Ya	lo	sé	—interrumpió.
—Pronto	 conseguirás	 el	 título	 de	 bachiller.	 Es	 lo	 que	 pretendías	 ganar	 aquí.	A

partir	de	entonces…
—¿Qué?
—Te	vas	donde	no	te	jodan.	Eso	deberías	hacer.
—¿Existe	ese	lugar?	—su	rostro	se	convirtió	en	una	mueca	interrogativa.
—Lima	es	un	puterío.	¿O	no?
—¿Ya	no	te	gusta?
Lorenzo	le	apretó	el	brazo.
—Cuando	atacó	el	pirata	Spilbergen	no	 te	sentía	cómodo	con	una	 lanza.	¿Vas	a

sentirte	cómodo	con	las	sospechas	y	calumnias?	Aquí	la	intriga	es	el	pan	cotidiano.
—Yo	no	tengo	manchas.	Ni	participo	de	intrigas.
—¿A	mí	me	 quieres	 convencer?	Yo	 no	 soy	 tu	 enemigo	—movió	 su	 acusatorio

índice	en	derredor—.	En	cambio,	muchos	de	los	que	hoy	beben	junto	con	nosotros,
mañana	festejarían	tu	condena	por	el	Santo	Oficio.

—¿Debo	irme	de	Lima?	—le	subía	la	rabia—.	¿Debo	huir	esta	noche?
—Me	preocupa	todo	lo	que	se	dijo	de	los	portugueses	en	el	cuartel:	se	dijo	que

invitaron	a	Spilbergen.	Todos	los	portugueses	son	traidores	y	entregadores.	Todos	son
marranos.

—Absurdo.
—Ya	ves.
Francisco	vació	la	jarra.
—¿A	dónde	ir?	—frunció	el	entrecejo—.	¿A	Córdoba?
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—¿Volverías	a	Córdoba?
—No.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿A	Panamá?	¿México?	¿La	Habana?	¿Cartagena?	¿Madrid?
—No	lo	tienes	que	decidir	ya.
—¿Existe	un	lugar	propicio,	acaso?	¿Conoces	alguna	remota	arcadia?
Lorenzo	apretó	los	labios	y	lo	palmeó	afectuosamente.
—Debe	existir.
—En	Plinio.
—¿Dónde?
—En	los	libros	de	Plinio	—aclaró—.	Allí	viven	los	monstruos	con	pies	para	atrás

y	dientes	en	el	abdomen.
Lorenzo	rió.
—Dicen	que	los	han	visto	en	el	Sur	—recordaba—,	en	el	país	de	Arauco.
—¡Qué	imaginación!
—El	 jesuita	 Luis	 de	Valdivia	 tiene	 embelesado	 al	 nuevo	 virrey	 con	 sus	 relatos

sobre	Chile	—Lorenzo	levantó	una	jarra	de	aguardiente—.	¿Ves?	Ahí	tienes	un	nuevo
lugar.

Francisco	 Maldonado	 da	 Silva	 sintió	 que	 algo	 importante	 se	 articulaba	 en	 su
espíritu.	¿Sería	Chile	el	escenario	de	su	plenitud?
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Libro	cuarto:	Números

Chile,	la	breve	Arcadia
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Papá	murió	en	el	Callao	en	1616.	La	carga	de	sufrimientos	lo	aplastó	de	golpe.	En
los	 últimos	 días	 sólo	 se	 desplazaba	 con	 ayuda.	 Era	 una	 luz	 fuerte	 en	 un	 pabilo
achacoso.

Durante	 los	 años	 en	 que	 disfruté	 de	 su	 compañía	me	 transmitió	más	medicina
práctica	que	los	empingorotados	profesores	de	la	Universidad.	Releímos	los	clásicos
y	 nos	 divertimos	 con	 las	 recetas	 indígenas	 que,	 a	 menudo,	 deparaban	 resultados
excelentes.	Me	 entusiasmó	 con	 los	 descubrimientos	 de	 un	 examen	 clínico	 atento	 y
demostró	la	importancia	de	seguir	la	evolución	de	cada	enfermo	tomando	apuntes.	No
olvidaré	la	analogía	que	desarrolló	entre	el	cuerpo	humano	y	un	templo.	Dijo	que	el
profesional	debe	aproximarse	al	cuerpo	con	devoción.	En	sus	apretadas	dimensiones
contiene	 tantos	 enigmas	 que	 no	 alcanzan	 los	 sabios	 del	 universo	 para	 descifrarlos.
Esa	máquina	formada	por	huesos,	nervios,	músculos	y	humores	es	la	sede	visible	de
un	espíritu	con	el	que	está	misteriosamente	entrelazado,	Los	desajustes	de	la	máquina
se	 proyectan	 en	 el	 espíritu	 y	 viceversa.	 Así	 como	 un	 templo	 está	 construido	 con
materiales	que	se	encuentran	en	 todos	 los	edificios,	un	cuerpo	está	formado	por	 los
elementos	que	dan	vida	a	un	animal	o	una	planta.	Pero	contiene	algo	que	no	existe	en
el	animal	o	la	planta.	Dañarlo	es	profanarlo.	El	cuerpo	es	y	refleja	al	mismo	tiempo
un	misterio	 insondable.	No	 existen	 dos	 cuerpos	 idénticos	 así	 como	 no	 existen	 dos
personas	 idénticas.	 Aunque	 los	 parecidos	 son	 infinitos,	 infinitas	 también	 son	 las
diferencias.	Un	buen	médico	detecta	las	semejanzas	para	ver	en	uno	lo	aprendido	en
otro;	pero	no	debe	olvidar	que	cada	ser	humano	tiene	una	cuota	de	singularidad	que
es	necesario	reconocer	y	respetar.	Cada	hombre	es	único	en	evocación	del	Señor,	que
es	Único.	Cuidar	su	integridad	y	alargar	su	vida	es	un	cántico	de	gratitud.	Torturado,
tratarlo	 con	 negligencia,	matarlo,	 es	 una	 blasfemia.	Es	 entrar	 a	 saco	 en	 un	 templo,
derribar	 el	 altar,	 ensuciar	 el	 piso,	 voltear	 las	 paredes	 y	 permitir	 que	 lo	 rapiñen	 las
alimañas.	Es	mofarse	de	Dios.

Las	 pláticas	 sobre	 medicina	 concluían	 con	 frecuencia	 en	 los	 temas	 judíos.	Me
hizo	 conocer	 las	 opiniones	 de	Filón	 de	Alejandría	 y	Maimónides	 sobre	 las	 normas
dietéticas	que	tratan	de	respetar	los	judíos	cuando	no	son	objeto	de	persecución.	Me
enseñó	 el	 alfabeto	 hebreo	 sobre	 hojas	 de	 papel	 que	 luego	 quemaba.	 También	 me
enseñó	las	festividades	y	su	significación.

Desde	 el	 viernes	 a	 la	 tarde	 nos	 preparábamos	 para	 recibir	 el	 sábado:	 era	 un
secreto	que	compartíamos	en	jubilosa	complicidad	porque	para	nosotros	era	la	fiesta.
En	el	arcón	teníamos	lista	la	ropa	que	arrugábamos	para	disimular	por	si	irrumpía	un
delator	 y	 un	 mantel	 blanco	 con	 una	 vieja	 mancha.	 Preparábamos	 una	 comida
diferente	a	base	de	codorniz,	pato	o	gallina	bien	sazonados,	guarniciones	de	habas,
cebolla	cocida,	aceitunas	y	calabaza,	y	postres	de	 frutas	 secas	o	un	buen	budín.	La
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vivienda	 no	 era	 distinta	 en	 apariencia,	 pero	 se	 cargaba	 de	 dignidad.	 El	 sábado	—
repetía	mi	 padre—	es	 una	 reina	 que	 visita	 el	 hogar	 de	 cada	 judío:	 ingresa	 con	 sus
tules,	invisibles	gemas	del	cielo,	perfume	de	valles	florecidos	y	sus	melodías	de	arpa.
El	 candelabro	 emite	 secreta	 energía	 al	 convertirse	 sus	 brazos	 en	 altas	 antorchas.
Durante	 seis	 días	 es	 el	 hombre	 despreciado	 y	 calumniado	 que	 huye,	 se	 esconde	 o
disfraza	para	sobrevivir.	En	el	sábado	se	siente	un	príncipe.	Descansa	como	Dios	ha
descansado,	celebra	como	Dios	ha	celebrado.

Si	un	familiar	de	la	Inquisición	hubiera	volteado	la	puerta,	nada	diferente	habrían
visto	 sus	 ojos:	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 comían	 a	 la	mesa	 con	 la	 vajilla	 habitual	 y	 tenían
abiertos	unos	libros,	como	también	era	habitual.	Esa	apariencia	cotidiana	encubría	la
realidad:	el	padre	y	el	hijo	gozaban	el	sábado	porque	habían	pronunciado	la	bendición
(en	voz	baja,	para	que	no	la	escuchasen	las	orejas	incrustadas	en	los	muros),	comían
con	elegancia	(como	se	hace	en	los	banquetes),	sentían	sus	corazones	felices	(porque
honraban	a	Dios	y	sus	mandamientos)	y	leían	y	comentaban	la	Sagrada	Escritura	que
el	Señor	les	confió	al	pie	del	Sinaí.

La	 noche	 del	 sábado	 era	 una	 gloria.	 Íntima,	 secreta,	 calma.	Brillante.	Antes	 de
levantarnos	solía	recomendarme	que	no	ignorase	mi	circunstancia.	Éramos	marranos,
es	 decir,	 carne	 de	 verdugos.	Al	 día	 siguiente	 deberíamos	 seguir	 escondidos	 bajo	 el
disfraz.	 Tenía	 la	 obligación	 de	 cuidarme	 para	 que	 el	 templo	 que	 era	mi	 cuerpo	 no
fuese	 profanado.	 No	 debía	 arriesgarme	 ante	 quienes	 jamás	 comprenderían	 mis
derechos.

En	 esas	 noches	 de	 apacible	 alegría	 analizamos	 el	 extraño	 privilegio	 —y	 las
obligaciones—	 que	 entrañaba	 recibir	 directamente	 la	 Palabra	 infalible.
Reflexionamos	 sobre	 la	 envidia	 y	 específicamente	 sobre	 el	 miedo	 enorme	 que
producía	 la	 posesión	 de	 esa	 Palabra.	 Era	 como	 dominar	 el	 rayo.	 Esa	 Palabra	 fue
enseñada	 a	 los	 judíos	 en	 forma	 sistemática	 desde	 los	 tiempos	 de	 Ezra,	 el	 escriba.
Semanalmente	se	leía	una	porción,	de	tal	suerte	que	a	la	vuelta	del	año	se	completaba
su	 lectura.	 Pero	 no	 sólo	 la	 leía	 el	 sacerdote:	 los	 mismos	 fieles	 ascendían	 al
tabernáculo,	sacaban	los	rollos	sagrados,	los	abrían,	contemplaban	la	pareja	letra	en
caracteres	hebreos	y	pronunciaban	las	frases	resonantes.

—Por	 eso	 creé	 la	 academia	 de	 los	 naranjos	 en	 Ibatín.	 El	 estudio	 es	 nuestra
obsesión.

Nos	divertíamos	haciendo	acrobacias	con	 los	versículos:	uno	decía	de	memoria
algunos	 y	 el	 otro	 los	 ubicaba	 en	 el	 libro	 correspondiente.	 A	 mi	 padre	 le	 gustaba
recitar	los	Salmos.	Yo	prefería	los	profetas.	Son	un	catálogo	de	la	condición	humana.
No	falta	ninguna	de	las	virtudes	ni	de	los	vicios,	las	ilusiones	o	las	desesperanzas.

—No	repitas,	Francisco,	mi	trayectoria	atroz	—insistía	a	menudo.
Las	 últimas	 semanas	 de	 vida	 guardó	 cama.	 Le	 dolían	 los	 pies	 y	 empeoró	 su

afección	pulmonar:	nunca	se	había	recuperado	completamente	del	tormento	del	agua.
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Se	extinguía	lentamente.	Una	tarde	su	mano	temblorosa	acarició	el	estuche	forrado	en
brocato	y	dijo:

—Esta	 llave	 simboliza	 la	 esperanza	 en	 el	 retorno...	Tal	 vez	 simboliza	 algo	más
fuerte	aún:	la	esperanza,	simplemente.

Besó	 el	 estuche	 y	 me	 lo	 entregó.	 Después	 su	 índice	 recorrió	 vagamente	 los
anaqueles	en	penumbra.	Con	sus	ahorros	había	seguido	comprando	 libros	sin	cesar.
Había	 formado	otra	 respetable	biblioteca	 cuyas	dimensiones	no	eran	 inferiores	 a	 la
que	expropiaron	en	Córdoba.	Recuperó	varios	de	sus	autores	queridos.	Ahí	estaban
Hipócrates,	Galeno,	Horacio,	Plinio,	Vesalio,	Cicerón.	 Incorporó	 además,	 el	Tesoro
de	 la	 verdadera	 cirugía,	 Antidotario	 general,	 Drogas	 y	 medicinas	 de	 las	 Indias
Orientales,	Diez	privilegios	para	mujeres	preñadas	con	un	diccionario	médico.	Junto
a	ellos	se	alineaban	tratados	sobre	leyes,	propiedades	de	las	piedras,	historia,	teología.
Un	 largo	 tramo	 lo	 ocupaban	 obras	 de	 literatura,	 entre	 las	 cuales	 se	 destacaban	 las
Comedias	de	Lope	de	Vega.

—Son	tuyos	—dijo.
Finalmente	apuntó	hacia	el	Scrutinio	Scripturarum	de	Pablo	de	Santamaría.
—Lo	compré	para	que	te	des	el	gusto	de	refutarlo.	Pero	hazlo	mentalmente;	no	lo

escribas.	Eso	podría	llevarte	a	la	hoguera.
Su	 respiración	 empeoró	 rápidamente.	Le	 acomodé	 las	 almohadas	 y	 agregué	 las

mías.	No	se	aliviaba.	Su	piel	se	tornó	lívida.	Los	labios	y	la	lengua	estaban	secos.	Le
ofrecí	cucharaditas	de	agua.	Hasta	sus	conjuntivas	se	iban	oscureciendo.

Se	 moría.	 Apretó	 mi	 mano:	 le	 desesperaba	 la	 asfixia.	 Quería	 decirme	 algo.
Aproximé	 mi	 oreja	 a	 sus	 labios	 índigos.	 Mencionó	 a	 Diego,	 Felipa,	 Isabel;	 yo	 le
prometí	 que	me	 ocuparía	 de	 buscados.	Mis	 hermanas	 seguían	 en	 el	monasterio	 de
Córdoba,	seguramente	estaban	bien.

Fui	a	renovar	las	hierbas	medicinales	que	hervían	en	el	caldero.	En	realidad	fui	a
secarme	las	lágrimas	para	que	no	viese	mi	quebranto.

Con	 el	 poco	 aire	 que	 le	 restaba,	 alcanzó	 a	 sonreír.	 Sonrisa	 extraña	 y	 profunda.
Inspiró	para	cada	palabra,	que	desgranó	solemnemente:

—¿Recuerdas	?...	Shemá	Israel,	Adonai...	Elohenu…	Adonai	Ejad.
Se	 rindió	 tras	 el	 esfuerzo.	 Cerró	 los	 ojos.	 Le	 mojé	 los	 labios	 y	 la	 lengua.	 Lo

apantallé.	Su	agonía	era	un	suplicio.
Tanteó	el	borde	de	su	lecho	hasta	encontrar	mi	mano	y	la	acarició.
—Cuídate...	hijo	mío.
Fueron	sus	últimas	palabras.	Su	cabeza	estaba	azul	y	sus	párpados	hinchados.	La

respiración	acelerada	cesó.	La	mirada	quedó	fija:	parecía	asombrada	por	el	objeto	que
colgaba	junto	a	la	puerta:	el	infamante	sambenito.

Cerré	 sus	 ojos	 y	 quité	 algunas	 almohadas.	 Su	 piel	 empezó	 a	 clarear;	 parecía
dormir.	Yo	solté	mi	llanto.	En	absoluta	intimidad,	sin	freno	alguno,	pude	sacudirme,
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hipar,	emitir	quejidos	y	bañarme	en	lágrimas.	Después,	cuando	el	desahogo	me	alivió,
susurré:

—Ahora	te	puedes	distender,	papá.	Ya	no	te	perseguirán	espías	ni	verdugos.	Dios
sabe	que	fuiste	bueno.	Dios	sabe	que	Diego	Núñez	da	Silva	ha	sido	un	justo	de	Israel.

Me	 lavé	 la	 cara	 y	 di	 unas	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Papá	 había	 muerto	 como
judío,	pero	debía	simular	 lo	contrario.	Era	preciso	efectuar	un	velatorio	y	enterrado
como	 exige	 el	 disfraz.	 Sería	 gravemente	 sospechoso	 que	 no	 se	 hubiera	 confesado
antes	de	morir	ni	recibido	el	óleo	de	la	extremaunción.	Él	había	fallecido,	pero	no	la
farsa	a	que	estaba	condenado.	Dejé	su	cabeza	descubierta	y	arreglé	las	cobijas	como
si	estuviese	durmiendo.	Salí	en	busca	del	sacerdote.	Mi	dolor	no	requería	afeites:	las
lágrimas	que	se	derraman	por	un	padre	muerto	no	se	diferencian	de	las	que	fluyen	por
un	padre	agónico.	El	 cura	 se	 impresionó	por	mi	cara.	Dije	que	él	 sufría	un	 intenso
dolor	cardíaco	y	le	imploré	que	se	apurase.	Lo	hice	correr	por	las	calles.	El	sacerdote,
agitado,	me	gritaba	palabras	de	consuelo.

Cuando	enfrentó	el	cadáver	me	miró	desconcertado.	Volví	a	llorar.
El	resto	de	las	ceremonias	se	cumplió	en	regla.	La	«apariencia»	funcionó	bien.	Mi

padre	murió	en	 la	 fe	que	animaba	su	espíritu	y	 fue	enterrado	en	 la	 fe	que	exigía	 la
sociedad.	De	 lo	primero	sólo	yo	fui	 testigo.	De	 lo	segundo	un	par	de	barberos	y	el
boticario	del	hospital,	además	el	sacerdote,	los	sepultureros	y	escondidos	espías.

El	 ayudante	 de	 sargento	 Jerónimo	 Espinosa	 tiene	 presente	 la	 orden	 que	 le
impartieron	en	Concepción	cuando	le	confiaron	el	prisionero:	deberá	introducirse	en
Santiago	de	Chile	durante	 la	noche	cerrada	para	que	 la	presencia	del	 reo	—hombre
muy	conocido	en	la	ciudad—	no	genere	tumulto.

Aguarda,	 pues,	 la	 densificación	 de	 las	 tinieblas.	 Entonces	 ordena	 reanudar	 la
marcha.	En	una	hora	se	habrá	liberado	de	esta	complicada	misión.

Francisco	Maldonado	da	Silva	cabalga	a	su	 lado.	Es	un	 inusual	prisionero.	Su
increíble	apostura	le	produce	malestar.
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Mi	padre	apareció	en	mis	sueños	con	su	denigrante	sambenito,	marchando	a	los
tumbos,	arrastrando	los	pies	de	torturado.	A	menudo	reaparecían	las	escenas	de	Ibatín
y	 de	 Córdoba	 y	 otra	 vez	 el	 brutal	 arresto,	 la	 rapiña	 inquisitorial,	 fray	 Bartolomé
escoltado	por	su	felino	y	un	notario,	el	castigo	horrendo	al	negro	Luis	por	preservar
los	instrumentos	quirúrgicos.

El	único	ante	quien	podía	confiarme	en	esos	días	de	luto	era	Joaquín	del	Pilar.	Me
escuchaba	con	paciencia;	unas	semanas	después	propuso	aliviar	mi	duelo	visitando	a
gente	que	sufría	en	grado	superlativo.

—Un	buen	médico	debe	mirados	de	cerca,	tocarlos.
Relató	entonces	que	su	familia	también	había	contado	con	una	pareja	de	negros.

Joaquín	 los	quiso	mucho	porque	se	ocuparon	de	atenderlo,	 jugar	con	él	y	brindarle
amparo	cuando	se	murió	precozmente	su	padre.	Un	día	la	negra	se	hizo	un	profundo
corte	en	el	dedo	mientras	cocinaba	y	no	sintió	dolor.	Ese	privilegio	fue	su	condena:
diagnosticaron	 que	 era	 leprosa.	 El	 Protomedicato	mandó	 investigar	 y	 se	 descubrió
que	 su	 marido	 ya	 había	 contraído	 la	 enfermedad,	 aunque	 había	 guardado	 secreto.
Ambos	fueron	exiliados	en	seguida.	No	se	los	consideró	portadores	de	una	peste,	sino
que	eran	 la	peste,	y	 fueron	empujados	a	punta	de	 las	 lanzas	hacia	el	barrio	 infame.
Los	 leprosos	 debían	 quedar	 aislados	 en	 un	 miserable	 sector	 de	 Lima	 hasta	 morir
porque	su	enfermedad	era	incurable	y	contagiosa.	Ni	sus	cadáveres	saldrían	de	allí.

Me	 propuso	 ayudado	 con	 las	 amputaciones	 y	 las	 curaciones	 con	 hierbas
medicinales,	alcohol	y	nitrato	de	plata.

—Ahí	vive	Hipócrates	—afirmó—.	No	en	las	aburridas	lecturas.
Mi	pesadumbre	era	 tan	agobiadora	que	no	 tenía	ánimo	para	aceptar	ni	 rechazar.

Me	dejé	llevar.
Cruzamos	 el	 puente	 de	 piedra	 con	 sus	 orgullosos	 torreones.	 En	 lugar	 de

encaminarnos	 hacia	 la	 fragante	 Alameda,	 torcimos	 hacia	 el	 reducto	 de	 leprosos
establecido	en	el	barrio	de	San	Lázaro.	Todos	eran	negros.	Padecían	la	más	antigua	y
espantosa	de	las	enfermedades.	Eran	la	muestra	rotunda	de	la	cólera	divina.

—¿Sabes	por	qué	son	ellos	los	castigados?	—preguntó	Joaquín.
—El	obispo	Trejo	y	Sanabria	—dije—	me	explicó	hace	mucho	que	Noé	condenó

a	los	descendientes	de	su	atrevido	hijo	Cam.
—El	 negro	Cam...	—musitó	 Joaquín—.	 «Que	 su	 simiente	 sirva	 a	 la	 de	 Sem	 y

Jafet.»	De	ahí	la	esclavitud.	Eso	también	lo	escuché	en	varios	sermones.
—Es	la	explicación	que	deja	tranquilos	a	los	traficantes	y	dueños	de	esclavos.
—¿No	la	consideras	válida,	acaso?
—La	 Biblia	 está	 llena	 de	 maldiciones	 y	 bendiciones	 —titubeé—.	 A	 veces	 se

contradicen.
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—A	veces	 se	 las	 acomoda	 a	 lo	 que	 conviene.	 Pero	 ¿no	 era	 suficiente	 plaga	 la
esclavitud	para,	encima,	descargarles	la	lepra?	Te	pregunto	sin	segundas	intenciones.
No	tengo	la	respuesta.

—Yo	 tampoco,	 Joaquín.	 No	 sé.	 Dios	 es	 todopoderoso	 y	 omnisciente.	 Nuestro
pequeño	cerebro	apenas	puede	registrar	las	experiencias	de	una	corta	vida.

—¿Sientes	el	olor?	—inspiró	sonoramente.
—¿Ahí	es	el	barrio?
—Sí.	Un	pedazo	del	infierno.	¿Te	animas	a	seguir?
—Me	animo	—dije	con	indiferencia—.	Podríamos	contagiarnos,	además.
—Hace	 medio	 siglo	 que	 aparecieron	 los	 leprosos	 y	 se	 los	 amontona	 en	 esa

cuadra.	Hasta	ahora	ningún	blanco	contrajo	la	enfermedad.
—Alguna	vez	podría	ocurrir.
—No	ha	ocurrido.	En	Lima	es	enfermedad	de	los	negros.	Es	el	único	honor	que	se

les	ha	concedido	en	exclusividad,	generosamente.
El	 amontonamiento	 de	 chamizos	 apenas	 dejaba	 lugar	 para	 estrechas	 callejuelas

por	 donde	 corrían	 acequias	 hediondas.	 Unos	 niños	 negros	 aparentemente	 sanos	 se
precipitaron	 hacia	 nosotros.	 Éramos	 una	 visita	 infrecuente.	 De	 los	 huecos	 se
asomaron	 hombres	 y	mujeres	 envueltos	 en	 túnicas	 que	 alguna	 vez	 fueron	 blancas.
Con	 ellas	 denunciaban,	 como	 exigía	 la	 ley,	 su	 condición	 de	 leprosos.	 Una	 negra
corrió	 tras	 el	 niño	 que	 pretendía	 agarrar	mi	 jubón,	 sacó	 su	mano	 de	 la	 túnica	 y	 le
atrapó	el	cuello:	le	faltaban	dos	dedos	y	tenía	manchas	calcáreas.	Percibió	mi	mirada
de	asombro	y	desapareció	en	seguida.	Después	se	nos	cruzó	un	hombre	sin	nariz.	De
las	paredes	nacían	figuras	espectrales.	Algunas	columnas	de	humo	delataban	calderos
y	hornos	de	pan.	Esa	basura	vivía	como	el	resto	de	los	humanos.

Seguimos	avanzando	hacia	la	capilla.	Mi	abatimiento	empezó	a	ser	perforado	por
la	 creciente	 consternación.	 Aparecían	 miembros	 reducidos	 a	 muñón,	 heridas
infectadas	 con	piojos,	 carne	podrida	que	deja	 al	 aire	 los	 huesos.	Empujé	 a	 Joaquín
para	evitar	que	lo	golpease	un	enano	sin	piernas	que	se	desplazaba	velozmente	sobre
una	 tabla	provista	de	 rodillos.	De	un	 lado	y	otro	veía	asomarse	entre	 tules	seres	en
continuo	 proceso	 de	 pérdida:	 dedos,	 orejas,	 nariz,	 ojos,	 mentón,	 antebrazos	 eran
objeto	 de	 amputaciones	 espontáneas	 implacables	 que	 hacían	 mofa	 a	 la	 presunta
unidad	del	cuerpo.

Estos	 muñecos	 desarmables	 formaban	 familias	 y	 tenían	 hijos	 sanos	 (por	 un
tiempo).	Sus	almas	necesitaban	alimento,	como	los	demás.	Los	sacerdotes,	empero,
no	 encontraban	 forma	 de	 brindarles	 la	 debida	 dedicación.	 De	 tanto	 en	 tanto,
protegidos	 con	 cruces	 y	 rosarios,	 se	 aventuraban	 hasta	 la	 capilla	 mientras	 unos
monaguillos	se	encargaban	de	empujar	con	un	largo	bastón	a	los	irresponsables	que
pretendían	tocarles	el	hábito.

—También	ha	venido	el	hermano	Martín	de	Porres	—comentó	Joaquín.
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—Sé	 que	 lo	 han	 reprendido	 todas	 las	 veces.	 Le	 han	 dicho	 que	 puede	 llevar	 el
contagio	al	hospital.

—Ha	seguido	viniendo	de	todos	modos.	Donde	hay	sufrimiento,	aparece.
—Es	un	alma	excepcional	—dije.
Joaquín	encontró	al	esclavo	que	alegró	su	niñez.	Estaba	sentado	sobre	una	piedra

junto	 a	 su	 chabola.	 Parecía	 anclado	 a	 la	 podredumbre.	No	 tenía	manos	 ni	 pies.	 Su
cara	 exhibía	 un	 horrible	 agujero	 en	 el	 sitio	 de	 la	 nariz.	 Levantó	 los	 ojos	 al	 oír	 su
nombre	y	se	iluminó	con	una	sonrisa	desdentada.	Tendió	los	muñones	hacia	Joaquín.
Mi	condiscípulo	asió	el	izquierdo,	que	tenía	una	llaga	verdosa.

—Se	te	ha	vuelto	a	infectar	—lamentó.
Alrededor	de	la	llaga	se	extendía	su	piel	dura	y	agrietada	como	madera	forrada	de

ceniza.	Abrió	la	petaca	para	empezar	la	curación.	La	gritería	se	acercaba.	De	súbito
un	 torrente	 de	 leprosos,	 agitando	 sus	 túnicas	 mugrientas,	 se	 abalanzó	 por	 la
callejuela:	los	perseguían	oficiales	montados.	Rengos	y	ciegos	se	precipitaban	como
árboles	desgajados.	La	polvareda	apenas	disimulaba	 los	brazos	de	 los	oficiales	que
golpeaban	 sin	 escrúpulos	 mientras	 sus	 cabalgaduras	 empujaban	 y	 pisoteaban	 para
abrirse	paso.

Nos	 aplastamos	 contra	 la	 ondulada	 pared	 de	 la	 chabola	 los	 negros	 sin	 túnica
saltaban	por	sobre	 los	 leprosos	despavoridos.	Era	evidente	que	 la	policía	 trataba	de
alcanzarlos.	Los	ágiles	fugitivos	nos	vieron	e	intercambiaron	una	mirada.	Al	instante
sentí	 el	 aliento	 de	 uno	 de	 ellos	 sobre	 mi	 mejilla	 y	 un	 puñal	 en	 la	 garganta.	 Nos
convirtieron	 en	 rehenes.	 Los	 jinetes	 se	 detuvieron	 a	 pocos	 metros,	 irritadísimos.
Todos	 gritaban.	 Se	 mezclaban	 las	 órdenes	 insultantes	 de	 los	 oficiales	 con	 las
amenazas	de	nuestros	captores.

—Suelten	las	dagas,	asesinos	—exigió	un	soldado.
—¡Váyanse,	váyanse!	—replicaron	jadeantes	los	negros.
Uno	 de	 los	 oficiales	 era	 Lorenzo	 Valdés.	 Supe	 más	 tarde	 que	 venían

persiguiéndolos	desde	el	puente,	donde	acuchillaron	a	un	gentilhombre.	Pretendieron
desaparecer	entre	los	leprosos.	Ambos	eran	fuertes.	En	su	nerviosismo	mi	captor	no
advertía	que	la	punta	de	su	daga	me	cortaba	la	piel.	Todo	ocurría	vertiginosamente,
un	silbido	hirió	mi	oído	y	al	instante	sentí	un	golpe	seco.	El	brazo	del	negro	se	aflojó.
Me	di	vuelta	y	choqué	con	la	lanza	que	lo	perforó	el	cráneo.	Se	derrumbó	lentamente.
De	su	cabellera	crespa	fluía	sangre	con	materia	cerebral.	El	captor	de	Joaquín	quedó
paralizado	de	terror	y	le	quitaron	fácilmente	el	arma.

Lorenzo	se	apeó.
—¿Estás	bien?	—pasó	un	dedo	por	mi	cuello	lastimado.
—Sí.	Gracias.
El	uniforme	aumentaba	su	imponencia.	Hasta	la	mancha	vinosa	de	su	cara	parecía

haber	disminuido.
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—¿Qué	hacías	aquí?
—Ya	soy	médico,	no	te	olvides	—expliqué	con	una	mueca.
Me	palmeó	con	afecto.
—Estos	asesinos	pretendieron	esconderse	entre	los	leprosos	—hizo	una	seña	a	los

soldados	para	que	apartaran	el	cadáver.
—No	era	mala	idea.
—Creían	que	no	nos	atreveríamos	a	meternos...
—No	te	conocían.
Volvió	a	palmearme.
—Francisco	—se	arrimó	a	mi	oreja—.	Sé	que	partes	a	Santiago	de	Chile.
—No	te	faltan	espías,	¿eh?
—Gracias	a	Dios...	y	a	mis	escrúpulos.
—¿Te	parece	un	buen	sitio	para	mí?
Sonrió.
—Mientras	 no	 te	 arriesgues	 entre	 los	 indios	 araucanos.	 Los	 calchaquíes	 que

asustaban	a	Ibatín	son	ángeles	en	comparación.
—Me	refiero	a	la	ciudad	de	Santiago.
—Dicen	que	es	hermosa.	Y	que	sus	mujeres	son	hermosas.
—Gracias	por	el	dato.
—Ahora	en	serio,	Francisco	—me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	Haces	bien	en

partir.	El	nuevo	virrey,	que	es	un	príncipe,	se	entiende	a	las	maravillas	con	el	Santo
Oficio.	 Esto	 es	 novedoso	 aquí,	 en	 Lima.	Así	 comentan	 en	 el	 cuartel.	 Y	 esa	 buena
relación	se	traducirá	en...	bueno,	ya	sabes.

Montó.	 Su	 esbelto	 caballo	 caracoleó	 en	 la	 sucia	 callejuela	 y	 casi	 derrumbó	 la
pared	de	una	chabola.

—¡Ten	cuidado!	—exclamó	alejándose	al	trote.

Lo	llevan	directamente	al	convento	de	San	Agustín.	Ya	le	han	reservado	una	celda
provista	de	grilletes.	Francisco	no	ofrece	resistencia.	Da	la	impresión	de	tener	cierto
apuro.	Dice	al	monje	que	le	instala	los	anillos	de	hierro	en	pies	y	manos	que	está	listo
para	hablar,	ante	las	autoridades.

Jerónimo	Espinosa	es	recibido	en	la	sala	por	fray	Alonso	Almeida,	calificador[30]
del	Santo	Oficio,	en	presencia	de	un	notario	que	arrancaron	del	 lecho	y	no	cesa	de
bostezar.	 El	 calificador	 ordena	 al	 ayudante	 de	 sargento	 entregar	 los	 bienes
confiscados.	 El	 notario	 rasga	 su	 pluma	 sobre	 los	 largos	 pliegos:	 el	 inventario	 no
suscita	objeción	alguna.	Ahí	están	200	pesos,	dos	camisas,	dos	calzones,	la	almohada,
el	colchón,	dos	sábanas,	el	acerico,	una	frazada,	un	almofrez	y	el	vestido	frailesco	sin
ojales	ni	botones	que	el	prisionero	usará	en	las	audiencias	con	el	Tribunal.

Jerónimo	 Espinosa	 obtiene	 un	 recibo	 con	 sello	 y	 firma.	 Puede	 regresar	 a
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Concepción.	Se	siente	aliviado.	No	ha	contado,	por	supuesto,	que	estuvo	a	punto	de
perder	al	cautivo.	En	el	viaje	de	retorno	prohíbe	que	se	hable	de	él.
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Al	día	siguiente	de	mi	arribo	a	Santiago	de	Chile	fui	a	visitar	el	único	hospital.
Tenía	 doce	 camas,	 algunas	 sábanas	 y	 tan	 sólo	 cinco	 bacinas	 que	 los	 enfermos
compartían	 para	 orinar	 y	 defecar.	 Su	 instrumental	 se	 reducía	 a	 tres	 jeringas.	Hablé
con	el	barbero	cirujano	Juan	Flamenco	Rodríguez,	quien	me	estimuló	a	presentarme
para	el	cargo	vacante	de	cirujano	mayor.	Dijo	que	había	mucho	trabajo	y	hacía	falta
un	profesional	con	títulos.	Juan	Flamenco	Rodríguez	me	guió	por	los	recovecos	del
edificio	y	protestó	ante	la	botica	vacía:	«Ni	siquiera	tenemos	un	herbolario.	»

Entrevisté	 a	 las	 autoridades,	 exhibí	 mis	 diplomas	 de	 la	 Universidad	 de	 San
Marcos,	 informé	 sobre	 experiencias	 en	 los	 hospitales	 del	 Callao	 y	 Lima	 e	 incluso
ofrecí	 utilizar	 mi	 caja	 de	 instrumentos	 hasta	 que	 el	 hospital	 consiguiera	 su	 propia
dotación.	 Me	 recibieron	 con	 alegría,	 con	 alivio.	 No	 se	 cansaban	 de	 repetir	 cuán
providencial	 había	 sido	mi	 llegada.	Desde	 que	 el	 gobernador	 fundó	 un	 hospital	 en
esta	 ciudad	 y	 otro	 en	 la	 sureña	 Concepción,	 la	 prioridad	 que	 nunca	 pudo	 ser
satisfecha	fue	la	de	un	profesional	universitario.	Yo	sería	el	primer	médico	legítimo
del	 país.	 Esta	 afectuosa	 recepción	me	 dio	 fuerzas	 para	 soportar	 los	 desalientos	 del
trámite,	que	son	moneda	corriente	en	todo	el	Virreinato.

En	efecto,	a	mediados	de	1618	tuvo	lugar	una	sesión	del	Cabildo	en	la	que	se	fijó
por	 escrito	que	el	hospital	de	Santiago	necesitaba	perentoriamente	un	médico;	y	 se
encargó	 al	 procurador	 general	 que	 empezara	 a	 reunir	 los	 fondos	 para	 afrontar	 mi
sueldo.	 Aunque	 yo	 preguntara	 y	 apurase,	 recién	 ocho	 meses	 después	 volvió	 a
discutirse	la	«urgencia»	y	aprobaron	que	sirviese	en	el	hospital	junto	al	barbero	Juan
Flamenco	Rodríguez.	Este	notable	envión	al	trámite	no	significaba,	empero,	su	cierre:
tenía	que	esperar	la	firma	del	gobernador.	y	el	gobernador	se	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	combatiendo	a	los	indios	araucanos	en	el	Sur.

Juan	Flamenco	Rodríguez	encogió	los	hombros.
—Sólo	cabe	esperar.
Después	me	guiñó:
—Usted	no	puede	atender	los	enfermos	del	hospital	hasta	que	el	decreto	esté	en

forma,	pero	puede	darme	consejos	para	ciertos	casos	difíciles.
Comencé	a	brindar	mis	servicios	a	los	habitantes	de	la	ciudad.	Me	respaldaba	un

diploma	coruscante	de	sellos	y	firmas,	las	comadres	difundieron	mis	méritos.	Tuve	la
prudencia	 de	 callar	 críticas	 a	 los	 curanderos,	 clisteros	 y	 ensalmistas	 que	 ofrecían
remedios	maravillosos:	 aprendí	 a	 ejercer	 el	 silencio	 como	una	 técnica	 esencial	 que
merece	incorporarse	a	la	bella	oración	de	Maimónides.	En	todas	las	poblaciones	del
Virreinato	medran	los	embaucadores	de	la	salud	y	su	irresponsabilidad	es	tan	grande
que	 no	 tendrían	 escrúpulos	 en	 inventar	 ríos	 de	 calumnias	 en	 contra	 de	 mí.	 Mi
condición	de	marrano	(de	personalidad	encubierta,	dividida	y	mentirosa)	me	ayudó	a
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callar	 aun	 cuando	 espumaba	 indignación.	 Los	 pacientes	 crónicos	 atribuían	 su
desgracia	 a	 los	 malos	 tratamientos	 y	 deseaban	 convertirme	 en	 cómplice	 de	 sus
denuncias.

En	agosto	de	1619	—había	transcurrido	más	de	un	año—	el	gobernador	Lope	de
Ulloa	 firmó	mi	designación.	 ¡Albricias!	¿Podía	ya	hacerme	cargo	del	hospital?	No:
era	 preciso	 que	 el	 documento	 llegase	 a	 Santiago.	 Fue	 firmado	 en	 Concepción	 y
tardaría	 alrededor	 de	 una	 semana.	 Transcurrido	 ese	 lapso,	 la	 minuciosa
administración	necesitaba	labrar	el	acta	de	nombramiento.	Para	que	esto	se	cumpliera
el	 expediente	 circuló	 por	 varios	 escritorios	 durante	 cinco	meses	 adicionales.	 Pensé
que	convenía	olvidar	el	decreto,	el	hospital	y	mi	crepuscular	entusiasmo.

A	mediados	de	diciembre	me	anunciaron	que	estaba	organizándose	el	acto	de	mi
juramento.	¿Un	acto	especial?	Sí,	especial.	Un	acto	aparatoso.	Un	espectáculo,	como
diría	 mi	 condiscípulo	 Joaquín	 del	 Pilar.	 La	 tardanza	 de	 los	 últimos	 días	 tuvo	más
relación	 con	 los	 avatares	 del	 espectáculo	 que	 con	 los	 requerimientos	 de	 la	 salud
pública.	Para	la	ceremonia	fueron	convocados	el	Cabildo,	la	Justicia	y	el	Regimiento
con	 ropa	de	etiqueta;	 se	distribuyeron	 los	 asientos	de	 alto	 espaldar.	Solemnemente,
los	 funcionarios	 tomaron	 ubicación	 bajo	 los	 estandartes	 del	 Rey	 y	 la	 muy	 noble
ciudad	de	Santiago	de	Chile.	Se	contemplaron	unos	a	otros	con	orgullo,	desprecio	y
envidia,	 según	 los	 sitios.	 Después	 un	 oficial	 leyó	 el	 largo	 decreto.	 El	 gobernador
mandaba	que	el	Cabildo,	la	Justicia	y	el	Regimiento	de	la	ciudad,	así	como	sus	demás
personajes	y	moradores,	 reconocieran	el	digno	cargo.	Me	sorprendió	 la	 importancia
que	le	atribuía	porque	ordenaba,	textualmente,	que	se	me	«guarden	y	hagan	guardar
todos	 los	 honores,	 gracias,	 mercedes,	 preeminencias	 y	 libertades,	 prerrogativas	 e
inmunidades	que	por	razón	de	dicho	oficio	debéis	haber	y	gozar,	sin	que	os	falte	cosa
alguna».

Juan	Flamenco	Rodríguez	se	alisó	los	bigotes,	sonrió	con	malicia	y	dijo	que	me
había	reservado	algunos	casos	difíciles.

En	 la	celda	del	 convento	agustino	de	Santiago,	Francisco	 trata	de	darse	 fuerzas
invocando	los	hermosos	años	que	pasó	en	esta	ciudad.	Recuerda	su	llegada	en	1617,
tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y	 el	 clima	 persecutorio	 que	 se	 había	 desencadenado	 en
Lima	tras	el	ataque	de	los	holandeses.	Recuerda	su	primera	visita	al	pequeño	hospital,
el	largo	trámite	de	su	designación,	el	pomposo	juramento	y	la	camaradería	con	Juan
Flamenco	Rodríguez.

Le	molestan	los	grillos.	Desea	que	lo	interroguen,	que	lo	amonesten	de	una	vez.
Quiere	enfrentarlos.	Pero	el	Santo	Oficio	es	paciente,	metódico.	Demoledor.
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Los	 aldabonazos	 insistentes	 amenazaban	 voltear	 la	 puerta.	 Salté	 del	 lecho	 y
avancé	 con	 las	manos	 extendidas.	La	 espesa	 noche	 desorientaba	mis	 pasos.	Abrí	 y
una	figura	encapuchada,	apenas	visible,	llenaba	el	vano.

—El	obispo	está	grave	—dijo	jadeante,	sin	saludo	previo.
—Ya	voy	—contesté.
Me	vestí	precipitadamente	y	recogí	la	petaca.	Lo	seguí	a	largos	trancos.	Las	calles

de	Santiago	 de	Chile	 estaban	 desiertas,	 débilmente	 plateadas	 por	 la	 luna.	Antes	 de
avistar	la	residencia	episcopal	vinieron	a	nuestro	encuentro	otros	dos	hombres.

—¡Rápido!	—exigieron.
Empezamos	a	correr.	Un	pequeño	grupo	que	sostenía	varias	lámparas	aguardaba

ante	el	portal.	Me	condujeron	directamente	a	la	alcoba	del	prelado.	Cada	diez	metros
se	hallaba	apostado	un	fraile	con	un	cirio	encendido.

—Hágale	 una	 sangría,	 doctor.	 Es	 urgente.	 Se	 muere	 —suplicó	 su	 ayuda	 de
cámara.

Me	senté	junto	al	enfermo.	Pedí	más	luz.	El	temible	obispo	ciego	de	Santiago	de
Chile	y	ex	inquisidor	de	Cartagena	tenía	la	piel	blanca	como	la	funda	de	su	almohada.
Sus	cabellos	pobres	y	cenicientos	estaban	húmedos.	Le	tomé	el	pulso,	que	era	débil	y
rápido.	Toqué	 su	 frente	 fría.	Tenía	 los	ojos	 semiabiertos:	 en	 el	 lugar	de	 las	pupilas
existía	una	mancha	de	cal.	Este	hombre	indefenso	fue	la	hélice	que	el	último	domingo
arrojó	 llamaradas	contra	 la	 feligresía	encogida	de	miedo.	Durante	esa	 tempestad	no
hubiera	 podido	 imaginarlo	 en	 la	 cama,	 anémico,	 casi	 fulminado	 por	 sus	 propias
amenazas.

—Ya	ha	sangrado	mucho	—expliqué	tendiendo	el	mentón	hacia	la	bacina.
—No	es	sangre	de	la	vena	—porfió.
—Es	sangre.	Sangre	negra.	Su	pulso	desaconseja	otra	extracción.
—¿Qué	hará,	entonces?
—Le	daremos	 leche.	Y	pondremos	paños	fríos	en	el	abdomen	—el	ayudante	de

cámara	 no	 entendía;	 entonces	 añadí—:	En	 cambio	 abrigaremos	 su	 pecho,	 brazos	 y
piernas.

El	ansioso	ayudante	gruñó,	disconforme:
—Es	un	remedio	demasiado	cauteloso	para	un	cuadro	tan	serio.
—Es	verdad	—contesté—;	pero	se	hará	como	yo	digo.
El	hombre	se	inclinó	ante	la	firmeza	de	mi	voz	y	salió	a	transmitir	mi	orden.	El

viejo	prelado	empezó	a	buscar	mi	mano	sobre	la	sábana.
—Bien,	hijo	—susurró	con	un	esbozo	de	sonrisa—.	Todavía	saben	obedecer.
—Están	muy	preocupados	por	su	salud,	Eminencia.
—También	yo	estoy	harto	de	sangrías	—apenas	podía	hablar.
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—Ha	 tenido	 una	 hemorragia	 intestinal	 alta.	 No	 se	 justifica	 sacarle	 más	 sangre
ahora.

—¿CÓmo	es	una	hemorragia	intestinal?	—preguntó	con	esfuerzo.
—Negra,	muy	negra.
—¿Eliminé	sangre	negra,	muy	negra?
—Sí.
—Entonces	me	he	purificado.	Sangre	negra,	sangre	mala	—suspiró.
—Le	aconsejo	que	no	se	fatigue,	Eminencia.
—Más	me	fatigan...	esos	imbéciles	—agregó	con	fastidio.
Su	rostro	era	el	de	un	hombre	sometido	a	perpetuas	pruebas.	Irradiaba	el	carácter

de	una	talla	angulosa.	Su	frente	estaba	partida	por	un	surco	hondo	en	el	que	confluían
cejas	 hirsutas.	 Tenía	 majestad.	 ¿Era	 éste	 el	 hombre	 que	 predicó	 con	 el	 rencor
hirviendo?	 En	 la	 iglesia	 no	 había	 estado	 pálido	 como	 ahora,	 sino	 rojo	 de	 furia.
Predicaba	la	humildad	a	los	gritos	y	exigía	más	limosnas:	cada	uno	de	los	fieles	podía
dar	 el	 triple,	 quíntuple.	 Amenazó	 con	 enfermedades,	 sequías	 y	 catástrofes	 por
quedarse	 con	 las	 monedas	 que	 debían	 obrar	 con	 altruismo.	 Recordó	 que	 había
mandado	confeccionar	una	lista	de	los	ricos	para	mencionarlos	en	sus	oraciones,	pero
no	 los	 iba	 a	mencionar	para	 conseguirles	una	bendición,	precisamente.	Azotó	a	 los
cristianos	de	poca	fe	que	maltratan	a	los	indios	y	a	los	esclavos:	son	pecadores	que	no
aman	al	prójimo	y	no	entrarán	en	el	reino	de	los	cielos.	El	templo	oscilaba	como	una
nave	en	la	tormenta.

Una	chinche	picó	mi	muñeca.	La	aplasté	contra	el	piso.	El	prelado	interpretó	bien
los	ruidos.

—Acaba	de	matarme	una	amiga	—susurró.
—Una	chinche.
—Las	únicas	amigas	santas.
—Si	Su	Eminencia	no	se	ofendiera,	le	diría	algo.
—Diga.
—Veo	demasiadas	chinches	por	abajo	y	por	arriba	de	las	sábanas.	No	le	ayudarán

en	su	convalecencia.	Usted	necesita	reposo,	distensión.
Parpadearon	 sus	 ojos	 opalescentes.	 Los	 labios	 delgados	 se	movieron	 sin	 emitir

sonido,	buscando	la	respuesta	adecuada.
—No	permitiré	que	 las	 saquen	—afirmó	con	voz	arenosa—.	Muerden	mi	carne

para	limpiarme	el	alma.	También	son	criaturas	de	Dios.
—No	lo	dejan	descansar,	Eminencia.
—Rompen	mis	sueños...	¿entiende?	—agregó	enojado.
No	 insistí.	 Le	 ayudé	 a	 beber	 la	 leche	 y	mostré	 a	 su	 ayudante	 cómo	 aplicar	 los

paños	fríos	en	el	abdomen	mientras	abrigaban	el	resto	de	su	cuerpo.
No	recidivó	la	hemorragia,	felizmente.	En	mis	sucesivas	visitas	fui	registrando	el
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progreso	 de	 su	 convalecencia.	 Apreciaba	 mi	 actitud	 como	 un	 gesto	 de	 autoridad
profesional.	 De	 pronto	 una	 tarde	 preguntó	 a	 quemarropa	 si	 estaba	 dispuesto	 a
casarme.	Me	 sobresaltó:	 este	 hombre	 se	 ocupaba	 de	 todo.	 Tras	mi	 sorpresa	 por	 lo
intempestivo	 de	 su	 curiosidad,	 confesé	 que	 me	 gustaba	 la	 hija	 del	 gobernador
interino.

—Aprecio	su	sinceridad,	doctor;	ya	lo	sabía	—comentó	seriamente.
—¿Ha	puesto	a	prueba	mi	sinceridad	entonces?	—sonreí.
—Siempre	estamos	ante	el	examen	del	Señor.
—Aún	no	tuve	la	respuesta	de	su	padre,	sin	embargo.
—El	gobernador	no	es	su	padre	carnal,	sino	adoptivo
—Pero	actúa	como	si	fuera	el	verdadero	padre.
—Sí.	 Infiero	 que	 no	 hará	 objeciones.	 Le	 agradará	 que	 usted	 se	 incorpore	 a	 su

familia	—levantó	el	índice—:	una	vez,	claro,	que	se	arreglen	las	negociaciones	por	la
dote.

—No	tengo	mucho	para	ofrecer.
—¡No	sea	avaro!	—empezó	a	encenderse—.	Es	usted	un	buen	médico	y	ganará

mucho.	Desde	 fin	 de	mes	 comenzará	 a	 oblar	 su	 limosna,	 como	 todo	 el	mundo	—
ordenó—.	Quiero	que	su	mano	sea	tan	generosa	con	el	dinero	como	es	hábil	con	las
enfermedades.	La	caridad	iluminará	su	inteligencia.

—Trataré,	Eminencia,	trataré	—me	picó	otra	chinche.	La	aplasté	con	una	sonora
palmada.

—¡No	sea	el	asesino	de	una	santa!	—protestó	con	imperturbable	seriedad.
—Son	virulentas.
—Maravillosas.	Rompen	mis	sueños.
—No	le	entiendo.
Torció	la	boca,	muy	extrañado.	Y	formuló	una	interpretación	asombrosa.
—Rompen	mis	 sueños...	 ¿No	 entiende?	El	 sueño	 es	 como	una	 cáscara	 en	 cuyo

interior	somos	víctimas	del	demonio.	Esto	es	sabido.	Rodamos	en	su	concavidad	sin
punto	de	apoyo.	Nuestra	voz	no	llega	a	nadie	y	nuestra	fuerza	es	menor	que	el	soplo
del	 aliento.	 Dentro	 de	 la	 cáscara	 impermeable	 del	 sueño,	 el	 demonio	 hace	 con
nosotros	su	capricho.

—No	siempre	el	sueño	es	pesadilla.
—¿Se	refiere	a	los	sueños	placenteros?
—Por	ejemplo.
—¡Son	los	peores!	—sus	ojos	blancos	refulgieron	como	proyectiles	de	metal.
Guardé	silencio.
—Son	 los	 peores.	 El	 demonio	 nos	 engaña.	 Y	 consigue	 hacernos	 incurrir	 en

pecado	mientras	dormimos.	Dentro	de	la	cáscara	nos	convertimos	en	esclavos	de	la
tentación…	 Intervienen,	 entonces,	 mis	 únicas	 amigas,	 las	 únicas	 que	 no	 saben	 de
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lujuria:	las	chinches.	Pellizcan	mi	carne	y	quiebran	la	cáscara,	rompen	el	sueño.	Me
devuelven	a	la	vigilia	armada.

—Pueden	despertarlo	en	un	momento	en	que	no	sueña	—asombrado,	me	escuché
porfiarle.

Movió	sus	labios	en	busca	de	respuesta.
—¡Siempre	 se	 sueña!	 —exclamó—.	 El	 demonio	 aprovecha	 nuestro	 descanso.

Cuando	 aflojamos	 los	 músculos	 y	 cambiamos	 las	 tensiones	 de	 defensa	 por	 el
relajamiento	 horizontal,	 entonces	 nos	 encierra	 en	 esa	 cáscara	 impermeable	 y	 nos
corrompe.	 Otra	 de	 sus	 perversiones	 es	 hacernos	 olvidar	 lo	 ocurrido	 para	 que	 no
tengamos	la	posibilidad	de	expiar	el	pecado.	¿No	tiene	la	sensación,	al	despertar,	de
que	 muchas	 imágenes	 que	 fueron	 intensas	 se	 fugaron	 como	 los	 vapores	 del
amanecer?	 Ahí	 tiene,	 pues.	 Ahí	 tiene	 la	 prueba	 de	 su	 perversidad.	 A	 menudo	 no
queda	ni	el	vapor.	Nada.	Uno	se	ha	revolcado	en	la	concupiscencia	durante	la	noche	y
luego	se	levanta	para	cumplir	la	jornada	como	si	estuviese	limpio.

—¿Somos	culpables	de	un	pecado	ajeno	a	nuestra	voluntad?
Sus	manos	huesudas	plegaron	el	borde	de	la	sábana.	El	tajo	vertical	del	entrecejo

se	pronunció.
—Somos	culpables	de	permitir	que	sobreviva,	en	nuestro	espíritu,	la	tentación.	Y

el	 demonio	 se	 aprovecha.	 Nuestra	 culpa	 reside	 en	 no	 combatirla	 con	 la	 debida
constancia.	 Somos	 pecadores,	 hijo.	 La	 carne	 es	 débil—apretó	mi	mano—.	 Por	 eso
usted	debe	casarse	pronto.

—Gracias,	Eminencia.
—Los	 sacerdotes,	 en	 cambio,	 tenemos	 que	 proseguir	 nuestra	 lucha.	 El	 voto	 de

castidad	no	sólo	se	cumple	con	la	abstinencia,	sino	impidiendo	que	la	mujer	invada
nuestros	sentidos.

—¿Es	posible?
—El	Señor	me	ha	bendecido	con	la	ceguera:	por	lo	menos	no	las	veo	más.	Pero	el

demonio	las	lleva	a	mis	sueños	—se	interrumpió;	contrajo	la	cara,	después	tanteó	mi
mano—:	Quiero	levantarme,	doctor.	Ya	me	siento	en	condiciones.

Antes	de	que	le	pudiese	responder,	su	pensamiento	retornó	al	tema	obsesivo.
—¡Son	peores	que	los	judíos	y	los	herejes!	—chasqueó	los	labios	y	paró	la	oreja:

quería	percibir	mi	reacción.
—¿Las	quiere	excluir	del	mundo?	—completé	su	idea	con	indisimulable	malestar.

Este	 hombre	 durísimo	 ¿me	 estaba	 sometiendo	 a	 una	 hábil	 investigación?
¿Sospechaba	mi	origen?,	 ¿había	advertido	mi	 judaísmo?	Su	abrupta	pregunta	 sobre
mi	 casamiento	 y	 su	 no	 menos	 intempestiva	 referencia	 a	 los	 judíos	 y	 herejes	 me
preocupó.
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98

Vi	a	 Isabel	Otañez	 en	 la	misa	del	 domingo.	Estaba	 en	primera	 fila,	 junto	 a	 sus
padres	adoptivos.	La	vi	comulgar	con	devoción.	Al	finalizar	el	servicio	me	paré	junto
al	pasillo	central.	Los	dignatarios	salían	con	paso	lento	y	solemne,	lucían	sus	mejores
ropas	 y	 en	 sus	 rostros	 se	 combinaba	 el	 sacralizante	 aroma	 del	 incienso	 con	 el
luciferino	anhelo	de	exhibición.	Ella	pasó	cerca	y	nuestros	ojos	se	tocaron.	Los	suyos
tenían	 el	 nostálgico	 color	 de	 la	 miel.	 La	 seguí	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
mezclándome	 con	 los	 funcionarios.	 La	 delicadeza	 de	 su	 figura	 me	 pareció
extraordinaria.	El	codo	de	un	regidor	me	sacó	de	la	mayestática	fila;	entonces	caminé
hacia	la	nave	lateral	y	traté	de	alcanzarla	en	la	calle.	Estaba	rodeada	por	su	familia	y
varios	soberbios	cortesanos.	Me	parecía	la	mujer	más	hermosa	de	Chile.	Quería	mirar
otra	 vez	 sus	 ojos.	 Estaba	 enloquecido	 como	 una	 abeja	 en	 las	 cercanías	 del	 néctar.
Arreglé	mi	camisa,	capa	y	sombrero,	alisé	mi	breve	barbita	y	ordené	los	cabellos	de
mi	nuca.	Caminé	hacia	el	colorido	grupo.	El	sol	se	refractaba	en	los	bordados	y	las
pedrerías.	Un	 alabardero	me	 cerró	 el	 paso;	 su	movimiento	 brusco	 hizo	 girar	 varias
cabezas	y	ella	me	miró	otra	vez.	Me	alejé	con	esperanza.

Dos	semanas	más	tarde	apareció	un	mensajero	en	el	hospital.	Traía	una	esquela	de
don	Cristóbal	de	la	Cerda	y	Sotomayor,	gobernador	interino,	que	se	había	convertido
en	mi	 paciente.	Me	 invitaba	 a	 su	 residencia	 para	 una	 tertulia.	Hice	 girar	 el	 grueso
papel	 entre	mis	 dedos	 con	 cierta	 incredulidad.	Mi	 nombre	 estaba	 bien	 escrito	 y	 el
abultado	 sello	 identificaba	 a	 la	 más	 alta	 autoridad	 del	 país.	 Si	 bien	 yo	 lo	 había
empezado	 a	 asistir	 por	 sus	 crónicas	 dolencias,	 esta	 invitación	 implicaba	 un
acercamiento	a	Isabel.

El	 gobernador	 interino	 había	 asumido	 sus	 funciones	 pocos	meses	 atrás.	 Era	 un
hombre	de	carácter	que	deseaba	acumular	títulos,	méritos	y	fortuna	para	convertirse
en	 gobernador	 efectivo.	 Ya	 llevaba	 diez	 años	 de	 servicios	 en	 la	 magistratura	 y
consideraba	 que	 aún	 no	 había	 acaparado	 el	 poder	 ni	 las	 riquezas	 que	 su	 talento	 y
sacrificio	merecían.	Sus	antepasados	integraron	las	primeras	y	gloriosas	legiones	que
conquistaron	Nueva	 España.	 Había	 estudiado	 jurisprudencia	 civil	 y	 canónica	 en	 la
Universidad	de	Salamanca,	donde	fue	galardonado	con	el	título	de	Doctor	en	ambos
Derechos.	 Llegó	 al	 agitado	 reino	 de	 Chile	 en	 mayo	 de	 1619	 (yo	 aguardaba	 mi
designación	en	el	hospital	de	Santiago).	Encontró	que	la	Real	Audiencia,	donde	debía
asumir	como	oidor,	había	dejado	de	funcionar	por	muerte	de	casi	todos	los	restantes
miembros.	Sin	 tardanza,	acompañándose	de	algunos	abogados,	 reinstaló	el	 tribunal.
Estaba	decidido	a	hacerse	notar:	advirtió	que	estaba	muy	difundida	la	costumbre	de
hacer	 promesas	 y	 regalos	 a	 familiares	 o	 criados	 de	 los	 jueces	 para	 conseguir
beneficios	y,	sin	pensarlo	mucho,	mandó	pregonar	un	bando	en	el	que	apercibía	con
multas	e	inhabilitaciones	a	quienes	usaran	esos	métodos	corruptos	para	conseguir	sus
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pretensiones.	El	obispo	lo	felicitó	públicamente	por	tan	oportuno	y	saludable	decreto.
Tanta	 aceleración	 conmocionaba	 el	 tradicional	 ritmo	 de	 los	 asuntos	 públicos.

Podría	decirse	que	este	hombre	fue	un	ataque	por	sorpresa	a	 todo	Chile.	En	efecto,
por	 hallarse	 el	 entonces	 gobernador	 López	 de	Ulloa	 ocupado	 en	 la	 guerra	 del	 Sur
contra	 los	 indómitos	 araucanos,	 asumió	 intempestivamente	 el	 gobierno	 civil	 de
Santiago	 y	 se	 dedicó	 a	 las	 construcciones	 y	 otras	 obras	 públicas	 que	 hicieran
campanillar	 su	 nombre	 y	 le	 proveyesen	 (indirectamente,	 con	 hábiles	 garabatos
contables)	un	importante	ingreso	extra.	Pensaba	que	si	era	el	autor	de	las	iniciativas	y
quien	 se	 esforzaba	 por	 hacerlas	 realidad,	 era	 justo	 que	 una	 parte	 del	 gasto	 se
convirtiera	en	su	ganancia	privada.	Esto	no	agradó	al	obispo.

En	diciembre	de	1620	llegó	a	Santiago	la	noticia	de	que	en	la	ciudad	austral	de
Concepción	había	muerto	López	de	Ulloa.	El	mensajero	traía	dos	documentos	en	sus
manos	fatigadas:	la	certificación	del	deceso	y	¡la	designación	de	Cristóbal	de	la	Cerda
y	Sotomayor	como	su	sucesor	en	el	mando!	(el	fallecido	gobernador	tuvo	la	grandeza
de	 firmar	 el	 decreto	 antes	 de	 expirar).	 Era	 necesaria	 la	 confirmación	 del	 nuevo
mandatario	ante	la	Real	Audiencia,	pero	Cristóbal	de	la	Cerda	no	iba	a	permitir	que
esa	 oportunidad	 naufragase	 en	 los	 laberintos	 burocráticos	 que	 conocía	 muy	 bien.
Como	 la	Real	Audiencia	carecía	de	algunos	miembros	 (murieron	unos	oidores	y	el
fiscal	se	hallaba	en	Lima)	decidió	que	era	urgente	el	pronto	despacho.	Sin	pérdida	de
un	solo	día,	 se	adueñó	del	sello	de	 la	Audiencia,	de	 la	 representación	del	Rey,	y	él
mismo	legalizó	su	propio	nombramiento.	Luego	convocó	al	Cabildo	de	Santiago	ante
el	cual,	solemnemente,	prestó	el	juramento	de	estilo.	Para	que	no	flotaran	dudas	sobre
el	 poder	 que	 investía,	 uno	 de	 sus	 primeros	 actos	 fue	 anular	 otro,	 que	 era	 un
nombramiento	hecho	por	su	predecesor:	elocuente	forma	para	demostrar	que	«a	rey
muerto,	rey	puesto»...

Quienes	pensaban	que	la	suya	era	sólo	fogosidad	de	letras,	números	y	trámites,	se
equivocaron.	 A	 su	 despacho	 de	 flamante	 gobernador	 interino	 llegó	 en	 seguida	 el
reclamo	de	auxilio	militar:	los	capitanes	de	los	fuertes	del	Sur	pedían	socorro	ante	el
incremento	de	las	sublevaciones	indígenas.	Don	Cristóbal	no	perdió	tiempo.	Aunque
era	ajeno	al	ejercicio	de	las	armas,	reunió	una	columna	de	ciento	treinta	hombres	y	se
instaló	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 tropas.	 En	 su	 decidido	 avance	 recibió	 más	 noticias
desalentadoras:	miles	de	indios	cruzaban	la	frontera	del	ancho	río	Bío—Bío,	robaban
tropillas	de	caballos,	mataban	españoles	e	incendiaban	las	viviendas.	Estas	correrías
demostraban	 que	 la	 guerra	 defensiva	 inventada	 por	 el	 jesuita	 Luis	 de	 Valdivia	 y
respaldada	por	el	Rey	y	el	virrey	fracasaba	estrepitosamente.	En	Concepción	reunió	a
muchos	capitanes	y	les	pidió	su	evaluación	descarnada.	Coincidieron	en	el	repudio:	la
estrategia	 defensiva	 provocaba	 la	 despoblación	 creciente	 de	 los	 fuertes	 y	 la
agresividad,	 también	 creciente,	 de	 los	 indios.	 En	 lugar	 de	 pacificar	 el	 reino,	 se	 lo
estaba	convirtiendo	en	una	hoguera.	El	gobernador	interino,	fiel	a	su	carácter,	decidió
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escribirle	al	Rey	una	carta	frontal.	Suponía	que	estaba	en	condiciones	de	producir	un
cambio	que	elevaría	su	nombre	a	las	nubes.

Mientras	esperaba	la	respuesta	del	soberano	y	proseguían	las	acciones	contra	los
indios	rebeldes,	retornó	a	su	actividad	administrativa.	A	pesar	de	los	escasos	recursos,
llevó	 adelante	 obras	 públicas	 como	 edificios	 para	 el	 Cabildo	 y	 la	 Audiencia,	 una
cárcel	 y	 un	 amplio	 tajamar	 de	 piedra	 sobre	 el	 río	 Mapocho.	 Esto,	 con	 ser
controvertido,	 no	 produjo	 aún	 el	 escándalo	 que	 vendría	 con	 la	 ordenanza	 sobre	 la
abolición	del	servicio	personal	de	los	indígenas.	Sobre	ello	se	polemizó	en	la	tertulia.

Llegué	 a	 la	 residencia	 oficial	 a	 media	 tarde.	 En	 los	 portones	 hacían	 guardia
soldados	armados.	Presenté	la	esquela	y	fui	conducido	al	interior.	Era	la	primera	vez
que	 entraba	 en	 un	 palacio	 como	 visita.	 Evoqué	 a	 mis	 lejanos	 ancestros,	 cuando
ingresaron	 tímidamente	 en	 el	 castillo	 de	 un	 califa	 para	 después	 convertirse	 en
príncipes	 poderosos.	 Los	 atenazaba	 el	 miedo	 por	 su	 ilegitimidad:	 eran	 plebeyos	 y
eran	 judíos.	Prestaron	grandes	 servicios,	 tenían	estudios	y	buenas	 intenciones.	Pero
algunos	provocaron	demasiada	envidia	y	acabaron	trágicamente.

Me	guiaron	a	la	sala	de	recepción	en	la	que	ya	estaban	reunidas	varias	personas.
A	medida	 que	 me	 acostumbré	 a	 la	 penumbra	 pude	 distinguir	 en	 un	 extremo	 a	 un
grupo	de	mujeres.

El	gobernador	interino	me	recibió	con	exageradas	muestras	de	afecto,	pero	no	se
movió	de	su	mullida	butaca	como	correspondía	a	 su	 investidura	o	comodidad.	Una
pierna	 se	 apoyaba	 sobre	 un	 cojinete	 de	 raso	 y	 sus	 dedos	 acariciaban	 las	 puntas
redondeadas	de	los	apoyabrazos	como	si	fuesen	frutas.	Estaba	prolijamente	afeitado
en	torno	a	un	bigote	fino	y	una	barbita	triangular.	Los	ojos	pequeños	pinchaban	como
agujas	 y	 no	 perdían	 detalle.	 Sentí	 que	me	 había	 examinado	 de	 abajo	 hacia	 arriba:
calculó	 mis	 bienes	 por	 la	 forma	 de	 vestir	 y	 mi	 temperamento	 por	 la	 de	 pararme;
después	 puso	 atención	 en	 mis	 palabras.	 No	 eran	 falsas	 las	 versiones	 sobre	 su
sagacidad.

Don	 Cristóbal	 me	 presentó	 a	 los	 otros	 invitados:	 un	 teólogo	 desdentado,	 un
capitán,	 un	 matemático	 flaco	 bizco,	 un	 notario	 y	 un	 joven	 mercader	 cuyo	 rostro
conocido	me	estremeció.	En	estas	reuniones	tomaba	contacto	con	las	personalidades
de	 la	 ciudad	—dijo—	y	alimentaba	 su	 espíritu.	En	el	 extremo	del	 salón	estaban	 su
esposa,	 su	 hija	 y	 algunas	 damas	 que	 gustaban	 entretenerse	 escuchando	 las
sustanciosas	 conversaciones.	Abrí	mis	 pupilas	 para	 capturar	 la	 imagen	 de	 Isabel	 y
alcanzar	a	percibir	la	melodía	de	sus	ojos,	pero	tuve	que	mantener	mi	compostura.

El	gobernador	pidió	que	contara	sobre	mis	estudios	en	San	Marcos.	Agradecí	su
interés.	Un	criado	me	acercó	la	bandeja	con	una	taza	de	chocolate	y	varios	alfeñiques.
Los	 seis	 hombres	 concentraron	 sus	 miradas	 en	 mi	 boca.	 Pensé	 que	 formaban	 un
conjunto	algo	grotesco	y	sorbí	el	espeso	chocolate.

—La	Universidad	de	San	Marcos	jerarquiza	a	la	reina	de	las	ciencias	—empecé
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con	 la	 necesaria	 solemnidad,	 dirigiéndome	 al	 esperpéntico	 teólogo—.	 Los
conocimientos	que	provienen	de	otras	vertientes	deben	conciliarse	con	el	río	central,
que	es	 el	 conocimiento	de	Dios.	Durante	 todos	 los	 años	de	 la	 carrera	 se	 amplían	y
profundizan	estos	estudios.

El	 teólogo	 movió	 su	 lengua	 dentro	 de	 la	 boca	 vacía:	 sus	 mejillas	 fláccidas	 se
estiraron	 alternativamente.	 Pronunció	 unos	 conceptos	 en	 latín	 (con	 fallas	 en	 las
declinaciones	y	pésima	dicción)	para	demostrar	que	no	lo	sorprendía	mi	información;
él	también	había	estudiado	en	una	Universidad.

Después	me	referí	al	curso	de	matemáticas	que	se	nos	impartió.	El	hombre	flaco	y
bizco	 pareció	 animarse.	Quiso	 saber	 si	 se	 acentuaba	 la	 atención	 en	 el	 álgebra	 o	 la
trigonometría.	 Él	 había	 aprendido	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 y	 después	 se	 perfeccionó
solo.	Tomó	la	palabra	con	entusiasmo.

—También	nos	dirá	algo	sobre	el	arte	de	los	notarios.	Aquí	tenemos	a	una	figura
ilustre	—señaló	 cortésmente	 al	 caballero	 rígido	 que,	 al	 sentirse	mencionado	 por	 el
gobernador,	forzó	una	sonrisa	y	levantó	la	nariz.

—No	tengo	palabras	para	esa	profesión.
Se	 produjo	 un	 incómodo	 silencio.	 El	 gobernador	 movió	 sus	 manos	 pidiendo

auxilio:	que	aclarase.	Del	grupo	de	mujeres	llegó	una	asordinada	risita.	El	notario	se
movió	en	su	silla	y	corrió	la	banqueta	que	tenía	enfrente.	Parecía	acondicionarse	para
una	reacción	física.

—¡Qué	insinúa,	doctor!	—exclamó	desafiante.
—Que	mi	carrera	no	incluyó	asuntos	de	notariado,	simplemente.
Volvió	a	producirse	la	oculta	risita.	Yo	continué:
—Estudiamos	 teología,	 matemáticas,	 anatomía,	 astrología,	 química,	 gramática,

lógica,	herboristería.	Pero	nada	de	lo	suyo,	lamentablemente.
—¡Ah!	—suspiró	aliviado	como	si	mi	explicación	hubiera	sido	una	disculpa.	Su

boca	no	aflojó	la	mueca	de	desdén.
—En	 Santiago	 tenemos	 pocos	 profesionales	 aún	 —dijo	 el	 gobernador—.	 Ni

siquiera	una	biblioteca.
—Yo	traje	muchos	libros	—comenté.
Me	miraron	con	sorpresa.
—¿Aprobados	por	el	Santo	Oficio?	—preguntó	el	teólogo	en	voz	baja	y	haciendo

pantalla.
—Por	supuesto	—respondí	sonoramente—.	Los	compré	en	Lima	—no	dije	que	en

su	mayoría	los	heredé	de	mi	padre.
—¿Muchos?	—el	matemático	aumentó	su	bizquera.
—Dos	baúles,	casi	doscientos	tomos.
—¿Han	sido	debidamente	registrados?	—el	notario	levantó	más	su	nariz.
—¿Qué	quiere	decir?	—repliqué;	esa	pregunta	me	inquietó.
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—Me	refiero	a	su	paso	por	la	aduana.
—Todos	mis	enseres	y	pertenencias	han	sido	controlados	por	la	aduana.
—¡Por	supuesto!	—intervino	el	gobernador	dándose	una	palmada	en	el	muslo—.

¡Y	 celebro	 que	 esta	 ciudad	 se	 haya	 enriquecido	 con	 su	 primera	 biblioteca!	 Soy	 un
hombre	que	ama	y	valora	la	cultura.

—Si	Su	Excelencia	me	permite	—carraspeó	el	notario—,	desearía	señalar	que	no
se	 trata	 de	 la	 primera	 biblioteca.	 Yo	 tengo	 varios	 libros.	 También	 los	 hay	 en	 el
convento	dominico,	franciscano	y	jesuita.

—Tengo	unos	cuarenta	—comentó	el	teólogo.
—Yo	he	 llenado	una	 repisa	con	veinticinco	volúmenes	—precisó	el	matemático

pegando	sus	ojos	en	medio	del	entrecejo.
—¡Qué	bien!	—aplaudió	el	gobernador—.	En	mi	despacho	he	reunido	sólo	diez	o

quince.	 Pero	 son,	 ¿cómo	 decir?...	 colecciones.	Una	 biblioteca,	 queridos	 amigos,	 es
por	lo	menos	dos	baúles	—me	sonrió.

Su	 respaldo	 me	 inquietó	 más.	 Era	 demasiado	 elogio	 para	 alguien	 que	 recién
conocía.	Provocaba	la	envidia	y	yo	no	necesitaba	competir	en	este	rubro.	Mis	libros
eran	amigos	íntimos,	no	una	corte	para	exhibir.

El	fornido	capitán	se	llamaba	Pedro	de	Valdivia.
—El	mismo	nombre	del	conquistador	y	fundador	—dije	maravillado.
—Soy	su	hijo.
Lo	miré	con	simpatía.	Lorenzo	Valdés,	con	los	años	se	le	parecerá.
El	mercader	 (¿quién	 era?)	 dijo	 que	 nos	 veríamos	 a	menudo.	 (¿Dónde	 lo	 había

encontrado	antes?)
—¿Por	qué?
—Proveo	la	botica	del	hospital.
—Ah	 —exclamé—.	 Entonces	 deberá	 soportar	 mis	 reclamos:	 la	 botica	 es	 un

desierto.
El	gobernador	aplaudió	nuevamente.
—¡Así	me	gusta!	Que	se	ponga	orden	y	virtud	en	este	desquiciado	reino.
No	soy	responsable	de	la	botica...	—el	mercader	llevó	la	mano	a	su	pecho—:	sólo

el	proveedor.
—Ya	lo	sé	—dibujó	un	gesto	tranquilizante—.	Sólo	quería	elogiar	la	actitud	del

doctor	Maldonado	da	Silva.
—Gracias,	 Excelencia	—giré	 involuntariamente	 hacia	 el	 rincón	 de	 las	mujeres:

¿mejoraban	 mis	 posibilidades	 con	 Isabel?—.	 No	 hice	 nada	 extraordinario	 —se
imponía	una	frase	de	modestia.

—¡Demostró	energía,	resolución!	Eso	nos	hace	falta.
—Su	Excelencia	es	un	hombre	decidido	y	valiente	—comentó	el	capitán	Pedro	de

Valdivia—,	por	eso	valora	 también	 la	energía	en	 los	demás.	Lo	está	demostrando	a
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diario	—miraba	sonriente	al	gobernador—.	Desde	que	usted	se	instaló	entre	nosotros
pareciera	habernos	contagiado	su	fuerza.

—No	todos	piensan	así,	mi	amigo.
—Son	quienes	piensan	con	mezquindad.
—Es	cierto	—intervino	el	 teólogo;	 su	dicción	desdentada	 impedía	entenderlo	y,

además,	intercalaba	cortas	frases	en	latín—.	Yo	encomio	la	reciente	ordenanza	de	Su
Excelencia	como	justicia	de	Dios.

—Admiro	a	Su	Excelencia	—terció	el	notario—,	pero	su	justicia	no	es	de	Dios:	es
secular.

—¡De	Dios!	—gritó	el	viejo—.	La	ordenanza	contra	la	servidumbre	de	los	indios
es	como	un	jubileo.

—Explíquese	—terció	el	matemático—.	No	 relaciono	 la	ordenanza	con	Dios	ni
me	suena	a	jubileo.	¿Es	correcto	usar	la	palabra	jubileo	para	entender	esta	ordenanza?

Un	impulso	irrefrenable	puso	en	movimiento	mi	lengua:
—Recordemos	qué	es	el	jubileo	—dije—:	es	el	mandato	divino	de	restablecer	las

condiciones	 originales	 del	 Universo.	 Dice	 el	 Levítico:	 «Contarás	 siete	 semanas	 de
años,	 el	 tiempo	 equivalente	 a	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Declararéis	 santo	 el	 año
cincuenta	y	proclamaréis	la	liberación	de	todos	los	habitantes	de	la	tierra.	Será	para
vosotros	el	año	jubilar.	Cada	uno	recobrará	su	propiedad,	cada	uno	se	reintegrará	a	su
clan.»

El	teólogo	se	estremeció.
—¡Poderosa	memoria!	—celebró	don	Cristóbal.
—¡Es	 el	 jubileo	 de	 los	 indígenas!	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 —se	 exaltó	 el	 teólogo—.

Tengo	razón.
Había	 hablado	 demasiado.	 La	 fama	 de	 tener	 la	 Biblia	 en	 mi	 cabeza	 no	 me

brindaría	paz	ni	seguridad.	Un	exceso	de	amor	a	la	Biblia	es	un	dato	sospechoso:	para
ser	buen	católico	alcanza	con	otras	virtudes.	Mi	padre	había	insistido	en	que	tuviera
cuidado.	Estas	demostraciones	vanas	implicaban	riesgo.

—La	ordenanza	contra	la	servidumbre	de	los	indios	no	es	exactamente	un	jubileo
—aclaró	 el	 gobernador—.	 Tampoco	 es	 mía;	 yo	 sólo	 la	 he	 proclamado.	 Pretende
abolir	 el	 servicio	 personal	 que	 ha	 sido	 tantas	 veces	 condenado	 por	 los	 reyes	 de
España	 y	 por	 la	 Iglesia.	 Pero	 voy	 a	 serles	 sincero	 (no	 se	 asusten):	 intuyo	 que
fracasará.	 He	 tenido	 que	 pregonarla	 solemnemente	 y	 he	 mandado	 que	 los
corregidores	la	publiquen	en	otras	ciudades	porque	así	me	lo	ha	solicitado	el	virrey.

Un	rumor	circuló	en	la	sala.
—Soy	hombre	de	leyes	—añadió—	y	estoy	contento	con	la	estructura	del	vasto

código	en	que	se	ha	convertido	la	ordenanza.	Pero,	como	hombre	de	leyes,	reconozco
que	existe	un	abismo	entre	 esa	abundante	 letra	y	 los	hechos.	Por	 lo	 tanto,	ni	 es	un
jubileo	para	los	indígenas	ni	se	acatará.	Es	otro	papel	que	engrosará	el	archivo	de	las
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buenas	intenciones	fracasadas.
—¿Por	qué	no	se	lo	va	a	obedecer?
—Porque	 en	 las	 Indias	—exclamó—	 nos	 pasamos	 las	 leyes	 por	 el	 culo...	 con

perdón	de	las	señoras.
—Su	Excelencia	tiene	escepticismo	—el	teólogo	intentó	amortiguar	el	exabrupto

y	 citó	 (mal)	 un	 apotegma	 en	 contra	 de	 la	 filosofía	 escéptica	 y	 de	 Zenón,	 su
descarriado	fundador.

—La	ordenanza	recoge	las	ideas	del	jesuita	Luis	de	Valdivia	y	otros	defensores	de
indios	—explicó	 don	 Cristóbal—.	 La	 servidumbre	 suena	 a	 esclavitud.	 Pero	 si	 los
indios	no	son	esclavos	ni	siervos,	¿qué	son?	Algo	tienen	que	dar,	naturalmente.	¿Qué
pueden	 dar?	 Un	 tributo.	 Que	 los	 indios	 paguen	 tributo.	 Suena	 a	 locura.	 Pero	 la
historia	muestra	que	así	se	ha	hecho	desde	la	remota	antigüedad	con	los	pueblos	que
no	convenía	o	no	se	podía	esclavizar.	Para	que	sea	justa	la	tributación,	la	ordenanza
ha	dividido	a	los	naturales	de	Chile	en	tres	jerarquías	para	pagar	ese	tributo,	según	la
abundancia	de	recursos	que	tienen	donde	viven.	En	la	región	más	grande	y	próspera,
que	 se	 extiende	 desde	 el	 Perú	 hasta	 el	 Bío—Bío	 (actual	 frontera	 de	 la	 guerra
defensiva),	deberán	pagar	cada	año	ocho	pesos	y	medio,	de	los	cuales	seis	serán	para
el	encomendero,	uno	y	medio	para	la	Iglesia,	medio	para	el	corregidor	del	distrito	y
otro	medio	para	el	protector	de	indígenas.	Se	intenta	satisfacer	a	todo	el	mundo...	Los
indios	 de	 la	 región	 de	 Cuyo	 pagarán	 algo	 menos,	 lógicamente,	 y	 los	 miserables
habitantes	de	Chiloé	y	demás	islas,	sólo	oblarán	siete	pesos.	La	ordenanza	también	ha
reglamentado	 el	 trabajo	 pagado	 (escuchen,	 por	 favor:	 pagado)	 que	 será	 permitido
exigir	a	los	indios	cuando	no	cumplan	con	su	obligación.

—La	ordenanza	es	perfecta	—opinó	el	matemático.
—Los	encomenderos	dicen	otra	cosa,	 ¡irreproducible!	—exclamó	el	gobernador

con	fatiga—.	Ya	han	venido	a	presentarme	sus	quejas.
—¡Cuánto	ambicionan,	caramba!	—criticó	el	teólogo.
—Se	 llevan	 tres	 cuartos	 del	 tributo	 —calculó	 el	 matemático—.	 Son	 los	 más

favorecidos.
La	servidumbre	 les	 resulta	muchísimo	más	 rentable	que	su	dudosa	contribución

pecuniaria.
—«¿Dudosa?»	—se	asombró	el	capitán.
—Los	 indígenas	 apenas	 pueden	 ser	 evangelizados	 y	 apenas	 obedecen	 al	 látigo:

¿qué	nos	hace	suponer	que	ahorrarán	metódicamente	el	impuesto	y	lo	harán	efectivo
cada	año?	Creo	que...	—se	interrumpió.

Permanecimos	 en	 silencio.	Don	Cristóbal	 de	 la	 Cerda	 fruncía	 el	 ceño	 y	movía
nerviosamente	 las	manos	 en	 las	 esferas	 de	 su	 butaca.	 El	 notario	 tosió	 en	 su	 puño,
elegantemente,	e	introdujo	una	frase	destrabadora.

—Es	 preciso	 esclarecer	 entre	 los	 vecinos	 las	 ventajas	 de	 esta	 sabia	 y	 muy
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previsora	ordenanza.
El	gobernador	lo	miró	con	ojos	neutros.
—He	oído	—añadió	el	notario	con	su	inevitable	ascenso	de	nariz—	que	algunos

encomenderos	 suponen	 que	 la	 abolición	 del	 servicio	 personal	 de	 los	 indígenas	 los
exime	de	prestar	su	colaboración	en	los	trabajos	de	guerra.

—Así	 es	 —se	 animó	 don	 Cristóbal—.	 Iba	 a	 decir,	 y	 lo	 digo	 ahora,	 que	 esta
ordenanza	es	un	adefesio.	No	servirá	para	ninguna	de	las	partes.

—Es	coherente	 con	 la	 estrategia	general	de	 la	guerra	defensiva	—puntualizó	 el
capitán	Pedro	de	Valdivia.

—Y	tan	ingenua	como	ella	—remató	don	Cristóbal.
—Su	 Excelencia	 la	 consideraba	 promisoria	 en	 un	 comienzo	 —deslizó

tímidamente	el	teólogo.
—Es	comienzo,	sí,	hasta	que	viajé	al	Sur	y	conocí	de	cerca	la	verdadera	situación.

Los	 araucanos	 son	 indomables.	 Son	 guerreros	 de	 alma.	 No	 se	 rendirán	 hasta	 caer
destruidos.	Negociar	es	perder	el	 tiempo.	Usan	nuestros	 titubeos	para	reagruparse	y
atacar	más	fuerte.	Sólo	respetarán	a	un	vencedor,	no	a	un	predicador.	Esto	se	lo	dice
alguien	que	no	es	un	soldado,	sino	un	doctor	en	leyes.

En	el	penumbroso	ángulo	pude	finalmente	distinguir	a	la	hermosa	Isabel	Otañez.
Sostenía	un	costurero	en	las	manos	y	su	mirada	también	fluía	hacia	mí.	Cuando	nos
levantamos	 el	 silencioso	 mercader	 se	 acercó	 y	 me	 comunicó	 su	 nombre.	 Miré	 su
rostro	 joven	 y	 severo.	 Habían	 transcurrido	 casi	 veinte	 años.	 Me	 recorrió	 un
estremecimiento.

—Soy	Marcos	Brizuela	—dijo	simplemente.

Está	por	dormirse	con	los	grilletes	pesando	en	las	muñecas	y	tobillos,	cuando	lo
sobresalta	el	 repentino	choque	de	hierros.	Gira	una	 llave,	 se	alza	 la	 tranca	exterior,
cruje	 la	 puerta	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 revuelta.	 Aparece	 una	 figura	 encapuchada.
Ingresa	el	conocido	calificador	Alonso	de	Almeida	iluminándose	con	un	blandón	de
tres	hachas.	Francisco	conoce	a	este	hombre.	Es	un	fraile	agustino	que	nació	en	San
Lucas	 de	Barrameda.	Debe	 tener	 unos	 cuarenta	 años,	 es	 inteligente	 y	 enérgico:	 un
robusto	soldado	del	Santo	Oficio.

Por	fin	se	activará	el	combate.
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Salimos	 a	 la	 espaciosa	 plaza.	 Enfrente	 se	 elevaba	 la	 catedral	 de	 tres	 naves.	 El
cerro	 Santa	 Lucía	 tocaba	 las	 nubes	 de	 carbunclo.	 Un	 par	 de	monjas	 cruzaron	 a	 la
carrera:	 descendía	 el	 ocaso	 y	 debían	 encerrarse	 en	 su	monasterio.	Marcos	Brizuela
estaba	hosco;	casi	nada	restaba	del	niño	 tierno	y	expresivo	que	conocí	en	Córdoba.
Hicimos	una	breve	referencia	a	nuestro	antiguo	encuentro	y	preguntó	sin	interés,	casi
por	decir	algo,	sobre	el	escondite	que	me	había	legado	en	el	fondo	de	la	casa.	Evoqué
su	entrada	invisible,	su	abrigada	penumbra	y	las	muchas	horas	de	consuelo	y	fantasía
que	me	deparó.	Dije	que	nunca	se	lo	agradecería	bastante.	No	hizo	más	comentarios.
La	mayoría	de	los	recuerdos	dolían	y	rezumaban	ponzoña.	Él	estaba	manifiestamente
resentido	y	me	puso	incómodo.

—Raro	 que	 no	 nos	 hayamos	 encontrado	 antes	 —lamenté—.	 Santiago	 es	 una
ciudad	pequeña.

—Yo	sabía	de	tu	llegada	—replicó	sorpresivamente—.	Soy	regidor	del	Cabildo.
—¿Te	designaron	regidor?
Levantó	el	ala	de	su	sombrero:	me	miró	con	frialdad.
—Compré	el	cargo.
—¿Es	mejor	que	una	elección	de	los	vecinos?
—Ni	mejor	ni	peor.	Si	lo	compras,	tienes	dinero.	Si	tienes	dinero,	eres	respetable.
—¿Qué	comercias,	Marcos?
—Todo.
—¿…?
—Todo,	sí:	alimentos,	muebles,	animales,	esclavos,	arreos.
—¿Te	va	bien?
—No	me	quejo.
Seguimos	 a	 lo	 largo	 de	 otra	 cuadra.	 No	 hablamos.	 Por	 un	 trecho	 coincidieron

nuestras	 direcciones.	 Cuando	 niños	 habíamos	 congeniado	 en	 seguida;	 ahora	 nos
separaban	sospechas.	No	recordaba	haberle	infligido	un	perjuicio,	sin	embargo	él	se
comportaba	como	si	yo	fuese	culpable	de	algo.	En	la	esquina	le	dije	que	debía	hacer
la	última	visita	de	la	jornada	a	mis	pacientes.

—Voté	 para	 que	mejorasen	 la	 dotación	 de	 tu	 hospital	—dijo.	 ¿Me	 pasaba	 una
factura?

—Gracias.	Hay	muchas	carencias.	Es	difícil	trabajar	sin	los	recursos	mínimos.
—También	hice	sancionar	al	procurador	general	por	causa	de	tu	sueldo	—agregó

en	el	mismo	tono,	mitad	informativo	y	mitad	reproche.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—El	Cabildo	le	encargó	que	negocie	con	los	vecinos	sus	aportes	para	tu	sueldo.

El	pícaro	hizo	dos	cuentas:	una	prolija	para	mostrar	y	otra	paralela	para	ocultar.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	322



sospeché	 porque	 amenazaba	 mucho.	 Pretendía	 quedarse	 con	 dos	 tercios	 de	 tu
remuneración.

—¿Qué	dijo	cuando	lo	desenmascaraste?
—¿Qué	dijo?...	Me	ofreció	la	mitad.
—¡Ladrón!
—Funcionario,	simplemente.
Llegamos	al	punto	en	que	debíamos	separarnos.	A	pocos	metros	estaba	la	rústica

puerta	del	hospital;	ya	habían	encendido	la	lámpara	al	costado	de	la	jamba.	Nuestros
rostros	se	ocultaban	tras	la	carbonilla	del	ángelus

—Desearía	verte	de	nuevo	—dije—.	Tenemos	que	hablar	sobre	varias	cosas.
Comprimió	las	mandíbulas.
—Yo	recién	me	entero	de	que	vives	en	Santiago	—agregué.
—Confieso	que	preferiría	evitarte.
Mi	 garganta	 iba	 a	 preguntarle	 la	 razón,	 aunque	 ya	 la	 sospechaba.	 Era	 horrible.

Tragué	 saliva.	 Torcí	 hacia	 la	 izquierda	 y	 pasé	 de	 largo	 la	 puerta	 del	 hospital;
necesitaba	reacomodarme	 tras	 la	sacudida	que	me	produjo	Marcos.	Crucé	 la	 iglesia
de	Santo	Domingo,	luego	La	Merced	y	el	colegio	jesuita.	El	crepúsculo	reconstruía	el
maravilloso	escondite	de	Córdoba	que	me	regaló	Marcos	apenas	nos	conocimos.	Era
una	 fortaleza	 donde	 había	 pasado	 momentos	 de	 calma	 en	 los	 días	 terribles.	 ¿Lo
habitaría	 alguien,	 ahora?	 Juan	 José	 Brizuela,	 su	 padre	 y	 amigo	 de	 mi	 padre,	 nos
vendió	la	casa	porque	se	mudaba	a	Chile	con	toda	su	familia.	Mi	padre	le	pagaría	el
inmueble	 con	 el	 dinero	 que	 le	 iba	 a	 reportar	 la	 venta	 de	 su	 casa	 en	 Ibatín,	 pero	 la
liquidación	de	ambas	viviendas	se	perdió	rápidamente	en	las	arcas	del	Santo	Oficio.
¿Se	encontraron	ellos	en	las	cárceles	secretas	de	Lima?,	¿compartieron	las	torturas?,
¿oyeron	sus	gritos	y	confesiones?,	¿participaron	del	mismo	Auto	de	Fe?	Papá	no	me
había	 hablado	 de	 eso,	 sino	 de	 su	 peregrinaje,	 muchos	 años	 antes	 de	 nuestro
nacimiento.	Allí	habían	confraternizado	Juan	José	Brizuela,	Antonio	Trelles,	Gaspar
Chávez,	José	Ignacio	Sevilla.

Regresé	al	hospital	media	hora	más	tarde.	Una	languideciente	llama	alumbraba	la
puerta.	Con	Juan	Flamenco	Rodríguez	controlamos	a	los	veinticinco	enfermos	que	ya
llenaban	 la	 sala	única,	doce	acostados	en	camas	y	el	 resto	 sobre	esteras,	 en	el	piso
enladrillado.	Cuando	terminamos	me	invitó	a	cenar.
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Nos	sentamos	a	 la	mesa.	Su	mujer	hacía	dormir	a	su	segundo	hijo	de	dos	años.
Una	criada	nos	sirvió	quesos,	pan,	rabanitos,	aceitunas,	vino	y	pasas	de	uva.

—¿Así	 que	 te	 incorporó	 el	 gobernador	 a	 una	 tertulia?	 —Juan	 Flamenco
Rodríguez	probó	con	 la	uña	el	 filo	de	 su	 cuchillo—.	Es	un	paciente	 agradecido	—
añadió—,	pero	ándate	con	cuidado.

—¿Por	qué?
—Es	muy	ambicioso	y	sagaz.	No	dudará	en	usar	cualquier	recurso	que	lo	empuje

para	arriba.
—Ya	está	arriba.
—Sólo	es	el	gobernador	interino.	Quiere	ser	gobernador	a	secas.	Y	después	algo

más,	virrey,	por	ejemplo.
—Es	un	hombre	culto.	Le	gusta	reunirse	con	gente	ilustrada.	Y	no	ha	sido	parco

—corté	una	feta	de	queso—.	Diría	que	en	todo	caso	lo	redime	de	tu	descalificación
cierto	exceso	de	franqueza.

—¿Franqueza?	¿En	qué?	—vertió	vino	en	las	jarras.
—Habló	 sobre	 la	 ordenanza	 que	 suprime	 el	 servicio	 personal	 de	 los	 indígenas.

Pronostica	su	fracaso,	aunque	tuvo	que	hacerla	pregonar	solemnemente.	Me	pareció
sincero.

—No	ha	dicho	algo	diferente	a	 lo	sabido.	Te	aseguro	que	no	se	 le	escaparía,	en
cambio,	una	palabra	sobre	los	asuntos	que	le	reditúan	beneficios.

—¿Tan	codicioso	es?
—¡Oh!	Ni	te	imaginas.	Sólo	es	pródigo	con	los	bienes	públicos:	hace	construir	un

enorme	tajamar	y	edificios	de	los	cuales	saca	tajadas.	Pero	de	su	bolsillo	no	sale	un
peso.	 El	 obispo	 no	 consigue	 arrancarle	 la	 limosna	 que	 estima	 correcta.	 Incluso	 ha
insinuado	su	amenaza	desde	el	púlpito	contra	«los	pecadores	que	nos	gobiernan».	Lo
dijo	en	forma	ambigua,	pero	lo	dijo.

—¿Cómo	reaccionó	don	Cristóbal?
—Como	era	de	esperar:	ni	 se	dio	por	aludido.	Pero	empezó	a	 llegar	 tarde	a	 los

oficios;	 siempre	 existen	 excusas	 para	 un	 gobernador,	 especialmente	 cuando	 se
propone	irritar.	Al	obispo,	sin	embargo,	creo	que	no	le	molesta	tanto	la	tacañería	de
don	 Cristóbal	 como	 su	 habilidad	 para	 conseguir	 regalos	 que,	 para	 colmo,	 nunca
deriva	la	Iglesia.

—Esto	me	sorprende.
—Todo	un	arte.	Desde	que	se	desempeñaba	como	oidor	de	la	Audiencia	empezó	a

tejer	 una	metodología	 según	 la	 cual,	 a	 cambio	 de	 su	 favor,	 desliza	 obsequioo	 a	 su
faltriquera	en	forma	disimulada.

—Pero	si	hizo	pregonar	durísimas	sanciones	contra	quienes	 intenten	sobornar	a
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parientes	o	criados	de	las	autoridades.
—Justamente.	Es	un	genio.	Pregona	lo	contrario	de	lo	que	hace.	Oponiéndose	a

todo	favor,	ha	conseguido	que	los	vecinos	empiecen	a	comprarle	el	favor.
—Hay	que	atreverse.
—La	desesperación	incendia	la	imaginación,	mi	amigo.	Quien	solloza	a	sus	pies

rogándole	piedad,	recibe	una	onda	sutil	que	lo	 ilumina.	Entonces	deja	de	sollozar	y
empuja	con	gran	disimulo	hacia	 la	distraída	 faltriquera	de	don	Cristóbal	petacas	de
filigrana,	 joyas	 o	 pesos	—llenó	 su	 boca	 con	 pasas	 de	 uva—.	Como	 soy	 chismoso,
escucho	y	registro.

—¿Qué	más	escuchaste?
—Que	nunca	don	Cristóbal	«se	entera»	del	soborno:	no	lo	ve,	no	lo	huele,	no	lo

escucha.	Es	algo	que	ocurre	entre	el	peticionante	 lloroso	y	su	 faltriquera	honda.	Ni
una	palabra,	ni	un	gesto	que	lo	comprometa.	¿El	obsequio	fue	generoso	y	operativo?
El	donante	lo	sabrá	por	el	curso	de	su	trámite.

—¡Qué	lástima!	—exclamé.
—¿Te	decepciona?	—volvió	a	escanciar	el	vino.
—Por	supuesto.
—No	exageres,	Francisco.	¿Acaso	en	Lima	no	es	peor?
—Quizá.	Pero	allí	no	tuve	acceso	al	poder.
—Es	 el	 poder	 centralizador	 el	 que	 desemboca	 siempre	 en	 la	 corrupción.	 Aquí

sobresale	 la	 figura	del	gobernador,	allí	 la	del	virrey.	Su	rendición	de	cuentas	es	 tan
indirecta	y	tardía	que	se	pueden	permitir	lo	que	quieran.	Y	el	que	no	aprovecha	estas
ventajas	 no	 se	 considera	 honesto,	 sino	 imbécil.	 ¿Cómo	 no	 robar	 si	 te	 ofrecen	 la
tentación	en	bandeja	de	oro	y	con	garantías	de	impunidad	prolongada?

—Pero	las	sanciones	morales	no	esperan	tanto.
—Francisco:	en	las	Indias	preocupan	más	las	condenas	de	la	sociedad	que	el	peso

de	la	conciencia.
Esas	palabras	me	sacudieron.	Ataba	muchos	cabos	flotantes.	Era	un	punto	que	me

sacaba	de	quicio.	Relacionaba	mi	vida,	mi	familia,	las	autoridades,	la	Inquisición,	el
aprendizaje,	la	conducta,	mis	reflejos.	«El	fallo	de	la	conciencia...»	El	gran	ausente.
Juan	 tenía	 razón:	 no	 sólo	 en	 las	 Indias:	 posiblemente	 en	 todo	 el	 imperio	 español	 y
más	allá	aún.	Por	eso	el	espectáculo	y	la	hipocresía	de	los	que	hablé	con	Joaquín	del
Pilar	y	con	mi	padre.	Aparentar,	porque	así	se	logra	la	única	calificación	que	importa:
la	 exterior,	 la	 social.	 Representar	 la	 justicia,	 la	 ética,	 la	 piedad.	 Los	 méritos	 son
externos	y	ruidosos,	para	ganar	fama	(también	externa)	que	incluso	dure	más	allá	de
la	muerte.	De	ahí	 tanto	discurso	floripóndico,	 títulos	falsos	y	hazañas	ficticias.	Una
costumbre	 consolidada	 perversa,	 perversa.	 Se	 critica	 el	 apego	 al	 dinero,	 pero	 se	 lo
busca	violentamente.	Quien	critica	es	un	santo,	pero	quien	lo	gana	es	un	héroe.	Los
santos	no	destrozan	a	los	héroes	ni	éstos	a	los	santos:	formalizan	una	secreta	alianza
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mediante	la	cual	cada	uno	deja	crecer	al	otro;	ni	el	santo	malogra	la	codicia	(pese	a
sus	sermones)	ni	el	codicioso	descalifica	al	santo	(pese	a	sus	actos).	Don	Cristóbal	de
la	Cerda	puede	ser	reprochado	por	el	obispo,	pero	este	mismo	prelado	lo	apoya	para
que	sea	gobernador	efectivo.	Y	lo	deben	apoyar	muchos	que	dicen	escandalizarse	por
sus	 transgresiones,	porque	 las	 transgresiones	del	gobernador	son	 las	ventajas	de	 los
vecinos.	Cuando	esta	mecánica	funciona,	se	prefiere	a	un	corrupto	que	se	guarda	las
coimas	 y	 regala	 beneficios	 que	 al	 hombre	 honesto.	 En	 una	 sociedad	 viciada	 el
hombre	 honesto	 no	 es	 conocido	 como	 el	 guardián	 de	 la	 virtud,	 sino	 como	 el
asqueroso	perro	del	hortelano	que	no	come	ni	deja	comer.

—¿Has	visto	de	nuevo	a	su	hija?	—Juan	se	frotó	las	manos	en	actitud	cómplice.
—A	medias...
—Deberías	casarte.	El	matrimonio	te	hará	sonreír	con	más	frecuencia.
—Ya	 que	 eres	 tan	 chismoso	 y	 te	 sobra	 información,	 dime	 si	 ella	me	 aceptaría

como	marido.
—¡Claro	que	te	aceptaría!	—se	cubrió	un	eructo	con	el	puño—.	Bueno;	no	sé	si

ella...	Sí,	su	padre.
—¿Por	qué?
—Veamos	—arrimó	el	candelabro—.	En	primer	lugar,	Isabel	Otañez	no	es	hija	de

don	Cristóbal,	sino	su	ahijada.	Esto	 tiene	puntos	en	favor	y	en	contra.	En	favor:	no
hereda	su	codicia	ni	su	fogosidad.	En	contra:	no	hereda	su	fortuna	ni	su	incondicional
protección.	Te	casarías	con	una	mujer	pobre.

—Eso	no	entra	en	mi	evaluación.
—En	segundo	lugar,	don	Cristóbal	te	aceptaría.	¿Las	razones?	Son	visibles:	es	tu

paciente	 y	 valora	 tu	 cultura.	 La	 presencia	 de	 un	 buen	 médico	 en	 su	 familia	 le
brindaría	beneficios	adicionales.

—No	se	me	ocurren.
—Yo,	por	ejemplo,	hubiera	sido	un	yerno	ideal	—estiró	los	labios—:	le	hubiera

provisto	 de	 todos	 los	 chismes	 de	 la	 ciudad,	 de	 toda	 la	 información	 soterránea.	 A
través	mío,	él	podría	canalizar	consejos	a	mis	pacientes	 sobre	qué	obsequiarle	para
conseguir	 su	 favor.	 También	 yo	 le	 serviría	 para	 convencer	 a	 funcionarios	 reales	 y
eclesiásticos	de	que	conviene	otorgarle	el	máximo	poder.

—Exageras.	Eso	ya	ni	es	falso:	es	grotesco.
—Te	mezquinará	la	dote	de	su	ahijada	y	hará	que	pongas	más	de	lo	que	tienes.
—Para	eso	falta	mucho.	Primero	deberé	conseguir	su	mano.
—Puedes	darla	por	concedida.

Fray	Alonso	de	Almeida	 toma	varios	minutos	para	contemplar	al	prisionero.	Le
cuesta	 reconocer	 en	 este	 hombre	 sucio	 y	 cubierto	 por	 una	 desordenada	 melena	 al
médico	que	honraron	las	autoridades	y	cuya	atención	profesional	habían	solicitado	el
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gobernador	 y	 el	 obispo	 de	 Santiago.	 Se	 había	 elogiado	 incluso	 su	 cultura	 sacra	 y
profana.	 Pero	 seguramente	 el	 exceso	 de	 lecturas	 profanas	 (y	 algunas	 heréticas)	 le
trastornaron	 la	 razón.	 Es	 necesario,	 en	 consecuencia,	 arrancarle	 de	 sus	 sofismas	 y
hacerle	ver	lo	evidente.

Este	 calificador	 del	 Santo	 Oficio	 tiene	 experiencia:	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 un
pecador,	nada	es	más	efectivo	que	una	amonestación	severísima.	Se	dispone,	pues,	a
descargarle	un	atronador	discurso.	Ordena	cerrar	la	puerta	de	la	celda,	mira	los	ojos
de	Francisco	y	le	lanza	el	primer	reproche.
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Después	de	que	 le	 efectué	el	 examen	clínico	de	 rutina	por	dolores	en	el	pecho,
don	Cristóbal	de	la	Cerda	y	Sotomayor	me	invitó	a	su	despacho	para	catar	el	vino	que
le	 regaló	 un	 encomendero.	 Nos	 sentamos	 en	 butacones	 enfrentados;	 una	 negra
depositó	 sobre	 la	 mesita	 de	 nogal	 dos	 copas	 de	 vidrio	 grueso	 y	 una	 botija	 de
cerámica.

—Me	han	traicionado,	doctor	—dijo	intempestivamente.
Lo	miré	sorprendido.
—¿Me	haría	el	favor	de	llenar	las	copas?	—agregó—.	Este	golpe	es	la	causa	de

mi	recaída,	lo	sé.
Destapé	la	esbelta	botija	y	se	elevó	el	perfume	del	vino.
—El	 virrey,	 instigado	 por	 los	 jesuitas,	 ha	 designado	 gobernador	 a	 un	 ridículo

viejo	octagenario.
—Pero	de	aquí	salieron	fuertes	apoyos	para	que	usted	continuara	en	el	cargo.
—Sí	—recibió	 la	 copa,	miró	 el	 vino	 reluciente,	 inspiró	 su	 aroma—.	Todos	me

apoyaron:	los	cabildos	de	Santiago,	de	Concepción,	de	Chillán,	los	jefes	del	ejército,
el	 prior	 de	 los	 franciscanos,	 mercedarios,	 dominicos	 y	 agustinos,	 y	 hasta	 nuestro
colérico	obispo.	Pero	no	sirvió	de	nada.

—No	me	explico,	entonces.
—Fácil,	mi	amigo:	más	fuerza	que	dignas	autoridades	y	que	la	razón,	tienen	Luis

de	Valdivia	y	su	Compañía	de	Jesús.
Bebimos	un	sorbo.	Era	noble	producto	de	excelente	vid.
—Me	 hizo	 un	 buen	 regalo	 este	 encomendero	—sonrió	 don	 Cristóbal—.	 Es	 un

pícaro:	ahora	vendrá	a	pedirme	favores	en	trueque.
Lo	miré	fijo,	Volvió	a	su	tema.
—¿Sabe	qué	 le	 importa	al	virrey?	—se	frotó	 la	nariz—.	Que	continúe	 la	guerra

defensiva.	¿Por	qué,	si	es	desastrosa?	Porque	es	barata...	Yo	he	informado	la	verdad	y
éste	 fue	 mi	 error.	 No	 importa	 la	 verdad,	 sino	 los	 intereses.	 Falló	 mi	 percepción
política.	 El	 virrey	 no	 quiere	 desviar	 fondos	 para	 llevar	 adelante	 una	 ofensiva	 que
controle	 de	 una	 santa	 vez	 a	 los	 araucanos;	 a	 sus	 arcas	 fiscales	 les	 conviene	 esta
situación	fluctuante,	de	 interminables	negociaciones.	El	virrey	sabe,	además,	que	el
jesuita	Luis	de	Valdivia	tiene	muchos	y	ardorosos	protectores	en	Madrid.

—¿Y	lo	reemplazarán	a	usted	por	un	octogenario?
—Tal	 cual.	No	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 viejo	 cascarrabias	 que	 vive	 en	Lima	 desde

hace	medio	siglo	y	a	quien	el	marqués	de	Montesclaros	descalificó	a	menudo.	Pero
como	está	de	acuerdo	con	 la	guerra	defensiva,	 el	nuevo	virrey	 le	ha	confiado	nada
menos	que	la	conducción	de	este	empelotado	reino:	una	locura.

—¿Qué	será	de	usted,	don	Cristóbal?
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—Seguiré	en	mi	cargo	de	oidor;	 la	Audiencia	 tiene	mucho	para	hacer.	Además,
quiero	 reírme	 del	 nuevo	 gobernador.	 Veremos	 cuánto	 le	 dura	 el	 entusiasmo	 por	 la
guerra	 defensiva.	 Le	 aconsejaré	 darse	 una	 vueltita	 por	 el	 Sur,	 recorrer	 los	 fuertes
desvastados	 y	 conversar	 con	 los	 vecinos	 de	 Concepción,	 Valdivia,	 Imperial,
Villarrica.	 Se	 meará	 de	 contento...	 Nadie,	 excepto	 Luis	 de	 Valdivia,	 que	 es	 un
obcecado,	 se	 engaña	 más.	 Los	 araucanos	 sólo	 se	 inclinarán	 bajo	 el	 yugo	 de	 una
derrota.	Los	jesuitas,	por	más	que	les	prediquen	en	su	lengua,	no	los	convencerán	de
armar	reducciones	como	en	el	Paraguay.

—El	enfoque	de	los	jesuitas,	sin	embargo,	no	me	parece	incorrecto	—opiné.
El	gobernador	interino	elevó	las	cejas.
—Los	 indígenas	 han	 sido	 objeto	 de	 abusos	 inenarrables,	 cualquiera	 sabe	 que

están	resentidos	y	furiosos	—añadí—.	Una	evangelización	que	no	les	quite	sus	tierras
ni	 los	 reduzca	 a	 servidumbre	 puede	 cambiar	 el	 concepto	 que	 ellos	 tienen	 de	 los
españoles.

—Me	extraña	que	piense	de	esa	forma.
—¿Por	qué?
—Usted	 es	 un	 hombre	 ilustrado.	 No	 sea	 ingenuo,	 pues.	 Los	 indígenas	 son

salvajes,	 no	 nos	 quieren	 ni	 como	 ángeles.	 Sencillamente,	 no	 nos	 quieren.	 Somos
intrusos.	Prefieren	seguir	revolcándose	en	su	promiscuidad	y	su	mierda.

—No	se	sienten	promiscuos	ni	ven	su	realidad	como	mierda,	don	Cristóbal.	Ésa
es	nuestra	opinión.

—¿También	la	suya?
—En	todo	caso,	no	la	de	ellos.	Son	puntos
—Pero	hay	una	sola	verdad.	¿O	no?
—Tal	 vez	 haya	 más	 de	 una...	 —en	 el	 acto	 me	 arrepentí	 de	 lo	 dicho	 y	 quise

arreglar	mi	peligrosa	afirmación—.	Ellos	no	reconocen	nuestro	punto	de	vista	como
verdadero.

—¡Ah!	—se	rascó	la	rubicunda	papada—.	Entonces	necesitan	aprender.
—Por	 eso	 decía	 que	 los	 jesuitas,	 predicándoles	 en	 su	 idioma,	 suprimiendo	 la

servidumbre	 forzada,	 impidiendo	 las	 ofensivas	 militares,	 tal	 vez	 consigan	 hacerles
cambiar	 de	 postura.	 Si	 se	 les	 demuestra	 que	 el	 rey	 de	 España	 quiere	 la	 paz,	 ellos
terminarán	aceptándola.	También	les	conviene.	Pero	hasta	ahora	los	 indios	sólo	han
recibido	desprecio	y	explotación.

—Habla	 usted	 como	 el	 padre	Valdivia.	 Suena	 convincente,	 pero	 es	 falso.	Hace
una	 década	 que	 empezó	 esta	 infantil	 estrategia.	 Hubo	 parlamentos,	 devolución	 de
prisioneros,	 pactos,	 desmantelamiento	 de	 nuestras	 posiciones	 de	 avanzada.	 ¿Qué
pasó?	Entraron	a	 saco	en	nuestras	ciudades	e	 incendiaron	varios	 fuertes.	 ¡Son	unos
ladinos!	 Son	 más	 astutos	 que	 nosotros	 y	 aprovechan	 nuestros	 desacuerdos
estratégicos	para	quebrarnos	el	espinazo.
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—Pero	¿qué	pretenden?,	¿la	guerra	eterna?
—Expulsarnos	de	Chile,	hacernos	desaparecer.	Nada	más	que	eso.
(Pensé	que	lo	mismo	deseaba	la	Inquisición	de	los	judíos.)
—¿No	hay	un	punto	de	encuentro,	de	armonía?
—Si	 usted	 se	 refiere	 a	 un	 punto	 equidistante,	 le	 digo	 que	 no.	 O	 triunfamos

nosotros	o	seguiremos	padeciendo	el	conflicto.
—Ellos	no	pueden	vencernos	ni	hacernos	desaparecer	—dije.
—Por	 supuesto.	 Entonces	 optan	 por	 desangrarnos.	Confían	 que,	 a	 la	 larga,	 nos

harán	desaparecer.	Para	que	eso	no	ocurra	hace	falta	derrotarlos	y	someterlos	como	a
los	animales	chúcaros	en	la	doma.	De	lo	contrario	no	habrá	evangelización.	Primero
aplastarlos,	después	enseñarles.

—¿No	se	puede	evangelizar	sin	humillar?
—¿Humillar?	 Sólo	 someter	 —se	 arrellanó—.	 Vea,	 Francisco,	 los	 hombres

sensibles	como	usted	tienden	a	confundir.	Cuanto	antes	se	los	aplaste,	mejor	será	para
todos	—me	 arrimó	 la	 copa	 vacía	 para	 que	 le	 escanciara	 vino—.	Un	 potro	 domado
recibe	menos	azotes	que	uno	en	proceso	de	doma.	Cuando	un	araucano	aún	salvaje	es
conchavado	 en	 servicio,	 ¿sabe	qué	hacen	 algunos	 encomenderos	para	 evitar	 que	 se
escape	 y	 luego	 regrese	 armado,	 dispuesto	 a	 vengarse?	Lo	 sujetan	 entre	muchos,	 le
ponen	un	cepo	al	tobillo	y	de	un	hachazo	le	rebanan	todos	los	dedos	del	pie.

—Es	atroz.	Ya	me	he	enterado.
—Corno	usted	sabe	—prosiguió—,	la	hemorragia	se	detiene	con	un	buen	hierro	al

rojo,	lo	cual	es	un	golpe	de	gracia	adicional.	En	un	mes	este	indio	pierde	las	ganas	de
fugar,	 olvida	 su	 espíritu	 rebelde	 y	 está	 en	 óptimas	 condiciones	 para	 recibir	 los
consuelos	 de	 la	 santa	 religión.	 Estas	 prevenciones	 no	 serían	 necesarias	 si	 todo	 el
pueblo	araucano	fuera	debidamente	vencido;

—La	guerra	defensiva	lleva	una	década	de	fracasos,	pero	el	maltrato	de	los	indios
lleva	una	centuria.	La	estrategia	inmisericorde	también	falla	—dije.

—No	estoy	de	acuerdo.
—En	el	Perú	aún	escuchan	 relatos	 sobre	 la	 remota	expedición	de	Almagro[31].

Dicen	que	devastaba	los	campos	y	todo	indígena	que	aparecía	era	forzado	a	enrolarse
en	 sus	 huestes.	 Los	 amarraban	 por	 el	 cuello,	 como	 los	 negreros	 a	 los	 esclavos.
Cargaban	 los	 bultos	 y	 llevaban	 sobre	 sus	 espaldas	 angarillas	 en	 las	 que	 viajaban
sentados	los	conquistadores.	Iban	casi	desnudos,	no	les	daban	de	comer	sino	maíz,	y
cuando	 uno	 de	 ellos	 caía	 muerto,	 no	 perdían	 tiempo	 en	 desatarle	 las	 amarras:	 le
cortaban	la	cabeza.

Don	Cristóbal	sonrió	con	indulgencia.
—Los	indios	que	murieron	con	Almagro	—dijo—	son	del	Norte.	Los	araucanos

son	del	Sur.
—También	han	sido	objeto	de	atrocidades.
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—¿Los	del	Sur?,	¡vamos!	No	hay	comparación	con	su	ferocidad;	todo	lo	que	se
les	haga	parece	una	caricia.	Pregúntele	al	capitán	Pedro	de	Valdivia	cómo	el	cacique
Lautaro	mató	a	su	padre.	Pregúntele.

—¿Y	la	represalia?	¿Cree	que	los	araucanos	olvidan	cómo	mataron	a	su	cacique
Caupolicán?	—repliqué	con	indebida	vehemencia[32].

—Está	 bien,	 doctor	 —palmeó	 mi	 rodilla—.	 Por	 suerte	 usted	 no	 es	 militar	 ni
pretende	llegar	a	gobernador	de	Chile:	sería	un	desastre.	Pero	admiro	su	sensibilidad
de	médico.

—No	sólo	de	médico	—persistía	mi	énfasis.
—De	buen	cristiano,	entonces	—sonrió.
Bajé	los	párpados.
—Cuando	 llegue	 el	 viejo	 octogenario	 —dijo—,	 podrá	 congraciarse	 con	 él

asegurándole	que	es	el	único	vecino	del	reino	que	aún	apoya	la	guerra	defensiva.	Le
caerá	muy	bien.	Pero	después	de	unos	meses,	 le	aseguro,	ni	querrá	mencionar	esas
palabras.	Convénzase:	los	indios	deben	ser	primero	derrotados,	luego	evangelizados.
En	ese	orden.

—En	el	Perú	han	sido	derrotados	militarmente	hace	tiempo.
—Así	es.	Por	eso	hay	paz.	Y	se	los	puede	evangelizar.
—Pero	el	éxito	no	es	satisfactorio.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Muchos	retornan	a	la	idolatría.
—¡Bah!	Casos	aislados.	Algunos	brujos	ignorantes.	Eso	es	por	mala	catequesis.
Don	Cristóbal	se	paró:
—Gracias	por	alargar	su	visita.	Nuestra	charla	distrajo	mi	pesadumbre...	Tendré

que	 ir	 acostumbrándome	 a	 no	 ser	 la	 máxima	 autoridad.	 Algo	 más,	 doctor	 —se
acarició	la	puntiaguda	barbita—.	Tengo	la	impresión	de	que	en	algunas	oportunidades
ha	 querido	 entablar	 diálogo	 con	mi	 ahijada	 Isabel...	—sonrió	 permisivamente,	 casi
alentadoramente.

Me	turbó.	Su	develamiento	frontal	no	dejaba	espacio	para	una	respuesta	esquiva.
—Sí,	 Excelencia	—tomé	 distancia—.	 Es	 una	 persona	 con	 la	 que	me	 agradaría

conversar.
—Pues	 bien,	 quería	 decirle	 que	 cuenta	 con	mi	 autorización.	Al	 fin	 de	 cuentas,

usted	es	mi	médico,	¿no?

Francisco	lo	escucha	boquiabierto.	El	calificador	inquisitorial	Alonso	de	Almeida
es	 enfático.	 Lo	 castiga	 como	 a	 un	 niño	 que	 ha	 desobedecido	 las	 generosas
enseñanzas;	le	dice	que	Francisco	devuelve	escoria	por	oro,	que	produce	decepción	y
luto.	 Dios,	 la	 Virgen,	 los	 Santos	 y	 la	 Iglesia	 le	 derramaron	 bendiciones	 y	 él,	 tras
disfrutarlas,	se	ha	convertido	en	un	traidor	miserable.	Le	exige	que	reflexione,	que	se
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doblegue	y	se	arrepienta;	le	exige	que	baje	la	cabeza,	que	llore,	que	tiemble,	que	se
achicharre.
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Paseé	 con	 Isabel	Otañez	 a	 plena	 luz	 de	 la	 tarde,	 como	merecía	 una	 ahijada	 de
familia	decente.	Nos	seguían	dos	sirvientas	negras	como	garantía	formal	de	nuestro
recato.	Bordeamos	—a	prudente	distancia—	una	porción	del	cerro	Santa	Lucía.	Por
los	 caminos	 que	 abrían	 las	 cabras	 se	 podían	 alcanzar	 sus	 alcobas	 silvestres,	 de	 las
cuales	no	se	hablaba	en	las	conversaciones	honorables	porque	cobijaban	los	abrazos
adúlteros	de	la	severa	Santiago	de	Chile.	El	entramado	verde	de	las	laderas	ocultaba
nombres	 y	 cuerpos.	 Los	 púlpitos	 denunciaban	 los	 pecados	 que	 florecían	 en	 los
laberintos	del	cerro,	pero	nadie	concretaba	su	destrucción.

Ella	había	nacido	en	Sevilla.	Quedó	huérfana	a	los	siete	años	y	fue	adoptada	por
don	 Cristóbal	 y	 doña	 Sebastiana,	 por	 los	 que	 sentía	 mucha	 gratitud.	 Después	 se
ensombreció.	Con	pena	contó	el	asalto	de	los	bucaneros	en	el	mar	Caribe.	El	relato	la
estremecía.	Pero	hasta	su	conmoción	la	hacía	fascinante.

Yo	 le	 narré	mi	 infancia	 en	 Ibatín,	mi	 adolescencia	 en	Córdoba,	mi	 juventud	 en
Lima.	 Nuestros	 recorridos	 parecían	 torrentes	 que	 se	 buscaban.	 El	 suyo	 nació	 en
España	 y	 el	mío	 en	 las	 Indias.	 El	mío,	 a	 su	 vez,	 también	 había	 nacido	 en	 España
(generaciones	 antes),	 se	 encaminó	 a	 Portugal	 y	 luego	 a	 Brasil.	 Serpentearon	 por
naturalezas	encrespadas.	Hicimos	muchos	kilómetros	para	coincidir.

Las	 conversaciones	 a	 plena	 luz	 solían	 llevarnos	 hasta	 los	 márgenes	 del	 río
Mapocho	cuyas	 aguas	provenían	de	 las	nieves	que	blanquean	 la	 cercana	cordillera.
Los	reparos	de	madera	en	la	época	de	deshielo	no	fueron	siempre	eficaces,	de	ahí	el
costoso	 tajamar	 que	mandó	 construir	 don	Cristóbal	 cuando	 era	 gobernador.	De	 sus
márgenes	 salían	 canales	 que	 regaban	 las	 chacras	 de	 los	 alrededores.	 A	 veces
alejábamos	 hasta	 la	 apacible	 vega	 donde	 los	 franciscanos	 edificaron	 su	 amplio
convento.	 Pasábamos	 junto	 a	 huertas	 pobladas	 de	 frutales	 donde	 alternaban	 los
cipreses	 y	 los	 limoneros.	 Por	 los	 campos	 se	 extendían	 lirios,	 azucenas	 y	 grandes
frutillares.	Si	no	se	hacía	demasiado	tarde.	Isabel	me	invitaba	a	beber	chocolate	en	el
salón	de	 su	 residencia,	 acompañada	por	 su	madre	 adoptiva	y,	 a	veces	 también,	por
don	Cristóbal.	Mis	encuentros	con	Isabel	se	tornaron	una	deliciosa	rutina.
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Un	criado	entró	en	el	hospital	y	me	entregó	la	esquela.	Estaba	escrita	con	apuro	y
la	 firmaba	Marcos	Brizuela.	Pedía	que	 fuera	en	seguida	a	 su	casa	porque	su	madre
había	perdido	la	conciencia.

Me	 recibieron	 dos	 negras	 que	 parecían	 hacer	 guardia	 y	 señalaron	 mi	 camino.
Apareció	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 en	 los	 brazos	 que	 podía	 ser	 su	 esposa.	 Estaba
asustada.	Saludó	con	un	 tímido	movimiento	y	apuntó	con	su	 índice	hacia	 la	 tercera
habitación.	En	la	penumbra	distinguí	la	cama.	El	hombre	sentado	a	su	vera	vino	a	mi
encuentro.

—Mi	madre	está	mal	—dijo	Marcos	roncamente—.	Tal	vez	puedas	hacer	algo.
Alcé	un	blandón	y	lo	apoyé	junto	a	la	cabecera.	Se	iluminó	el	cuerpo	cadavérico

de	 una	 anciana.	 Tenía	 los	 párpados	 cerrados	 y	 la	 piel	 lustrosa;	 respiraba
entrecortadamente.	 Le	 tomé	 el	 pulso,	 examiné	 sus	 pupilas.	 El	 cuadro	 parecía
terminal.	Su	brazo	derecho	estaba	contraído.	Reconocí	 la	secuela	de	una	hemiplejía
antigua.	 Con	 dulzura	 procuré	 extender	 el	 rígido	 y	 atrofiado	 miembro.	 El	 aire	 que
expulsaba	 de	 la	 boca	 le	 levantaba	 la	mejilla	 derecha.	 Esta	mujer	 repetía	 su	 ataque
sobre	un	terreno	gravemente	afectado	ya.

—¿Qué	ha	pasado?	—empecé	mi	anamnesis.
Marcos	se	paró	tras	de	mí.	Enfrente	se	instaló	su	esposa.
—Hace	mucho	que	quedó	paralítica	y	casi	muda	—contó	Marcos	con	esfuerzo.
—¿Cuántos	años?
Oí	que	se	hinchaba	su	tórax.	Empezó	a	caminar	lentamente	por	la	alcoba.
—Dieciocho	—respondió	su	mujer.
¿Tanto	tiempo?	Hice	el	cálculo.	Ocurrió	a	poco	de	instalarme	en	Chile.	Lo	dije.
Marcos	se	detuvo,	desdibujado	por	las	sombras.	Volvió	a	hinchar	su	tórax.
—Fue	un	poco	después.
Traté	 de	 abrir	 la	 mano	 deformada.	 Luego	 continué	 con	 otros	 gestos	 médicos

mientras	pensaba.	Froté	sus	sienes,	palpé	las	arterias	carótidas,	le	moví	suavemente	la
cabeza,	calculaba	la	temperatura.

El	lento	paseo	de	Marcos	se	parecía	al	de	un	tigre	encerrado	en	una	jaula.	Se	me
ocurrió	que	saltaría	 sobre	mi	nuca.	La	enfermedad	de	 la	madre	no	sólo	 le	producía
pesadumbre,	 sino	 resentimiento.	¿Por	qué	me	 llamó?	Podía	haberse	dirigido	a	 Juan
Flamenco	Rodríguez.	O	a	los	médicos	sin	título.	Su	voz	hostil	se	abrió	camino	entre
espinas.

—Quería	que	la	vieras	—musitó.
Giré	en	mi	silla.	Estaba	parado	detrás	de	mí	nuevamente.	Apoyó	sus	manos	con

fuerza	sobre	mis	hombros.	Descargó	su	peso.	El	salto	del	puma,	me	azoré.	Sus	dedos
comprimieron	mi	carne.
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—Así	quedó	cuando	arrestaron	a	mi	padre.
Intenté	 ponerme	 de	 pie.	 Su	 fuerza	 era	 superior	 a	 la	 mía.	 Le	 crecía	 el	 furor,

pretendía	dañarme.
—Así	quedó	—volvió	a	decir	con	las	mandíbulas	crispadas.
—Fue	una	apoplejía	—con	mi	derecha	palmeé	su	brazo	izquierdo	convertido	en

la	garra	que	mordía	mi	hombro.
—Fue	consecuencia	de	la	denuncia	que	hizo	el	cabrón	de	tu	padre,	Francisco	—

me	soltó	de	golpe	y	se	alejó	unos	pasos.
—Marcos...	—exclamó	su	esposa.
Mi	cabeza	 trepidó	ante	 la	 increíble	 imputación.	Me	di	vuelta	para	mirarlo.	«No

puede	ser»,	me	decía.
—Tras	 el	 espantoso	 arresto	 tuvo	 un	 ataque	—siguió	 hablando—.	Apoplejía.	 O

ataque	 cerebral.	 O	 golpe	 de	 presión.	 Como	 gustan	 decir	 ustedes,	 los	 médicos...
Palabras,	 palabras	 —movía	 las	 manos	 para	 espantadas	 como	 si	 fueran	 moscas—.
Estuvo	 inconsciente	 una	 semana.	 Le	 hicieron	 varias	 sangrías.	 Pero	 quedó	 inválida.
Hemipléjica	y	muda.	Dieciocho	años.	Consiguió,	sí,	moverse	con	ayuda,	hablar	como
un	bebé...	Mi	padre	arrestado	en	Lima	y	nosotros	con	mamá	destruida,	aquí	—se	le
anudó	la	garganta	y	cesó	de	hablar.

Su	mujer	se	acercó	para	tranquilizado,	pero	él	la	mantuvo	separada	con	un	gesto.
—Siento	de	veras	lo	que	dices,	Marcos	—murmuré	con	la	boca	seca,	confundido,

avergonzado—.	Mi	madre	también	fue	destruida	por	el	arresto.	No	tuvo	un	ataque	de
presión:	tuvo	una	tristeza	que	la	llevó	a	la	muerte	en	sólo	tres	años.

Marcos	 levantó	el	blandón	e	 iluminó	nuestras	 caras.	Sus	ojos	 estaban	 llenos	de
sangre.	El	resplandor	sacudía	brochazos	negros	y	dorados	sobre	su	piel	tensa.

—¡Te	 he	 maldecido,	 Francisco!	 —asomaron	 sus	 dientes—.	 A	 ti	 y	 a	 tu	 padre
delator.	 Nosotros	 los	 recibimos	 en	 Córdoba	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 les	 dejamos
nuestra	casa…	Pero	tu	padre,	tu	miserable	padre...

—¡Marcos!	—le	apreté	las	muñecas—.	¡Ambos	fueron	víctimas!
—Él	lo	denunció.
—Nunca	me	lo	dijo	—sacudí	sus	muñecas;	yo	estaba	al	borde	del	llanto.
—¿Te	iba	a	confesar	semejante	crimen?	Los	hechos	son	bastante	elocuentes:	poco

después	que	arrestaron	al	delator	de	 tu	padre,	 firmaron	 la	orden	de	arrestar	 al	mío.
¿Quién,	si	no	él,	proporcionó	su	nombre?

—Mi	 padre	 ha	 muerto	 ya	 —me	 dolía	 la	 garganta—.	 Las	 torturas	 lo	 dejaron
baldado.	No	puedes	aferrarte	a	una	presunción,	por	Dios.

—Suéltame	—liberó	sus	manos	y	se	fue	al	extremo	de	la	alcoba—.	A	ver	si	haces
algo	por	mamá

Pedí	 a	 su	 mujer	 que	 me	 ayudara	 a	 cambiada	 de	 posición.	 El	 decúbito	 lateral
mejora	la	respiración	de	los	enfermos	inconscientes.	Con	un	trapo	húmedo	le	limpié
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la	boca.	Ya	sentía	un	malestar	espeso,	demoledor.
Marcos	 llamó	 al	 esclavo	 que	 me	 buscó	 en	 el	 hospital.	 Le	 tendió	 un	 papel

enrollado.
—Entrégalo	 al	 visitador	 Ureta.	 Recuerda:	 fray	 Juan	 Bautista	 Ureta.	 En	 el

convento	de	La	Merced.	Dile	que	venga	en	seguida	para	darle	la	extremaunción	a	mi
madre.

Abrí	 una	 vena	 del	 pie	 y	 dejé	 salir	 unos	 centímetros	 cúbicos	 de	 sangre	 oscura.
Luego	 comprimí	 la	 incisión	 con	 un	 apósito.	 Lavé	 el	 bisturí	 y	 la	 cánula.	 Cerré	 mi
petaca.	Volví	a	limpiarle	la	boca;	su	respiración	se	había	regularizado.

Marcos	recibió	en	el	patio	al	visitador	Ureta.	Le	agradeció	la	deferencia	de	llegar
tan	 pronto.	Era	 un	 sacerdote	 con	 ojeras	 profundas.	También	 ingresaron	 a	 la	 alcoba
unos	 vecinos.	 El	 sacerdote	 depositó	 un	 pequeño	 maletín	 y	 acercó	 su	 rostro	 a	 la
enferma.	 Luego	 miró	 sucesivamente	 a	 Marcos,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 mí.	 Su	 mirada
tenebrosa	se	demoró	en	mí.

—Soy	el	médico	—aclaré.
—¿Está	consciente?	—preguntó	a	mi	oreja.
Marcos	 y	 su	 mujer	 bajaron	 los	 párpados.	 La	 asordinada	 crítica	 del	 sacerdote

resultaba	 abrumadora.	 Se	 había	 cometido	 una	 terrible	 negligencia:	 el	 alma	 de	 esta
anciana	no	podía	descargarse	en	una	confesión,	no	podía	comulgar,	no	podía	recibir
la	 preparación	 adecuada	 para	 el	 viaje	 eterno.	 Partiría	 desamparada.	 Yo	 debía
denunciar	 que	 la	 encontré	 desvanecida	 y	 que	 han	 pedido	 tarde	 el	 auxilio	 de	 la
religión.	Pero	decidí	mentir	para	proteger	a	Marcos.

—Perdió	 el	 conocimiento	 mientras	 la	 sangraba.	 Cuando	 mandaron	 por	 usted,
padre,	aún	hablaba	con	lucidez.

—¿	Hablaba?
Advertí	mi	grosero	error.
—Balbuceaba	 sonidos,	 padre,	 como	 en	 los	 últimos	 años	 —agregué—.	 Estaba

consciente.
Extrajo	 los	 artículos	 sagrados	 y	 los	 acomodó	 sobre	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 cama.

Calzó	 la	 estola	 en	 su	 nuca	 abrió	 el	 devocionario	 y	 empezó	 a	 rezar.	Los	 vecinos	 lo
imitaron.	En	los	muros	resonó	la	plegaria.

—Te	absuelvo	de	tus	pecados	—untó	el	pulgar	en	el	óleo	y	trazó	una	cruz	sobre	la
frente	pálida—.	En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.

—Amén	—repetimos.
Recogió	sus	elementos,	cerró	el	maletín	y	volvió	a	mirarme.	Había	una	mezcla	de

curiosidad	y	desafío.
—¿No	es	usted	el	doctor	Francisco	Maldonado	da	Silva?
—Sí,	padre.
Su	rostro	se	ablandó	algo.
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—¿Me	conoce?	—pregunté.
—Ahora	personalmente.	Antes	lo	conocía	por	referencias.
Me	 recorrió	 un	 estremecimiento:	 ¿referencia?,	 ¿qué	 decían	 las	 referencias?

Marcos	lo	acompañó	hasta	la	puerta	de	calle	con	un	par	de	vecinos.	Después	regresó
a	la	alcoba	y	me	dijo:

—Gracias.
—Está	bien,	Marcos.	He	pasado	por	situaciones	parecidas:	es	muy	doloroso.
—Dime	cuánto	son	tus	honorarios.
—No	hablemos	de	eso	ahora.
—Como	quieras	—se	 sentó	 cerca	 del	 lecho—.	 ¿Qué	más	 podemos	 hacer?	—la

miró	mordiéndose	los	labios.
Meneé	la	cabeza.
—Acompañarla.
—Entiendo.	Gracias	de	nuevo	—se	 tapó	el	 rostro	con	 las	manos—.	 ¡Cuánto	ha

sufrido!	¡Pobre	madre	mía!
Me	acerqué,	le	puse	la	mano	en	el	hombro.	Permaneció	duro.	Después	se	apartó.
—Puedes	irte,	Francisco.	Ya	has	cumplido.
Fui	en	busca	de	otra	silla	y	me	senté	a	su	 lado.	Le	asombró,	pero	no	dijo	nada.

Los	 sirvientes	 renovaron	 las	 candelas.	 Algunos	 vecinos	 se	 iban,	 otros	 entraban,
siempre	 silenciosos.	Al	 anochecer	 nos	 trajeron	 cazuelas	 con	 guisado	 caliente.	 Sólo
cruzamos	palabras	que	se	 referían	a	 la	enferma:	cambiarla	de	posición,	 limpiarle	 la
flema	de	 la	boca,	 renovar	 los	paños	fríos	en	su	frente.	Nos	fuimos	dormitando.	Me
sobresaltó	un	ronco	estertor.	La	alcoba	estaba	más	oscura,	habían	pasado	varias	horas.
La	paciente	fue	desplazándose	en	el	lecho	hacia	la	posición	boca	arriba	y	se	ahogaba.
Hizo	 un	 paro	 respiratorio.	 Acomodé	 su	 cabeza	 de	 lado	 y	 comprimí	 su	 tórax	 hasta
restablecer	 el	 ritmo.	 Después	 volví	 a	 ponerla	 de	 decúbito	 lateral.	 Los	 sirvientes
renovaron	 nuevamente	 las	 candelas.	Dormí	 sentado	 un	 tiempo	 impreciso	 hasta	 que
me	sacudieron	el	brazo.	Entre	globos	de	agua	vi	a	Marcos.	Me	conecté.	Fui	hasta	ella.
Otra	vez	boca	arriba,	pero	inmóvil	y	silenciosa.	Palpé	su	pulso	y	miré	sus	pupilas.	Se
había	 acabado.	 Extendí	 respetuosamente	 su	 brazo	 izquierdo.	 Enfrente,	 confuso,
estaba	Marcos.	Se	movieron	nuestros	dedos	y	nuestros	labios	en	forma	automática	y
nos	abrazamos.

Recién	entonces	pudo	llorar.

Le	dice,	finalmente,	que	el	Santo	Oficio	de	la	Inquisición	es	benigno.	Que	debe
solicitar	su	misericordia	porque	se	la	va	a	conceder.

Fray	Alonso	de	Almeida	se	seca	la	espuma	de	la	boca	detiene	la	torrentada,	pero
sin	 sacar	 los	 ojos	 del	 prisionero	 que	 sigue	 inmóvil,	 sentado	 en	 su	 estrecha	 cama	y
apoyado	contra	la	pared.	Las	aceradas	frases	tienen	que	haberle	perforado	el	corazón.
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Francisco	traga	saliva,	parpadea.	Es	su	turno.
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La	 revelación	 de	 Marcos	 me	 conmovió	 profundamente.	 Había	 tenido	 la
mortificante	sospecha	de	que	mi	padre	fue	más	quebrado	por	las	torturas	de	lo	que	él
mismo	se	atrevió	a	reconocer.	Era	inevitable	que	le	arrancasen	nombres:	había	nacido
y	estudiado	en	Lisboa,	conocía	a	muchos	connacionales	y	los	inquisidores	no	iban	a
ser	tan	ingenuos	de	aceptar	que	no	tenía	información	sobre	sus	prácticas	judías.	Me
dolió	 que,	 entre	 esos	 nombres,	 hubiera	 proporcionado	 el	 de	 su	 amigo	 Juan	 José
Brizuela,	aunque	haya	silenciado	heroicamente	los	de	Gaspar	Chávez,	Diego	López
de	Lisboa,	Juan	José	Sevilla	y	tantos	otros.	Tuve	que	asumir	lo	que	ya	sabía:	papá	fue
un	 hombre	 noble,	 no	 un	 santo.	 Y	 este	 nivel	 un	 poco	 más	 bajo	 de	 admiración	 no
empañaba	 mi	 estima	 por	 sus	 enseñanzas.	 Mi	 respeto	 por	 el	 sábado,	 por	 ejemplo,
implicaba	también	un	homenaje	a	su	memoria	y	sacrificio.

En	 el	 Callao	 y	 en	 Lima	me	 las	 arreglaba	 para	 esquivar	 trabajos	 y	 vestir	 ropas
limpias	 en	 esa	 jornada,	 sin	 ser	 advertido.	 Era	 un	 delito	 tan	 grave	 que	 cualquiera
estaba	obligado	a	efectuar	la	denuncia	en	seguida;	se	lo	considera	un	atentado	contra
la	religión	verdadera.	Por	consiguiente,	la	ropa	limpia	debe	disimularse	con	arrugas	y
el	 descanso	 con	 ausencias.	 No	me	 era	 posible	 faltar	 al	 hospital,	 porque	 se	 notaba
demasiado.	Pero	podía	evitar	que	en	ese	día	se	efectuasen	intervenciones	quirúrgicas
mayores.	 De	 todas	 formas,	 el	mandamiento	 que	 ordena	 guardar	 el	 sábado	 tiene	 la
necesaria	 sabiduría	 para	 permitir	 que	 se	 transgreda	 el	 reposo	 para	 atender	 a	 los
enfermos.

Amo	la	fiesta	del	sábado.	Con	ella	Dios	consolidó	la	impresionante	creación	del
tiempo.	 Asentó	 su	 obra	 en	 una	 de	 las	 dos	 dimensiones	 cardinales.	 La	 otra	 es	 el
espacio,	 a	 la	 que	 dedicó	 seis	 días.	 El	 sábado	 nos	 recuerda	 la	 segmentación	 del
devenir.	 Papá	 me	 explicó	 que	 en	 hebreo	 los	 días	 de	 la	 semana	 se	 nombran	 con
números:	el	domingo	es	el	día	uno,	el	lunes	el	dos,	y	así	sucesivamente;	después	del
día	 seis	 llega	 la	 culminación:	 el	 ámbito	 cualitativamente	 distinto	 del	 Shabat.	 El
misterio	 de	 que	 Dios	 mismo	 descansó	 expresa,	 tal	 vez,	 su	 alegría	 por	 el	 sistema
binario	 de	 la	 tensión	 y	 la	 relajación,	 el	 agonismo	 y	 el	 antagonismo.	 La	 vida	 se
desarrolla	así:	inspiración	y	expiración,	sístole	y	diástole.

Para	vivenciar	algo	distinto	a	los	demás	días	y	regodearme	con	el	contraste,	solía
hacer	largas	caminatas	por	los	alrededores	de	Santiago.	Me	extraviaba	entre	viñedos
y	 olivares.	 Llevaba	 siempre	 la	 petaca	 de	 urgencias,	 aunque	 sin	 los	 instrumentos
pesados:	los	reemplazaba	por	el	ejemplar	de	la	Biblia	que	me	regaló	en	Córdoba	fray
Santiago	 de	 la	 Cruz.	 Si	 me	 descubría	 algún	 familiar	 o	 clérigo	 o	 simple	 vecino	 y
sospechaba	 mi	 modesta	 celebración,	 podía	 mostrarle	 que	 llevaba	 herramientas	 de
trabajo.	Un	marrano	como	yo	no	debía	hesitar	en	demoler	una	sospecha:	había	que
hacerlo	 en	 seguida	 y	 sin	 tapujos.	Que	 varias	 personas	 testimoniasen	 haberme	visto
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holgazanear	un	sábado	podía	conducirme	raudamente	a	las	cárceles	de	la	Inquisición.
Por	 eso	 también	 debía	 modificar	 mis	 itinerarios.	 A	 veces	 marchaba	 hacia	 el	 Este
murmurando	 los	Salmos	que	exaltan	 las	maravillas	de	 la	Creación:	 tenía	delante	 el
murallón	azul	de	la	cordillera	y	la	capa	de	armiño	que	se	extiende	por	sus	cumbres.
Otras	 veces	 marchaba	 hacia	 el	 Norte,	 cruzaba	 las	 frías	 aguas	 del	 Mapocho,	 me
internaba	en	bosquecillos	de	nogales;	 escogía	un	 tronco	caído	y	me	ponía	a	 leer	 la
Sagrada	 Palabra.	 En	 ocasiones	 elegía	 la	 ruta	 del	 Oeste,	 que	 lleva	 hacia	 el	 mar.
También	 marchaba	 hacia	 el	 inquietante	 Sur	 donde	 los	 araucanos	 cuestionaban	 los
derechos	 de	 la	 conquista:	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 leer	 y	 meditar	 sobre	 la	 las
numerosas	guerras	de	Israel	contra	tantos	pueblos	que	no	aceptaban	su	derecho	a	la
singularidad.

Dos	sábados	evité	esas	caminatas:	podía	llamar	la	atención	que	cada	siete	días	me
fuese	 tan	 lejos.	Decidí	explorar	el	cerro	de	Santa	Lucía.	Era	un	sitio	que	 la	antigua
cultura	 griega	 hubiese	 exaltado:	 allí	 correteaban	 ninfas	 perseguidas	 por	 faunos,	 el
dios	Pan	tocaba	su	flauta	y	Zeus	practicaba	travesuras.	En	los	meandros	de	la	floresta
navegaban	 besos,	 caricias	 y	 promesas	 llenas	 de	 falsedad.	 Reinaba	 una	 alegría
prohibida,	invisible	e	inextirpable.	La	ventaja	de	ser	allí	descubierto	consistía	en	que
no	se	podía	acusar	sin	reconocerse	culpable.

Trepé	 la	 cuesta.	Nadie	 aparecía	 entre	 los	 arbustos	 descansaba	 bajo	 los	 árboles.
Podía	creerse	que	el	sitio	estaba	encantado	y	sus	eróticos	habitantes	se	transformaban
en	follaje	ante	intrusos	como	yo.	Ascendí	por	los	vericuetos	que	recorría	una	dispersa
manada	y	llegué	a	la	cumbre.	Ante	mis	ojos	se	extendió	la	ciudad	de	Santiago	y	sus
cultivadas	 tierras.	 El	 aire	 limpio	 me	 llenó	 de	 bienestar.	 Reconocí	 la	 cuadrada	 y
espaciosa	plaza	central	con	el	vistoso	Ayuntamiento	y	la	catedral	de	piedra.	Ubiqué
iglesias,	 conventos,	 monasterios,	 el	 colegio	 jesuita,	 el	 hospital	 donde	 debía	 estar
trabajando,	 la	 casa	 de	 Marcos	 Brizuela,	 la	 del	 capitán	 Pedro	 de	 Valdivia	 y	 la
residencia	 de	 Isabel.	 Era	 una	 buena	 atalaya.	 Permanecí	 en	 ambas	 ocasiones	 varias
horas.	Pensaba	con	optimismo	y	agradecía	a	Dios	que	allanase	mi	vida.

Progresaba	mi	vínculo	con	Isabel;	yo	la	quería	y	ella	empezaba	a	dar	muestras	de
un	sentimiento	recíproco.	También	había	conseguido	restablecer	el	contacto	con	mis
hermanas	en	Córdoba:	me	habían	respondido	por	fin.	Las	penurias	de	su	orfandad	les
habían	 instilado	 tanto	 miedo	 que	 se	 avergonzaron	 de	 mis	 cartas	 y	 se	 sintieron
obligadas	a	mostradas	al	confesor.	Felipa,	que	se	parecía	físicamente	a	papá,	que	fue
rebelde	 y	 osada,	 se	 convirtió	 en	 beata	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús.	 Isabel,	 parecida	 a
mamá,	en	cambio,	se	casó	con	el	capitán	Fabián	del	Espino,	un	hombre	mayor	que
ella,	encomendero	y	regidor	del	Cabildo;	tuvo	una	hija	llamada	Ana.	Pero	acababa	de
enviudar.	 Esta	 fúnebre	 noticia	 vino	 acompañada	 de	 culpas:	 afirmaba	 que	 no	 supo
atender	 a	 su	 marido	 como	 había	 necesitado	 su	 frágil	 salud.	 Al	 releer	 la	 carta	 me
formulé	 una	 pregunta	 dolorosa:	 ¿había	 sido	 la	 muerte	 de	 este	 encomendero	 y	 su

www.lectulandia.com	-	Página	340



renovado	desamparo	lo	que	las	decidió	a	escribirme?	Estaban	solas	y	bajo	perpetuo
sobresalto.	 No	 se	 me	 escapó	 el	 detalle	 de	 que	 ambas	 firmaban	 con	 el	 exclusivo
apellido	 «Maldonado»,	 que	 suena	 cristiano	 viejo.	 «Silva»	 quedaba	 excluido:	 se
asociaba	a	mi	padre,	 a	 su	 linaje	 judío,	 al	mítico	polemista	Ha—Séfer.	Era	evidente
que	las	pobres	no	se	podían	recuperar	del	estigma;	nuestras	desgracias	familiares	las
quebraron	para	siempre.	En	mi	última	carta	las	invité	a	reunirse	conmigo	en	Santiago.
Les	 revelé	que	ése	era	un	sueño	que	empecé	a	hilvanar	 la	misma	noche	de	nuestra
despedida,	hacía	casi	una	década.	También	pregunté	por	los	negros	Luis	y	Catalina;
les	 rogaba	 que	 averiguasen	 a	 quién	 pertenecían	 y	 por	 cuánto	 dinero	 los	 podía
comprar.

Inspiré	 el	 polen	 sabático	 y	 desanduve	 el	 camino	 rumbo	 a	 casa.	 Todavía	 podía
disfrutar	un	rato	de	lectura.	Antes	de	aparecer	en	una	de	las	pecaminosas	entradas	del
cerro	 tuve	 la	 precaución	 de	 mirar	 en	 varias	 direcciones.	 Sólo	 había	 unos	 negros
empujando	un	carro.	Fui	en	línea	recta	hacia	ellos;	disimularía	mejor.	Pero	antes	de
de	 alcanzarlos	 sentí	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 corpulenta.	Reconocí	 sus	 órbitas	 de
carbón.

—Buenas	tardes,	fray	Ureta	—saludé	con	apariencia	despreocupada.
El	visitador	se	permitió	reflexionar	unos	segundos	antes	de	contestar.
Si	me	vio	salir	del	cerro	—pensé—,	no	podrá	conciliar	la	santificación	del	sábado

con	 el	 pecado	 de	 la	 fornicación.	 Supondrá,	 obviamente,	 que	me	 estuve	 revolcando
con	alguna	mujerzuela.	Era	preferible	esto	a	que	 sospechase	mi	 judaísmo.	Pero	me
equivoqué:	el	desengaño	se	patentizó	al	día	siguiente.
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Al	 salir	 de	 misa,	 entre	 los	 corrillos	 que	 se	 formaban	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia
catedral,	descubrí	la	imponente	figura	del	visitador	Juan	Bautista	Ureta.	Hubiera	sido
exagerado	 pensar	 que	 venía	 a	 buscarme.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 asombro,	 el	 fraile
zigzagueó	lentamente	y	acabó	instalándose	frente	a	mí.

—Necesito	hablarle	—dijo.
Endurecí	 mi	 espalda:	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 embate	 conviene	 encimar

equilibradamente	los	huesos.
—Cuando	usted	quiera.
—¿Podría	ser	ahora?
—Con	mucho	gusto.
—Salgamos	 entonces	 a	 caminar	—giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 familia	 de	 Isabel—.

¿Necesita	saludar	previamente	a	alguien?
—Sí.	Vaya	despedirme	de	don	Cristóbal	de	la	Cerda	—un	exceso	de	obsecuente

docilidad	de	mi	parte	hubiera	agrandado	sus	sospechas—.	Aguárdeme,	por	favor.
Presenté	mis	respetos	a	doña	Sebastiana,	su	marido	y	la	encantadora	Isabel.	Me

excusé	de	partir	en	seguida	porque	el	visitador	Ureta	me	necesitaba.	Doña	Sebastiana
me	invitó	a	pasar	por	su	residencia	durante	la	tarde	para	probar	los	dulces	que	había
preparado	con	frutos	del	Sur.

Juan	Bautista	Ureta	conocía	el	proceso	sufrido	por	mi	padre	y	mi	buena	conducta
en	los	conventos	dominicos	de	Córdoba	y	Lima.

—Su	 padre	 fue	 admitido	 a	 reconciliación	 por	 el	 Santo	 Oficio	 —escupió	 de
entrada—.	 Fue	 un	 hombre	 afortunado:	 la	 vestimenta	 que	 le	 impusieron	 fue	 un
sambenito	 con	 medias	 aspas[33]	 que	 usó	 obedientemente	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Lo
sabemos.

Este	abrupto	introito	me	produjo	contracción	de	nuca.
—Su	padre	abandonó	las	desviaciones	judaizantes	—agregó	poniendo	en	mi	cara

sus	órbitas	fuliginosas;	para	un	observador	como	él	 tanto	valían	mis	palabras	como
mis	reacciones.

Sus	pasos	nos	guiaban	hacia	el	cerro	de	Santa	Lucía.
—Todo	hace	pensar	que	su	finado	padre	y	usted	se	han	comportado	devotamente.
—Gracias.
—Sin	 embargo	—forzó	 una	 tos—,	 cuando	 usted	 asistió	 a	 la	madre	 de	Marcos

Brizuela...	¿lo	tiene	presente?
Ladeé	la	cabeza.
—¿Qué	cosa?
—Cuando	usted	 sangró	 a	 la	madre	 de	Brizuela	—acentuó	 la	 palabra	 sangró—,

olvidó	que	era	más	urgente	salvar	su	alma.
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—¿Por	qué	me	achaca	algo	tan	injusto?
—Le	hizo	perder	el	conocimiento.	La	privó	de	la	última	confesión.
Estuve	por	replicar	con	la	verdad,	que	hubiera	sido	un	suicidio.	Casi	le	decía	que

abrí	 su	 vena	 para	 intentar	 devolverle	 el	 conocimiento.	 Pero	 hubiera	 quedado	 en
evidencia	 de	 que	mentí	 y	 ponía	 entonces	 en	 un	 aprieto	muy	 grave	 a	Marcos	 y	 su
mujer,	quienes	optaron	por	convocar	a	un	médico	antes	que	al	sacerdote.

—No	 sospechaba	 que	mi	 intervención	 iba	 a	 producir	 tan	 lamentable	 efecto	—
reforcé	la	mentira.

—¡Qué	sabia	es	nuestra	Santa	Madre	Iglesia!	—exclamó—.	Ecclesia	abhorret	a
sanguine.	En	sucesivos	concilios	prohibió	que	los	sacerdotes	ejerzamos	la	medicina.
Y	nos	ha	preservado	de	cometer	torpezas	como	la	suya.

—Es	 una	 penosa	 profesión.	 Cada	 falta	 nos	 llena	 de	 culpa,	 padre.	 No	 nos
descalifique.	 Trabajamos	 con	 un	 objeto	 tan	 complicado	 y	 sensible	 como	 el	 cuerpo
humano.

—¡El	 cuerpo!	 ¡Ustedes	 viven	 obsesionados	 por	 el	 cuerpo!	 Hasta	 manosean
cadáveres	para	develar	sus	arcanos.	Es	una	profesión	vil,	por	algo	la	aman	tanto	los
moros	 y	 los	 judíos.	 Descuidan	 el	 alma	 y	 olvidan	 que	 las	 enfermedades	 con
consecuencia	 del	 pecado.	 Alguna	 vez	 pretenderán	 hacernos	 creer	 que	 las
enfermedades	 son	 producto	 de	 una	 alteración	 exclusivamente	 corporal,	 como	 si
fuésemos	máquinas.

—Yo	no	simplifico	tanto	—consideré	imperativo	ponerle	algún	freno.
—Usted	es	culpable	de	que	la	madre	de	Brizuela	muriese	sin	confesión	—espetó

sin	misericordia—.	¿Reconoce	su	falta?
—No	fue	intencional.
—Pero	justifica	mi	sospecha	—se	detuvo	y	giró	su	corpachón	hacia	mí;	tomó	el

borde	 de	 la	 capa	 y	 le	 hizo	 varios	 dobleces.	 Me	 los	 mostró—.	 ¿Cuántos	 son?	 —
preguntó	con	seriedad.

¿A	dónde	me	llevaba	esa	elipsis	infantil?
—Tres.
—Agarre	los	dobleces	y	extiéndalos.
—¿Qué	ve	ahora?
—Ningún	doblez,	sólo	la	capa.
—¿Qué	opina,	entonces?
—No	lo	entiendo,	padre.
—¿No?	—me	invitó	a	proseguir	la	marcha—.	Hace	pocos	años,	en	la	ciudad	de

Concepción,	fue	arrestado	el	alférez	Juan	de	Balmaceda.	¿Tampoco	oyó	hablar	de	él?
Entonces	le	cuento.	Hallándose	una	noche	en	presencia	de	otros	soldados	con	algunas
copas	de	más,	aseguró	que	Dios	no	tenía	Hijo.	Los	soldados	le	advirtieron	que	eso	era
herejía.	 Y	 para	 demostrárselo,	 uno	 de	 ellos	 plegó	 su	 capa,	 hizo	 tres	 dobleces	 y

www.lectulandia.com	-	Página	343



pretendió	ilustrado.	Los	tres	dobleces	son	las	tres	personas	de	la	Santísima	Trinidad:
un	solo	Dios,	la	capa,	y	tres	personas.	Pero	el	alférez	tironeó,	deshizo	los	dobleces	y
replicó	a	carcajadas:	«¿No	ven	que	los	dobleces	son	una	ilusión?	Sólo	existe	la	capa,
así	como	Dios	es	una	sola	e	indivisible	persona.»

Caminé	 a	 su	 lado	 buscando	 el	 comentario	 agudo	 que	 desbaratase	 el	 laberinto
donde	 quería	 perderme.	 Pero	 no	me	 dio	 tiempo.	 Pasó	 en	 seguida	 a	 otro	 tema.	Me
desestabilizaba.

—Usted	desea	en	matrimonio	a	Isabel	Otañez	—la	frontalidad	de	sus	palabras	era
una	estrategia	insólita.	Parecía	golpes	de	maza.

—Todavía	no	he	pedido	su	mano.	«Hay	un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo	para
morir	—contesté	oblicuamente	con	el	apoyo	del	Eclesiastés—;	un	tiempo	para	plantar
y	un	tiempo	para	arrancar	lo	plantado.»

Sonrió	apenas.
—«Un	tiempo	para	callar,	y	un	tiempo	para	hablar»,	—agregó—.	Conoce	usted	la

Escritura	como	un	teólogo	—era	un	encubierto	reproche.
—Gracias.
—¿Volvemos	al	tema	de	su	matrimonio?
—Es	apresurado	calificado	así.	Antes	debo	hablar	con	don	Cristóbal.
—Y	negociar	la	dote	—agregó.
Callé.
—Negociar	la	dote	—insistió—.	Además,	claro,	obtener	su	consentimiento.	Bien,

doctor,	 quisiera	que	usted	 sepa,	por	 si	 no	 lo	 sabe,	que	me	une	a	don	Cristóbal	una
vieja	 amistad	 desde	 cuando	 éramos	 estudiantes	 en	 Salamanca.	 Esa	 amistad	 se	 ha
fortificado	merced	 a	 las	 entusiastas	 gestiones	que	 realicé	 ante	 los	 superiores	 de	 las
órdenes	religiosas	para	que	apoyaran	su	continuidad	en	el	cargo.	No	es	un	secreto	y,
además,	él	mismo	se	lo	contó.

—No	me	contó	sobre	la	gestión	de	usted.
—Un	 elogio	 a	 su	 discreción,	 entonces,	 ¡excelente!	—bajó	 el	 tono	 de	 voz	 para

agregar	un	secreto—:	Nos	une	nuestra	crítica	a	la	guerra	defensiva.
—Es	un	asunto	delicado.
—Es	una	obsesión	del	padre	Valdivia.	Con	ella	no	está	de	acuerdo	el	obispo,	ni

las	órdenes,	ni	los	capitanes.
—Sí	la	Compañía	de	Jesús.
—Sólo	 la	 Compañía.	 Hasta	 el	 comisario	 del	 Santo	 Oficio	 ha	 dejado	 oír	 sus

reproches.	 El	 nuevo	 y	 octogenario	 gobernador	 ya	 reconoce	 que	 es	 una	 estrategia
inútil.	Don	Cristóbal	será	reivindicado.

—Ojalá.
—Lo	 merece.	 Es	 un	 gran	 hombre.	 Ha	 realizado	 admirables	 tareas,	 pero	 ¿sabe

usted	cuál	es	la	más	trascendente	de	todas?
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Parpadeé.	Hice	un	repaso	de	sus	construcciones,	campañas	y	decretos.	No	pude
decidirme.

—Su	lucha	contra	la	corrupción.
Lo	miré	asombrado.	¿A	dónde	me	llevaba	este	hombre?
—¿No	opina	lo	mismo?	—gruñó.
—S…	sí.	Puede	ser...	—¿ironizaba?,	¿me	tendía	un	cepo.
—Apenas	llegó	hizo	proclamar	con	atabales	que	penaría	todo	intento	de	sobornar

a	sus	criados	y	parientes.	Nadie	fue	rápido	y	audaz	como	él.
Sentí	un	profundo	 incordio.	Fray	Ureta	hacía	 temblar	mis	 ideas	 como	el	viento

caprichoso	a	una	giralda.
—Circulan	versiones	 calumniosas	 sobre	don	Cristóbal	—añadió—.	 ¿Sabe	usted

quiénes	las	alimentan?	Los	miserables	que	escamotean	el	pago	de	sus	impuestos.	A
las	exigencias	 legales	 responden	con	ridículas	 inventivas.	Las	Indias	están	plagadas
de	 hombres	 que	 se	 enriquecen	y	mezquinan	 sus	 contribuciones	 y	 limosnas.	 ¿No	 lo
denuncia	semanalmente	nuestro	obispo?

Nos	estábamos	acercando	al	 cerro	de	Santa	Lucía.	Ya	se	 insinuaban	algunas	de
sus	 entradas.	La	 gente	 se	 desplazaba	 a	 una	 distancia	 prudencial	 como	 si	 fuese	 una
montaña	infecta.

—Intuyo	 que	 usted	 tendrá	 dificultades	 en	 la	 negociación	 de	 la	 dote	—volvió	 a
hundirse	en	mi	intimidad.

Sonreí	con	esfuerzo.
—Don	Cristóbal	—agregó—	ha	perdido	casi	todo	su	patrimonio	a	manos	de	los

piratas	 ingleses.	 No	 puede	 contribuir	 de	 la	 forma	 que	 hubiera	 deseado.	 Ama	 a	 su
ahijada	 y,	 por	 consiguiente,	 le	 dirá	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 acceder	 a	 su
matrimonio	 porque	 usted,	 doctor,	 es	 una	 persona	 que	 tampoco	 tiene	 suficientes
medios	para	mantener	un	hogar.

—No	es	 exacto,	 padre.	Gano	un	 sueldo	y	 cobro	honorarios	 por	mis	 servicios	 a
domicilio.

—¿Ah,	sí?	—exclamó.
—¿Duda	de	mis	palabras?
—No.	Sólo	que	sus	palabras	se	contradicen	con	el	monto	de	sus	limosnas.
—Soy	ecuánime.
—Subjetivamente.	La	objetividad	que	yo	 tengo,	en	cambio,	no	opina	 lo	mismo.

Don	Cristóbal	no	evaluará	la	seguridad	económica	de	su	ahijada	sólo	por	lo	que	usted
diga,	si	no	muestra.

—Las	muestras	pueden	ser	falsas.
—Yo,	como	visitador,	necesito	que	usted	me	preste	ahora	dinero,	por	ejemplo	—

descerrajó	 a	 quemarropa—.	 Mi	 orden	 no	 puede	 distraer	 fondos	 y	 tampoco	 el
episcopado.	Fíjese	que	no	le	pido	la	sagrada	limosna,	sino	un	préstamo.
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Mordí	mis	labios.
—También	quisiera	reflexionar	sobre	esto.
—De	acuerdo.
Retornamos	al	centro.	No	hizo	referencias	al	cerro	de	Santa	Lucía	ni	me	acusó	de

andar	fornicando	con	mujerzuelas,	pero	¿a	qué	se	debía	ese	itinerario?,	¿por	qué	me
llevó	hasta	el	mismo	sitio	donde	me	encontró	ayer?	Mientras	nos	acercábamos	a	 la
iglesia	 de	 los	 mercedarios	 me	 hizo	 hablar	 sobre	 otros	 temas:	 el	 obispo	 Trejo	 y
Sanabria	 y	 Francisco	 Solano,	 la	 Universidad	 de	 Lima.	 Graduaba	 los	 efectos.	 De
pronto	 se	 acarició	 las	 mejillas	 y,	 dirigiéndose	 a	 las	 nubes,	 preguntó	 con	 afectada
inocencia:

—Ayer	fue	sábado,	¿no?

Francisco	 sabe	 que	 pedir	misericordia	 no	 significa	 absolución.	En	 todo	 caso	 es
una	 expresión	 indirecta	 y	 eficaz	 de	 sometimiento.	No	ha	 llegado	 a	 este	 punto	 para
retroceder:	él	es	en	gran	parte	autor	de	su	destino:	ha	hablado	con	suficiente	ligereza
para	que	lo	denuncien	y	se	ha	desplazado	con	poca	velocidad	para	que	lo	detengan.

El	 calificador	 Alonso	 de	 Almeida	 es	 probablemente	 sincero;	 los	 azotes	 de	 sus
palabras	 están	 embebidas	 de	 angustia;	 quiere	 salvarlo,	 pero	 ¿salvarlo	 de	 qué?	 Ese
buen	 hombre	 está	 seguro	 de	 haberlo	 impresionado	 y	 de	 poder	 enderezar	 las
principales	torceduras	de	su	espíritu.
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En	el	calendario	de	festividades	que	me	enseñó	papá,	tiene	relevancia	el	ayuno	de
septiembre.	En	ese	mes	se	renueva	el	año	hebreo	y	luego	acontece	el	Día	del	Perdón
(Iom	Kipur).	 La	 contrición	 del	 ayuno	 desintoxica	 el	 cuerpo	 y	 alma.	Mediante	 esa
privación	 fortificamos	nuestra	 voluntad	y	demostramos	 a	Dios	ya	nosotros	mismos
que	 tenemos	 energías	 en	 reserva.	 También	 el	 ayuno	 es	 penitencia:	 los	 marranos
necesitamos	de	ella	para	aliviar	nuestro	corazón	de	esa	falta	horrible	y	perpetua	a	la
que	nos	vemos	forzados:	mentir	al	prójimo	y	negar	a	Dios.	El	profeta	Jeremías,	ante
la	catástrofe	que	se	abatió	sobre	Jerusalén,	predicó	«¡Inclinad	vuestras	cabezas,	pero
vivid!»	 Coincide	 con	 el	 instinto	 animal:	 cualquier	 estratagema	 que	 permita	 seguir
respirando,	 vale.	 Pero	 desgarra	 los	 principios	 éticos:	 cada	 minuto	 de	 vida	 está
contaminado	 de	 deslealtad.	 Por	 eso	 el	 cilicio	 del	 ayuno	 contribuye	 a	 equilibrarnos.
Joaquín	del	Pilar	me	mostró	que	para	Iom	Kipur,	en	Lima	algunos	marranos	suelen
pasearse	por	la	Alameda	después	del	almuerzo	con	un	escarbadientes	en	la	boca.	En
realidad	 ayunan,	 pero	 deben	 alejar	 las	 sospechas	 porque	 los	 fanáticos	 saben	que	 el
ayuno	en	determinada	época	es	un	dato	irrefutable.

Elegí	adrede	Iom	Kipur	para	visitar	a	Marcos	Brizuela.	Aún	no	abrimos	nuestra
intimidad:	un	judío	debe	andarse	con	extremo	cuidado	porque	su	interlocutor,	aunque
converso,	puede	haber	decidido	repudiar	definitivamente	el	pasado.	Más	aún:	puede
haber	 avanzado	 hacia	 una	 conversión	 con	 poca	 fe	 y	 mucho	 miedo	 que,	 para
sostenerse,	 necesita	 demostrar	 que	no	 sólo	 renuncia	 a	 su	 antigua	 religión,	 sino	que
odia	a	sus	ex	correligionarios.	Su	padre	y	el	mío	fueron	juzgados	por	el	Santo	Oficio,
reconciliados	 y	 obligados	 a	 vestir	 el	 sambenito	 infame.	Oficialmente	 retornaron	 al
seno	 de	 la	 Iglesia.	 Ambos	 murieron	 en	 Lima.	Marcos	 permaneció	 en	 Santiago	 de
Chile	 y	 prosperó	 en	 el	 comercio.	 Se	 casó	 con	Dolores	 Segovia,	madre	 de	 sus	 dos
hijos,	y	compró	una	silla	de	regidor	en	el	Cabildo	local.	¿Le	quedaban	motivaciones
para	 considerarse	 judío?,	 ¿ganas	 de	 afirmar	 esa	 despreciada	 identidad	 con	 estudio,
plegaria,	cultivo	de	ciertas	tradiciones?	Traté	de	reconocer	alguna	práctica	judía	en	el
tratamiento	que	se	suministró	al	cadáver	de	su	madre	porque	la	higiene	que	exige	la
Sagrada	Escritura	—vista	por	 la	 Inquisición	como	«rito	 inmundo»—	se	extiende	al
muerto:	 los	 judíos	 lo	 lavan	 con	 agua	 tibia	 y	 lo	 envuelven,	 de	 ser	 posible,	 con	 una
mortaja	de	lino	puro.	Después	del	sepelio	hay	que	lavarse	las	manos	y	comer	huevos
duros	sin	sal	 (el	huevo	es	un	símbolo	de	 la	vida:	por	su	 forma	nos	 recuerda	que	el
devenir	no	es	lineal	y	tampoco	perfectamente	redondo).	El	duelo	dignifica	al	fallecido
y	a	sus	parientes:	ayuda	a	digerir	la	pérdida	para	que	aumente	el	amor	y	disminuya	el
lastre.	Los	parientes	más	cercanos	se	sientan	en	el	 suelo	durante	siete	días	y	 rezan,
conversan,	 comen	pescado,	huevos	y	vegetales.	Pero	en	casa	de	Marcos	no	advertí
nada	 de	 esto.	 Que	 yo	 no	 lo	 haya	 visto,	 sin	 embargo,	 podía	 ser	 el	 éxito	 de	 su
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simulación,	no	la	prueba	de	su	apostasía.
Lo	visité,	pues,	en	el	Día	del	Perdón,	sin	noticias	ciertas	sobre	sus	sentimientos

profundos.	Que	estuviese	en	su	casa	sin	trabajar,	tampoco	valía	como	dato:	sus	tareas
eran	irregulares	y	dependían	de	las	mercaderías	que	llegaban	o	debía	despachar.

—El	 trabajo	 es	 una	 maldición,	 Francisco	 —se	 excusó	 Marcos—,	 una	 de	 las
primeras	condenas.	Lo	dice	categóricamente	el	Génesis.

—¿Sabes	de	dónde	proviene	la	palabra	«trabajar»?	—recordé	un	descubrimiento
lingüístico—.	Del	latín	tripaliere.	Significa	torturar.

—Clarísimo,	entonces.
—Pero	pertenecemos	a	la	clase	de	los	labradores,	Marcos.
—No	soy	agricultor.
—Labradores	en	sentido	de	trabajadores	—aclaré—:	tú	comerciante,	yo	médico.

Aunque	 nos	 disguste,	 estamos	más	 cerca	 de	 los	menestrales,	 orfebres,	 artesanos	 y
carpinteros	que	de	los	oradores	y	defensores[34].

—No	dependía	de	nosotros	la	elección.
—Podíamos,	de	haberlo	querido,	ser	oradores.	El	sacerdote,	que	es	el	orador	por

excelencia,	tiene	poder	sacramental	como	intermediario	entre	Cristo	y	el	hombre	—lo
miré	al	fondo	de	los	ojos.

—Yo	 no	 tuve	 la	 necesaria	 formación	 para	 convertirme	 en	 sacerdote.	 Tú,	 en
cambio,	viviste	en	conventos	—insinuó.

—No	depende	tanto	de	la	formación	como	de	la	vocación,	Marcos.	En	todo	caso,
no	tienes	la	vocación	de	sacerdote.

—¡Aunque	sí	de	intermediario!	—rió.
—Tu	intermediación	no	es	tan	apreciada	como	la	del	sacerdote	—lo	pellizqué.
—Porque	no	comercio	entre	Cristo	y	los	hombres,	sino	sólo	entre	los	hombres	—

mantuvo	la	sonrisa—.	Y	cobro	por	ello.
—Todos	cobran	—avancé	más.
—Los	sacerdotes	no	cobran:	reciben	limosna.
—¿Y	los	diezmos?	—corregí—.	Cuando	la	limosna	parece	un	pago	insuficiente,

reclaman	y	amenazan.
—¿Cómo	los	comerciantes?
—¡Shtt!...	—crucé	el	índice	sobre	mis	labios—.	No	blasfemes.
Marcos	arrimó	su	butaca	a	la	mía.
—Quisiera	 tener	 la	 elocuencia	 del	 obispo	 —susurró—:	 cobraría	 mejor	 a	 mis

clientes	morosos.
—No	blasfemes	—advertí	de	nuevo.
—Peor	se	han	portado	los	capitulares	que	enviaron	cartas	al	virrey	y	al	arzobispo

de	Lima	solicitando	la	creación	de	un	juzgado	de	apelaciones	en	el	fuero	eclesiástico
para	defenderse	de	los	dictámenes	que	lanza	con	violencia	nuestro	obispo.
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—Es	un	hombre	fogoso.
—A	él	le	cabe	la	expresión	«ciego	de	furia».
—No	 te	 mofes	 de	 su	 enfermedad	—contuve	 la	 sonrisa—.	 Además,	 ¿te	 puedo

confesar	una	sospecha?	Dudo	de	su	ceguera:	creo	que	la	usa	para	despistar	y	elegir:
sólo	ve	aquello	que	le	interesa.

Se	puso	serio	al	escuchar	pasos.
La	criada	negra	me	ofreció	una	bandeja	con	dulces,	un	trozo	de	torta	y	una	jarra

de	bronce	con	chocolate	líquido.
—Gracias	—rechacé	la	atención.
La	 criada	 intentó	 dejar	 la	 bandeja	 a	 mi	 lado,	 como	 le	 enseñaron	 que	 debía

proceder	ante	las	visitas.	Yo	insistí	en	que	la	retirara.
Marcos	 me	 observó	 con	 atención.	 Me	 ponía	 a	 prueba	 ese	 día	 era	 Iom	 Kipur.

Cuando	la	esclava	se	marchó,	rogué	a	Marcos	con	un	guiño	que	no	se	molestara	por
mi	negativa.	Asociaba	ese	momento,	agregué,	con	el	hermoso	Salmo	4.

—¿Lo	recuerdas?	—preguntó.
—«Tú	has	llenado	mi	corazón	de	mayor	júbilo	que	cuando	abunda	el	trigo	y	vino

nuevo»	—recité.
La	casa	de	Marcos	se	llenó	de	luz.
—Falta	—señaló—:	«Me	acuesto	en	paz,	y	en	seguida	me	duermo;	porque	sólo

tú,	oh	Dios,	me	das	paz	y	reposo.»
Nos	miramos.
—Salmo	4	—reiteré—.	Es	la	oración	del	justo	rodeado	de	impíos.
—¿Quieres	decir	que	somos	dos	justos	rodeados	de	impíos?
Nuestros	ojos	brillaron.	Teníamos	conciencia	de	que	habíamos	recitado	un	Salmo

omitiendo	las	palabras	Gloria	patri	que	todo	católico	pronuncia	al	final.	Esa	ausencia
era	una	prueba	de	una	presencia	conmovedora.	Nos	habíamos	revelado	la	intimidad.

—Usted	me	acaba	de	decir	—responde	Francisco—	que	debemos	tenerle	miedo
al	demonio	y	a	sus	trampas	porque	llevan	a	la	perdición.	Que	debemos	tenerles	miedo
a	los	herejes	y	a	los	inmundos	ritos	judíos.	Lo	ha	dicho	con	profunda	y	conmovedora
certeza.	Sin	embargo,	fray	Alonso,	créame	que	por	obra	de	usted	y	muchos	hombres
parecidos	a	usted,	los	judíos	ahora	tenemos	miedo	a	algo	más	próxima	y	evidente	que
el	demonio:	los	cristianos.
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—«¡Bésame	con	los	ósculos	de	tu	boca!...	Más	dulces	que	el	vino	son	tus	amores;
suave	es	el	olor	de	tus	perfumes;	tu	nombre	es	ungüento	derramado.»

—Francisco.	Eres	tan	cortés,	tan	poeta.
—Cantar	de	los	cantares,	de	Salomón,	querida.
—¡Qué	hermoso!	—exclamó	Isabel—.	Recítalo	otra	vez.
—«Bellas	son	tus	mejillas	entre	los	pendientes	y	tu	cuello	entre	los	collares»	—la

acaricié.
—No	sé	cómo	retribuirte	—se	estremecía.
—Di:	«Bolsita	de	mirra	es	mi	amado,	que	reposa	entre	mis	pechos.»
—Francisco.
—¿No	 te	 gustó?	 Te	 obsequio	 otro	 versículo,	 es	 para	 ti:	 «Como	 el	 lirio	 entre

cardos,	así	es	mi	amada	entre	las	doncellas.»
—Dime	un	versículo	menos	audaz,	que	yo	pueda	repetir.
—«Como	 un	 manzano	 entre	 árboles	 silvestres,	 así	 es	 mi	 amado	 entre	 los

jóvenes.»
—Me	gusta.	«Como	manzano	entre	árboles	silvestres,	así	es	Francisco,	mi	amado

—sonrió	Isabel—,	entre	los	jóvenes.
—Agrega	 esto:	 «Su	 izquierda	 está	 bajo	mi	 cabeza,	 y	 su	 diestra	me	 estrecha	 en

abrazo.»
—Te	amo.
—Di:	«Francisco,	esposo	mío.»
—Francisco,	esposo	mío.
—«¡Qué	bella	eres	amada	mía,	qué	bella	eres!	Tus	ojos	son	de	paloma,	a	través

del	velo.	Tu	melena,	cual	rebaño	de	cabras	que	ondula	por	las	pendientes	de	Galaad.
Como	cinta	de	escarlata	tus	labios.	Tus	mejillas,	mitades	de	granada.	Como	la	torre
de	David	es	tu	cuello,	edificada	como	fortaleza.»

—¡Cómo	te	exaltas!	Tiemblo	toda.
—«Tus	pechos	son	dos	crías	mellizas	de	gacela	pacen	entre	lirios.»
—Oh,	querido.
—«¡Qué	bella	eres,	qué	encantadora,	oh	amor,	en	tus	delicias!	Tu	talle	semeja	la

palmera,	tus	pechos	racimos.»
Isabel	 acarició	mi	 frente,	mi	mentón,	mi	 cuello.	 Permanecimos	 abrazados.	Una

rama	de	laurel	florecido	se	movía	tras	el	muro,	saludando	nuestras	noches	de	amor.
Mejoré	mi	vivienda	antes	del	 casamiento.	Agrandé	 la	 sala	de	 recibo,	 encalé	 las

paredes	del	dormitorio	y	construí	dependencias	para	 la	servidumbre.	Compré	sillas,
dos	 alfombras	 y	 una	 ancha	 alacena.	 Colgué	 una	 araña	 en	 el	 comedor	 y	 agregué
blandones.	En	el	patio	del	fondo	aún	quedaba	medio	millar	de	adobes	y	carradas	de
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piedra	para	una	futura	ampliación.
El	 pedido	 de	 mano	 a	 don	 Cristóbal	 no	 resultó	 engorroso	 porque	 él	 separó

francamente	 las	 aguas.	 Dijo	 que	me	 apreciaba	 como	 persona,	 pero	 que	 necesitaba
asegurarse	 de	 que	 su	 querida	 ahijada	 Isabel	 no	 sufriría	 privaciones	 después	 del
casamiento.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 objetaba	 la	 unión	 si	 yo	 podía	 garantizarle	 que	 mi
patrimonio	 actual	 y	 futuros	 ingresos	 serían	 suficientes.	 Entendí	 que	 debía	 recorrer
este	eslabón	en	más	de	una	entrevista.	También	entendí	que	la	sombra	del	visitador
eclesiástico	 Juan	Bautista	Ureta	 revoloteaba	como	un	buitre.	Aunque	don	Cristóbal
conocía	 mi	 sueldo	 de	 150	 pesos,	 que	 era	 un	 monto	 respetable,	 y	 el	 ingreso	 de
honorarios	extras,	demoraba	su	consentimiento.	Durante	el	proceso	yo	 temí	que	mi
condición	de	cristiano	nuevo	fuese	un	obstáculo	difícil	de	 remover.	Esta	desventaja
debía	 compensarse	 con	 dinero.	 Finalmente	 llegamos	 al	 punto	 en	 que	 se
confeccionaría	la	capitulación.	Convocó	al	notario	Corvalán	para	redactarla.	Hacían
falta	dos	 testigos:	 acordamos	 invitar	 al	 capitán	Pedro	de	Valdivia,	 el	 visitador	 Juan
Bautista	 Ureta	 y	 el	 capitán	 Juan	 Avendaño.	 Este	 último	 era	 pariente	 de	 doña
Sebastiana.

El	notario	escribió	el	largo	documento,	lo	leyó	en	voz	alta,	hubo	asentimiento	de
miradas	y	lo	firmamos	con	la	misma	pluma	que	nos	ofrecía	con	mano	segura	y	nariz
arrogante.	Empezaba	el	texto	con	la	fórmula	de	que	«yo,	doctor	Francisco	Maldonado
da	 Silva,	 residente	 en	 esta	 ciudad	 de	 Santiago	 de	 Chile,	 mediante	 la	 gracia	 y
bendición	de	Dios	Nuestro	Señor	y	su	bendita	y	gloriosa	Madre,	estoy	concertado	de
casarme	con	doña	Isabel	Otañez».	Seguía:	«para	ayudar	de	la	dote,	me	ha	prometido
el	señor	doctor	don	Cristóbal	de	la	Cerda	y	Sotomayor,	oidor	de	esta	Real	Audiencia,
la	suma	de	quinientos	sesenta	y	seis	pesos	de	a	ocho	reales».	De	ella,	sólo	doscientos
cincuenta	pesos	 fueron	entregados	en	dinero	efectivo	y	el	 saldo	en	 ropa,	géneros	y
algunos	objetos	menores	de	los	cuales	el	notario	Corvalán	hizo	un	morboso	detalle:
«una	ropa	de	embutido	de	mujer,	valuada	en	cuarenta	y	cinco	pesos»,	«seis	camisas
de	mujer	con	sus	pechos	labrados,	valuadas	en	cuarenta	y	cinco	pesos»,	«enaguas	de
ruan	 labradas,	 de	 ocho	 pesos»,	 «cuatro	 sábanas	 nuevas	 de	 ruan,	 de	 veinticuatro
pesos»,	«un	faldellín	de	tamanete	usado,	de	ocho	pesos»,	«cuatro	paños	de	mano,	de
un	peso»	y	así	sucesivamente.	Don	Cristóbal	había	vencido	en	la	negociación.	En	el
mismo	documento	se	estipulaba	que	yo	hacía	una	contrapartida	de	trescientos	pesos	y
me	comprometía	a	incrementar	esa	suma	con	otros	mil	ochocientos	para	que	en	caso
de	que	el	matrimonio	 fuera	disuelto	por	muerte	u	otra	 razón	ese	dinero	quedara	en
manos	de	 Isabel.	Se	añadía	que	«doy	dicha	donación	por	aceptada	y	 legítimamente
manifestada»	y	lo	hacía	con	todos	los	requisitos	necesarios	en	favor	de	mi	esposa.

Contemplé	el	perfil	de	Isabel	en	la	penumbra.	Se	había	dormido	y	un	mechón	de
cabellos	 se	 elevaba	 rítmicamente	 con	 su	 respiración.	 Su	 cuerpo	 tierno	 y	 real	 me
estimulaba.	 Su	 sola	 presencia	 iluminaba	 mi	 vida.	 Pensando	 en	 ella,	 en	 nosotros,
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amplié	 la	 casa,	 compré	 muebles	 y	 repasé	 los	 libros	 de	 Ruth,	 Judith,	 Esther	 y	 el
Cantar	 de	 los	 Cantares.	 «Construiré	 con	 ella	 la	 familia	 que,	 andando	 el	 tiempo,
reparará	 la	 que	 perdí	 —me	 decía—.	 Tendré	 hijos	 y	 gozaré	 de	 un	 entorno
incondicional.»

La	 ceremonia	 del	 casamiento	 se	 realizó	 con	 la	 austeridad	 que	 imponían	 las
circunstancias.	 Isabel	 era	 una	 cristiana	 devota	 y	 yo	 respeté	 debidamente	 sus
sentimientos.	Ella	 ignoraba	mi	 judaísmo	y	 era	 necesario	 que	 jamás	 se	 enterase:	 no
cabía	el	más	remoto	propósito	de	hacerla	cargar	con	las	definiciones	de	mi	identidad
secreta.	Esta	asimetría	era	éticamente	objetable.	Pero	—como	decía	Marcos—	aún	no
encontré	la	alternativa.	Para	mantener	cierto	grado	de	libertad	—¡qué	irónico!—	tenía
que	ponerle	cadenas	a	mi	libertad:	ser	concesivo	con	don	Cristóbal,	tener	cuidado	con
fray	Ureta	y	ocultamente	de	por	vida	ante	mi	esposa.

Seguía	los	pasos	de	mi	padre,	pero	estaba	determinado	a	no	ser	derrotado	como
él.
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Felipa	e	Isabel	volvieron	a	escribirme.	Habían	analizado	mi	propuesta	de	venir	a
Chile,	 recabaron	 consejo	 y	 aceptaban	 viajar.	 Se	 permitieron	 filtrar	 una	 palabra
estremecedora:	 me	 extrañaban.	 Expresaron	 su	 enhorabuena	 por	 mi	 casamiento	 y
enviaban	sus	cariños	a	mi	flamante	esposa.

Habían	 empezado	 a	 organizar	 su	 partida.	 Isabel	 debía	 cobrar	 deudas	 y	 vender
algunos	bienes	de	su	difunto	marido;	su	hijita	Ana	saltó	de	alegría	al	comunicársele
que	atravesaría	las	montañas	más	altas	de	la	tierra	y	conocería	a	su	tío	Francisco.

Hacia	el	final	de	la	carta	anotaron	que	habían	comprado	a	la	negra	Catalina:	aún
veía	bien	con	su	ojo	sano,	dejaba	muy	blanca	la	ropa	y	guisaba	como	en	su	juventud;
vendría	 a	 Chile	 con	 ellas.	 Luis,	 en	 cambio,	 falleció.	 En	 cuatro	 renglones	 me
informaron	 que	 fue	 detenido	 cuando	 intentó	 otra	 fuga,	 acusado	 de	 hechicería	 y
condenado	a	doscientos	azotes.	Murió	antes	de	cumplirse	el	número	de	golpes.

Dejé	la	carta	sobre	la	mesa	y	hundí	mi	rostro	entre	las	manos:	ese	negro	noble	no
se	había	resignado	a	la	esclavitud.	Evoqué	su	marcha	cómica,	sus	risotadas	de	marfil,
su	coraje,	sus	sufrimientos.	Lo	habían	matado	como	a	un	perro	sarnoso.	Los	verdugos
aparecían	como	guardianes	de	la	ley	y	la	víctima	como	un	despreciable	violador.	El
orden	imperante	era	un	desorden	que	bramaba.	La	muerte	de	Luis,	contada	por	mis
hermanas	 como	 un	 hecho	 anodino,	 me	 hizo	 temblar.	 Pero	 ¿contra	 qué?,	 ¿contra
quién?

Pronuncié	Kadish[35]	 por	 su	 alma.	 Las	 sonoras	 cadencias	 podían	 simbolizar	 el
viento	boscoso	de	su	infancia.	No	fue	un	cristiano	devoto,	tampoco	fue	judío.	Creía
en	dioses	absurdos	que	no	se	irritarían	por	mi	Kadish.	Fue	leal	a	sus	raíces.	Por	eso
solamente	dios	lo	iba	a	premiar	o	con	su	misericordia.

¡Mida	sus	palabras!	—se	horroriza	Alonso	de	Almeida—.	Está	hablándole	a	un
calificador	del	Santo	Oficio.	¡Por	Dios	y	la	Virgen!	Tengo	la	obligación	de	reproducir
todo	lo	que	usted	dice,	letra	por	letra.	¡Salga	de	su	trance	diabólico!	¡Apártese	de	la
locura,	por	su	bien!

—No	estoy	loco.
—Escúcheme	—enternece	la	voz—:	el	Santo	Oficio	está	esperando	que	usted	se

arrepienta	y	pida	misericordia;	 le	otorgará	su	clemencia.	Se	 la	otorgará,	 le	aseguro,
porque	está	en	el	lugar	de	Dios.

—¿De	Dios?	—Francisco	apoya	su	cabeza	contra	la	pared—.	Hay	un	solo	Dios	y
es	clemente,	por	cierto.	Pero	no	me	consta	que	haya	delegado	su	espacio	ni	su	poder.
No	consta	en	ninguna	parte.	¡Eso	sí	es	locura!
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Marcos	 Brizuela	 apareció	 en	 el	 hospital.	 Se	 interesó	 por	 un	 platero	 que
fracturaron	en	una	riña.	Era	un	mestizo	de	gran	habilidad	que	le	había	confeccionado
hermosas	 piezas.	 Sería	 una	 pena	 que	 sufriese	 invalidez	 porque	 la	 ciudad	 quedaría
privada	de	un	gran	artista.	Conduje	 a	Marcos	 junto	 al	 enfermo,	quien	 se	 emocionó
hasta	las	lágrimas:	su	visita	implicaba	un	gran	honor.	Marcos	le	entregó	una	escarcela
abultada.

—Que	no	falten	remedios	ni	comida	—dijo.
—Gracias,	señor,	gracias.
Después	caminamos	hasta	la	puerta.
—La	 sutura	 evoluciona	 bien,	 por	 ahora	 —comenté—.	 No	 hay	 signos	 de

infección.
—Me	tranquiliza	escucharte.	Es	un	alma	buena	y	un	talento	excepcional.
—Me	gustaría	conocer	las	maravillas	que	te	ha	fabricado.
Me	alejó	de	la	puerta	y	miró	en	derredor.
—Te	las	mostraré	pasado	mañana	a	la	noche	—dijo	en	voz	baja—.	He	venido	a

invitarte,	precisamente.
—¿Pasado	mañana?
—Vendrás	solo,	Francisco.	Y	entrarás	con	el	mayor	disimulo.
—Para	ver	platería...
—Para	algo	más	importante.
Lo	miré	fijo.
—Para	celebrar	Pésaj[36]	—sonrió.
Le	apreté	las	manos.	Mi	estremecimiento	pasó	a	su	cuerpo.	Nos	unía	una	fraterna

emoción.
—Pésaj	—murmuré.
Esa	noche	abrí	el	libro	del	Éxodo	y	lo	leí	de	cabo	a	rabo.	No	era	primavera,	como

en	el	hemisferio	boreal,	sino	otoño.	El	aire	apacible	contenía	la	fragancia	de	los	frutos
maduros.	Una	cautelosa	frescura	rodaba	de	la	puerta	a	la	ventana.

A	la	noche	siguiente	me	puse	ropa	limpia	sin	la	precaución	de	arrugada	porque	no
era	 sábado	 y	 saqué	 del	 arcón	 mi	 ancha	 capa	 negra.	 Anuncié	 a	 Isabel	 que	 mis
obligaciones	me	 iban	 a	 demorar.	Besé	 su	 boca	 y	 sus	mejillas	 tenuemente	 avivadas
con	carmín.

En	la	calle	mis	zapatos	crujieron	sobre	las	hojas	caídas.	Me	arrebujé	en	la	capa	e
hice	el	imprescindible	rodeo.	Me	aproximé	a	la	residencia	de	Marcos	por	la	vereda	de
enfrente.	Cuando	me	cercioré	de	que	nadie	me	veía	crucé	la	calzada	y	pasé	de	largo.
No	debía	golpear	la	aldaba,	sino	rozar	mis	nudillos	sobre	la	madera.	La	hoja	se	abrió
un	poco.	Reconocí	al	esclavo	que	hacía	de	mensajero.
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—«Saltear»	—pronuncié	la	contraseña.
La	puerta	giró	lo	necesario	para	que	me	deslizara	al	interior.	El	negro	restableció

la	tranca	y	me	guió	hasta	la	sala	de	recibo.	El	patio	estaba	oscuro,	apenas	alumbrado
por	 un	 farol	 colgado	 en	 la	 galería.	 La	 sala	 también	 permanecía	 en	 penumbras:	 un
candelabro	de	 tres	 velas	 permitía	 reconocer	 la	 disposición	de	 los	muebles.	Daba	 la
sensación	 de	 una	 casa	 donde	 sus	 habitantes	 se	 habían	 ido	 a	 dormir.	El	 esclavo	me
ofreció	 una	 silla	 y	 desapareció,	 dejándome	 solo.	 Del	 patio	 llegaba	 música	 de
chicharras.	Esperé.	Las	incrustaciones	de	nácar	sobre	las	decenas	de	cajoncitos	de	un
bargueño	emitían	un	brillo	 tenue.	Junto	a	mi	silla	de	roble	distinguí	un	atril	con	un
libro	abierto,	seguramente	traído	de	un	monasterio	español.	Estiré	mis	piernas	sobre
el	piso	embaldosado	con	cerámica.

Al	 rato	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor:	 la	 cabeza	 de	Marcos	 flotaba	 sobre	 los
conos	 encendidos	 del	 candelabro	 y	 pidió	 que	 lo	 siguiera.	 Entramos	 en	 un	 recinto
solitario	y	oscuro,	apenas	se	recortaban	las	altas	sillas	en	torno	a	una	mesa.	Cruzamos
otra	puerta	de	dos	hojas;	¿era	el	dormitorio	de	su	difunta	madre?	Estaba	desorientado.
Ni	señales	de	gente.	Iluminó	el	suelo	y	con	la	punta	del	zapato	levantó	el	ángulo	de
una	alfombra	de	lana	negra;	tenía	cosido	en	el	lado	inferior	un	cordón	que	penetraba
las	maderas	del	piso.	Apareció	una	argolla	de	hierro.	Marcos	me	entregó	el	blandón,
traccionó	 con	 fuerza	 la	 argolla	 y	 apareció	 una	 angosta	 escalera	 que	 bajaba	 a	 las
profundidades.	Me	invitó	a	descender,	él	lo	hizo	tras	de	mí,	cerró	la	tapa	y	tironeó	del
cordón	que	extendía	la	alfombra.	Los	pabilos	del	candelabro	esmaltaron	las	botellas	y
tinajas	de	la	angosta	bodega.	El	lugar	era	fresco	y	acogedor;	embriagaba	el	perfume
del	 vino.	 Volvió	 a	 pasarme	 el	 blandón.	 Apoyó	 sus	manos	 sobre	 un	 estante	 e	 hizo
presión	hasta	que	se	produjo	un	crujido;	después	empujó	con	la	mano	izquierda	y	un
bloque	 de	 botellas	 empezó	 a	 girar.	 Me	 golpeó	 la	 luz	 del	 recinto	 oculto.	 Quedé
estupefacto.

Sobre	la	mesa	cubierta	con	mantel	ardía	un	voluminoso	candelabro	de	bronce.	A
su	 alrededor	 permanecían	 de	 pie	 varias	 personas	 entre	 las	 cuales	 estaba	 Dolores
Segovia,	la	esposa	de	Marcos.	De	un	vistazo	capté	a	todos.	Mi	corazón	se	aceleró.	A
un	 metro	 de	 ella,	 el	 matemático	 bizco	 que	 conocí	 en	 la	 tertulia	 de	 don	 Cristóbal
hablaba	con	un	hombre	de	barba	cenicienta	vestido	con	una	 túnica	blanca,	cinturón
gris	y	un	alto	báculo;	 tenía	el	aspecto	de	un	eremita;	nunca	 lo	había	visto	antes.	El
último	miembro	 de	 esta	 reunión	 clandestina	me	 obligó	 a	 restregarme	 los	 ojos.	Me
observaba	 desde	 su	 hierática	 corpulencia	 con	 blanda	 y	 amistosa	 sonrisa:	 era	 el
visitador	eclesiástico	Juan	Bautista	Ureta.	Mi	cerebro	estalló:	¡también	él	es	judío!

Marcos	cerró	el	 acceso.	El	eremita	extendió	 su	brazo	en	círculo:	 se	ubicó	en	 la
cabecera	 y	 nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento.	 Las	 sillas	 estaban	 provistas	 de	 abultados
almohadones.	Marcos	depositó	a	la	vista	de	todos	un	mazo	de	naipes.

—Podemos	empezar	—dijo.
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—Los	 naipes	 permanecerán	 ahí	 toda	 la	 noche	 —,	 aclaró	 el	 forastero—.	 Es
preferible	 que	 nos	 acusen	 por	 jugar	 ilegalmente	 que	 por	 festejar	 la	 Pascua	 de	 los
Panes	Ázimos.

—No	nos	descubrirán	—tranquilizó	Ureta—.	Este	sitio	es	inexpugnable.
Dolores	hurgó	bajo	la	mesa	y	extrajo	una	fuente	de	plata.	Era	pesada	por	el	metal

y	también	por	los	elementos	cuidadosamente	distribuidos	en	su	superficie.	Contenía
planchas	de	pan	ázimo,	un	trozo	de	cordero	asado	que	asomaba	un	hueso,	conjuntos
de	hierbas,	un	huevo	duro	y	un	diminuto	perol	con	papilla	de	color	canela.

Marcos	extrajo	cazuelas	y	tazones	de	barro	que	distribuyó	a	cada	uno.
—Me	los	entregaron	ayer	—notificó—.	Son	nuevitos	como	corresponde.
—Y	estarán	debidamente	rotos	para	la	próxima	Pascua	—rió	Dolores.
—Así	 debe	 ser	—murmuró	 el	 extraño	mientras	 acomodaba	 las	 láminas	 de	 pan

cenceño.
Marcos	apoyó	sus	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	cada	uno	de	los

presentes	con	gravedad.
—Hermanos:	nos	reúne	esta	noche	el	Séder	de	Pésaj[37].	Hemos	sido	esclavos	en

Egipto	 y	 el	 Señor,	 con	 su	 mano	 fuerte,	 nos	 condujo	 a	 la	 libertad.	 Los	 siglos	 de
despotismo	fueron	compensados	con	la	renovación	del	Pacto,	el	obsequio	de	la	Ley	y
el	 ingreso	 a	 la	 Tierra	 Prometida.	 Hoy	 —hizo	 una	 pausa,	 ensombreció	 su	 tono—
somos	esclavos	del	Santo	Oficio	y	el	faraón	se	ha	encarnado	en	los	inquisidores.	Nos
agobia	algo	peor	que	la	construcción	de	las	pirámides:	nos	agobia	su	desprecio	y	su
odio.	Nuestros	antepasados	sufrían	abusos	y	castigos,	pero	podían	mostrarse	tal	como
eran.	En	cambio	nosotros	debemos	ocultar	hasta	nuestros	sentimientos.

Tendió	las	manos	hacia	el	forastero.
—Alegra	 nuestra	 celebración	 el	 rabí	 Gonzalo	 de	 Rivas.	 Es	 un	 erudito	 que	 ha

peregrinado	 a	 Tierra	 Santa	 y	 visita	 las	 porciones	 dispersas	 de	 Israel.	 Bienvenido	 a
nuestra	casa	y	a	nuestra	ciudad,	rabí.	Usted	nos	honra	y	enaltece.

Contemplé	a	Juan	Bautista	Ureta	con	obsesión:	resultaba	inverosímil	tenerlo	ahí,
con	su	hábito	de	mercedario,	participando	de	una	ceremonia	judía.

El	forastero	acarició	los	rizos	de	su	barba	y	paseó	sus	ojos	húmedos	por	nuestros
rostros.

—Toda	 fiesta	 necesita	 un	 tiempo	 de	 preparación	 —dijo—.	 Marcos	 se	 ha
encargado	 de	 la	 vajilla	 de	 barro	 nueva	 y	 Dolores	 ha	 horneado	 las	matzot[38],	 ha
encendido	y	bendecido	las	velas.	Cada	uno	de	ustedes	ha	arreglado	sus	asuntos	para
poder	concurrir	y	yo	he	conseguido	ajustar	mi	itinerario	para	que	las	dos	semanas	de
mi	permanencia	en	Santiago	coincidieran	con	el	Séder.

Abrió	la	botija	de	vino	y	vertió	sobre	los	tazones.
—Creo	 que	 ahora	 está	 todo	 listo	 para	 empezar	 —levantó	 su	 mirada	 tierna	 y

pareció	advertir	que	necesitábamos	más	esclarecimiento;	repitió	la	caricia	de	su	barba

www.lectulandia.com	-	Página	356



—.	Hermanos:	 ésta	 es	 la	 festividad	viviente	más	antigua	de	 la	humanidad.	Muchas
otras	fiestas	han	desaparecido,	muchas	nacieron	después.	La	celebración	de	Pésaj	y	el
desarrollo	de	este	Séder	 tienen	 tres	mil	años.	Es	notable	que	un	acontecimiento	 tan
lejano	 se	 centre	 en	 una	 aspiración	 tan	 anhelada	 como	 difícil:	 la	 libertad.	 Difícil	 y
anhelada.	Porque	hoy,	en	1626,	no	decimos	que	hace	milenios	unos	antepasados	que
no	conocemos	y	cuyos	restos	ya	son	menos	que	polvo	padecieron	la	esclavitud	en	un
remoto	país:	decimos	nosotros	 fuimos	esclavos	y	nosotros	 experimentamos	 el	 paso
turbulento	de	 la	opresión	a	 la	 libertad.	La	experiencia	no	ha	 terminado:	se	renueva,
porque	ahora,	bajo	otras	vestiduras,	prosigue	la	esclavitud	y	con	renovada	esperanza
debemos	 soñar	 con	 nuestra	 libertad.	 Aquel	 extraordinario	 suceso	 nos	 vigoriza	 y
muestra	que	en	 las	situaciones	más	desesperadas	siempre	 late	 la	perspectiva	de	una
solución.

Miró	la	bandeja.
—Aquí	se	exponen	varios	símbolos:	las	matzot	recuerdan	el	pan	de	la	miseria	que

prepararon	nuestros	antepasados	sobre	las	calcinantes	piedras	del	desierto.	El	trozo	de
cordero	 al	 animal	 que	 se	 sacrificó	 para	 la	 última	 y	 decisiva	 plaga,	 y	 cuya	 sangre
preservó	 la	vida	de	nuestros	primogénitos.	Las	hierbas	 amargas	nos	hacen	 sentir	 el
sabor	que	impregna	la	vida	de	los	oprimidos.	La	papilla	de	manzanas,	vino,	nueces	y
canela	evoca	la	arcilla	que	amasaron	en	Egipto	nuestros	abuelos	—extendió	el	índice
—.	Por	último,	el	huevo	duro:	simboliza	el	rodar	de	la	vida	y	la	resistencia	del	pueblo
judío	(mientras	más	se	lo	cuece,	más	se	endurece);	pero	también	es	un	elemento	de
luto:	comemos	huevos	después	de	enterrar	a	un	ser	querido	y	ahora	lo	hacemos	por
los	 egipcios	 que	 murieron	 ahogados	 en	 el	 mar	 Rojo;	 indirectamente,	 han	 sido
protagonistas	de	nuestra	epopeya.	Los	 judíos,	de	esta	 forma,	 recordamos	que	no	 se
debe	odiar	ni	a	nuestros	enemigos:	todos	los	hombres	son	resplandores	de	Dios.

Señaló	el	tazón	central,	un	cáliz	lleno	de	vino	hasta	el	borde.
—De	 esa	 copa	 beberá	 el	 profeta	 Elías,	 que	 es	 nuestro	 simbólico	 invitado.	 Un

carro	de	fuego	lo	trasladó	al	cielo,	y	ahora,	en	carro	de	bruma,	se	desplaza	hasta	las
cuevas	y	sótanos	donde	los	judíos	celebramos	el	Séder.

Se	acomodó	en	los	almohadones	de	la	silla.
—Nos	sentamos	como	príncipes:	en	esta	noche	especial	somos	hombres	libres	—

sonrió—.	La	mesa	está	pronta,	blanca	y	luminosa	como	un	altar.	Beberemos	vino	y
compartiremos	 el	 pan	 cenceño.	 Luego	 disfrutaremos	 la	 comida	 que	 nos	 preparó
Dolores.

El	rabí	Gonzalo	de	Rivas	se	puso	de	pie	y	nosotros	lo	imitamos	respetuosamente.
Levantó	su	tazón	de	vino	y	lo	bendijo.	Bebió	un	sorbo	y	nos	ofreció	el	tazón.	Cada
uno	 lo	 recibió	 con	 ambas	 manos.	 Después	 recogió	 un	 puñado	 de	 legumbres,	 lo
sazonó	en	un	plato	hondo	con	agua	salada	y	lo	distribuyó.	Partió	en	dos	una	plancha
de	matzá,	devolvió	una	mitad	a	la	bandeja	y	puso	entre	sus	almohadones	la	otra.
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—Evoca	la	angustia	del	oprimido,	que	debe	privarse	de	la	comida	y	guardar	para
más	 tarde.	 Es	 también	 la	 sublime	 enseñanza	 de	 que	 debemos	 partir	 el	 pan	 y
compartido.

Introdujo	 las	 manos	 bajo	 la	 rutilante	 bandeja	 cargada	 de	 matzot	 y	 demás
símbolos:	la	levantó	hasta	la	altura	de	sus	ojos.	Dijo	con	voz	sonora:

—He	aquí	el	pan	de	la	miseria	que	comieron	nuestros	antepasados	en	Egipto.	El
que	tiene	hambre	que	venga	y	coma,	quienquiera	que	necesite,	que	venga	a	festejar
Pésaj.	Ahora	estamos	aquí,	que	el	año	próximo	estemos	en	la	tierra	de	Israel.	Ahora
somos	esclavos,	que	el	año	próximo	seamos	hombres	libres.

Depositó	la	bandeja	y	se	dirigió	a	Dolores	y	Marcos,	que	lo	miraban	embelesados.
—Sé	que	 los	niños	no	pueden	participar.	Es	peligroso.	En	Roma	y	Amsterdam,

donde	 las	 comunidades	 judías	 gozan	 de	 algunos	 derechos,	 los	 niños	 son	 los
principales	 protagonistas.	 La	 ceremonia	 comienza	 con	 la	 formulación	 de	 cuatro
preguntas,	a	cargo	del	más	pequeño.	Ellos	dan	pie	a	la	lectura	de	la	Hagadá[39].	Las
cuatro	preguntas,	en	esta	ocasión,	podrían	ser	dichas	por	Dolores...	La	invito,	hija,	a
pronunciarlas.

Dolores	se	ruborizó	y	leyó	temblorosamente.
—«¿Por	 qué	 esta	 noche	 es	 distinta	 de	 las	 otras	 noches?	Uno:	 todas	 las	 noches

comemos	pan	fermentado	o	ázimo,	pero	esta	noche	solamente	el	ázimo.	Dos:	 todas
las	noches	comemos	diversas	verduras,	pero	esta	noche	solamente	hierbas	amargas.
Tres:	 todas	 las	 noches	 no	 sazonamos	 la	 comida	 ni	 una	 sola	 vez	 y	 esta	 noche	 dos
veces.	 Cuatro:	 todas	 las	 noches	 comemos	 sentados	 o	 reclinados,	 pero	 esta	 noche
comemos	todos	reclinados.»

—Estas	 ingenuas	 preguntas	 —sonrió	 el	 rabí—,	 basadas	 en	 la	 novedad	 que
percibía	 un	 niño,	 nos	 invitan	 a	 responder	 con	 sinceridad.	 Se	 podría	 decir	 que
ejercitamos	 la	 memoria	 para	 que	 el	 suceso	 grandioso	 que	marca	 el	 nacimiento	 de
nuestro	 pueblo	 tenga	 fuerza	 de	 actualidad:	 fuimos	 y	 somos	 esclavos,	 ganamos	 y
ganaremos	la	libertad.	Desde	hace	tres	mil	años,	en	esta	noche,	se	narra	y	asume	la
formidable	epopeya.

Abrió	la	Biblia.
—No	tenemos	Hagadá.	La	supliremos	leyendo	partes	del	Éxodo.
Su	 voz	 se	 abovedó	 y,	 trazando	 emotivas	 inflexiones,	 presentificó	 los	 días

heroicos.	 La	 conocida	 secuencia	 adquirió	 carnadura	 y	 nos	 estremeció	 volver	 a	 oír
sobre	la	dureza	del	faraón,	las	temibles	plagas,	el	sacrificio	del	cordero	y,	finalmente,
la	multitudinaria	partida.

Bebió	vino	e	hizo	circular	el	tazón	nuevamente.	Después	levantó	otra	plancha	de
pan	ázimo,	la	quebró	y	distribuyó.	Terminaba	la	parte	solemne.

—Hemos	 compartido	 el	 pan	 y	 el	 vino	—explicó—.	 Así	 lo	 hacían	 ya	 nuestros
antepasados	 en	 la	 tierra	 de	 Israel,	 así	 lo	 hacen	 todas	 las	 comunidades	 judías	 del
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mundo	 en	 esta	 noche.	Así	 lo	 hicieron	 Jesús	 y	 sus	 discípulos	 cuando	 celebraban	 el
Séder	como	nosotros	ahora.	La	Última	Cena	fue	un	 íntimo	Séder,	 como	el	nuestro.
Jesús	presidía	la	mesa	convertida	en	altar,	como	lo	hago	yo.	Igual	que	yo,	dio	a	beber
vino	y	comer	el	pan	ázimo.	Pero	esto	no	puede	ni	siquiera	insinuarse	ante	los	nuevos
faraones…	Ahora	los	invito	a	ponernos	de	pie.	Saborearemos	el	cordero	de	la	misma
forma	que	nuestros	abuelos	en	el	desierto:	parados.

—Alguna	vez	se	sentaban	—bromeó	Juan	Bautista	Ureta.
—y	 alguna	 vez	 también	 consiguieron	 levadura	 para	 el	 pan	 —replicó—.	 Pero

evocamos	simbólicamente	ciertos	instantes	significativos.
—Discúlpeme,	rabí	—se	excusó	Ureta.
—El	 judaísmo	 acepta	 bromas,	 no	 se	 preocupe	 la	 insolencia	 es	 parte	 de	 nuestra

dinámica.
El	 clima	 respondía	 a	 la	 descripción	 que	 papá	 me	 hizo.	 La	 evocación	 no	 era

excesivamente	ceremoniosa.	No	había	ornamentos,	no	se	aturdían	los	sentidos	con	el
espectáculo	 de	 colores,	 sonidos	 y	 aromas.	 Predominaba	 la	 calidez	 de	 hogar,	 el
contacto	humano,	la	conversación	y	los	manjares.	El	conductor	del	oficio	no	era	un
pontífice	temible	que	relampaguea	en	las	alturas,	sino	un	padre	afectuoso	o	apenas	un
hermano	mayor,	alguien	cuyo	saber	lo	transforma	en	generosa	fuente,	no	en	autoridad
represora.	El	encanto	de	esta	celebración	residía	en	su	potente	sencillez.

—Nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 usted	 es	 judío	—	 dije	 a	 Juan	 Bautista	 Ureta
mientras	masticaba	la	carne	asada.

—Siendo	fraile	me	oculto	mejor.	Además,	puedo	gozar	la	lectura	de	la	Biblia	sin
generar	presunciones.

—Es	difícil	ser	fraile	y	ser	judío.
Sus	grandes	órbitas	de	azabache	se	aclararon.
—Mi	condición	de	fraile	no	implica	peso,	y	sí	ventajas.
—Pero...	ser	ministro	de	una	religión	en	la	que	no	se	cree.
—No	 soy	 el	 único:	 la	 simulación	 la	 padece	 usted	 como	 yo.	 Algunos	 judíos

consiguieron	incorporarse	a	la	orden	de	Santo	Domingo,	que	es	como	incorporarse	a
una	sucursal	de	la	Inquisición.	Y	llegaron	a	obispos.

—Francisco	de	Vitoria.
—Por	ejemplo.
Marcos	cruzó	su	mano	sobre	mi	hombro,	incorporándose	a	nuestra	charla.
—Te	debo	una	disculpa	por	la	sorpresa	—dijo.
—¡Y	qué	sorpresa!
—¿Sabes?	Nunca	son	suficientes	las	precauciones.	Cuando	atendiste	a	mi	madre,

yo	no	sabía	si	eras	el	católico	que	aparentabas	o	el	judío	que	tengo	ahora	delante	de
mí.	Llamé	a	Juan	Bautista,	un	visitador	eclesiástico	para	que	mi	tardanza	en	solicitar
la	 extremaunción	 no	 generara	 sospechas.	 Y	 para	 que	 los	 vecinos	 viesen	 que	 no	 la
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privaba	de	los	óleos.	Más	tarde	Juan	Bautista	te	sometió	a	presión	para	cerciorarse	de
tu	 integridad;	 incluso,	 creo	—sonrió—,	 se	 le	 fue	 la	mano.	Después	me	visitaste	 en
fecha	 de	 ayuno	 judío	 y	 no	 comiste;	 recitamos	 un	 salmo	 y	 no	 lo	 rubricaste	 con	 el
Gloria	 patri.	 Esos	 elementos	 hubieran	 sido	 suficientes	 para	 que	 te	 invitara	 a
participar	 de	 las	 sesiones	 de	 estudio	 que	 realizamos	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 este
sótano	(con	el	mazo	de	naipes	a	la	vista	por	si	nos	asalta	una	inspección).	Pero	hemos
aprendido	a	ser	cautelosos.	La	Inquisición	no	sólo	trabaja	con	funcionarios	visibles:
cualquiera	 puede	 deslizar	 una	 denuncia.	Decidí	 que	 corriesen	 otros	meses	 y	 recién
ahora,	con	franca	alegría,	te	incorporamos	a	nuestra	minúscula	comunidad.

—Un	visitador	eclesiástico	como	Juan	Bautista	sirve	de	filtro	—ironicé—.	Pero,
por	favor,	¡no	exagere!

—Como	 fraile	mercedario	—dijo	 Juan	Bautista	Ureta—,	 tengo	 experiencia.	Mi
orden	 se	 ha	 ocupado	 de	 arrancarle	 a	 los	 moros	 (por	 las	 buenas,	 las	 malas	 o	 el
soborno)	los	rehenes	cristianos	que	apresaban.	Hoy	en	día	esa	tarea	ya	es	ociosa:	las
guerras	 más	 importantes	 no	 se	 practican	 contra	 los	 musulmanes,	 sino	 contra	 los
herejes.	Y	aquí,	en	las	Indias,	nuestra	orden	parece	ebria:	no	sabe	cómo	distinguirse.
Mi	 obra	 de	 visitador	 la	 consuela,	 porque	 estimulo	 sus	 trabajos	 de	 evangelización.
Mientras,	ayudo	a	los	judíos.

—Increíble.
El	rabí	Gonzalo	de	Rivas	levantó	su	báculo.
—No	 voy	 a	 pegarles	—rió—.	 Sólo	 recordarles	 que	 ahora,	 después	 de	 la	 cena,

corresponde	leer	algunos	Salmos	y	entonar	canciones.	Estamos	de	fiesta.
Volvimos	a	nuestros	 lugares.	Dolores	distribuyó	nueces	y	pasas	de	uva.	Marcos

renovó	las	velas.

El	 agotamiento	 doblega	 la	 paciencia	 del	 calificador.	 Este	 prisionero	 le	 ha
resultado	 más	 duro	 que	 el	 cuarzo:	 las	 amonestaciones	 no	 lo	 han	 perforado,	 los
razonamientos	enderezado	ni	 las	 súplicas	 conmovido.	Alonso	de	Almeida	 sabe	que
no	ha	sido	parco	en	el	caudal	de	amonestaciones,	razonamientos	y	súplicas.	Tiene	la
boca	seca	y	agria.	Contempla	por	última	vez	a	este	hombre	con	algo	de	lástima	y	algo
de	 rencor.	 Piensa	 que	 sólo	 un	 sufrimiento	 muy	 largo	 y	 profundo	 conseguirá
iluminarle	el	alma.

Golpea	 la	 puerta	 para	 que	 los	 soldados	 abran.	 Después	 se	 arrastra,
apesadumbrado,	hacia	el	cumplimiento	de	su	deber:	informar	a	los	inquisidores	sobre
las	atrocidades	que	ha	escuchado,	palabra	por	palabra.
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Acompañé	 a	 Isabel	 a	 los	 oficios	 de	 Semana	 Santa.	 Los	 vecinos	 debíamos
participar	 visiblemente	 porque	 desde	 los	 atrios,	 las	 naves	 y	 los	 púlpitos	 se	 ejercía
metódica	 vigilancia.	 Los	 pocos	 marranos	 de	 la	 ciudad	 cumplíamos	 asistencia
irreprochable,	era	uno	de	 los	exámenes	más	despiadados	a	nuestra	doble	condición.
Debíamos	 repetir	 la	 farsa	 de	 una	 devoción	 inexistente	 (que	 roe	 el	 alma	 como	 un
ácido)	y	 soportar	 la	 acusación	por	 los	 tormentos	de	 Jesús	 (que	desespera	de	 culpa)
[40].	 Cada	 vez	 que	 en	 esa	 Semana	 un	 sacerdote	 empezaba	 a	 evocarla	 Pasión	 y
Muerte,	mi	corazón	se	aceleraba.

El	Domingo	de	Ramos	celebra	el	ingreso	de	Jesús	a	Jerusalén	y	su	recepción	con
hojas	 de	 olivo,	 laurel	 y	 palmera.	 ¿Quiénes	 le	 dieron	 tan	 afectuosa	 bienvenida?	Yo
esperaba	que	se	dijese	«¡los	judíos!».	Mujeres,	niños	y	hombres	de	su	misma	sangre
lo	acogieron	y	lo	querían.	Pero	mi	expectativa	se	frustraba.	Nunca	«dos	judíos»	son
asociados	a	un	acontecimiento	positivo,	jamás	hacen	algo	bueno.

En	 el	 Jueves	 Santo	 esperaba	 escuchar	 el	 Sermón	 del	 Mandato.	 Recordaba	 al
lejano	Santiago	de	la	Cruz	y	sus	conmovedoras	palabras	sobre	el	«amaos	los	unos	a
los	otros».	Pero	las	finezas	de	Cristo	no	inspiraban	tanto	como	sus	dolores	físicos:	el
Bien	es	aburrido.

Hablaban	de	la	Última	Cena	sin	mencionar	—ni	por	remota	alusión—	su	vínculo
con	el	Séder	y	la	Pascua	judía.	Repetían	hasta	el	agotamiento	que	en	esa	oportunidad
Jesús	hizo	circular	el	cáliz	 lleno	de	vino	y	dijo	«ésta	es	mi	sangre»,	y	distribuyó	el
pan	 y	 dijo	 «éste	mi	 cuerpo».	 Dio	 a	 beber	 el	 cáliz	 como	 rabí	 Gonzalo	 su	 tazón,	 y
distribuyó	un	pan	que	no	era	sino	la	matzá.	En	Jueves	Santo	también	se	regodeaban
con	la	 traición	de	Judas	Iscariote.	¡Cómo	se	regodeaban!	Contaban	la	anécdota	y	 la
cubrían	de	una	vileza	incomparable.	Era	lo	más	asqueroso	de	la	Creación	y	contra	él
se	 canalizaba	 un	 torrentoso	 odio.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 un	 individuo	 que
vendió	a	su	Maestro	por	treinta	monedas,	sino	del	«judío».	Su	deslealtad	es	de	judío;
su	codicia,	de	judío;	su	hipocresía,	de	judío.	Decir	«Judas»	es	decir	«judío».	Hasta	las
tres	primeras	letras	coinciden.	La	identificación	es	arrolladora.	En	mi	oreja,	cada	vez
que	 desde	 un	 sermón	 empezaba	 a	 pronunciarse	 la	 sílaba	 «jud»,	 en	 mi	 cabeza
golpeaba	la	terminación	«ío».	Que	en	vez	de	«ío»	oyera	después	«as»	no	disminuía	el
dolor	del	impacto.

El	 viernes	 era	 un	 día	 aplastante.	 Desde	 «raza	 maldita»	 a	 «cáfila	 de	 asesinos»,
podían	escucharse	todas	las	variaciones	del	desprecio.	Y	esto	se	enseñaba	generación
tras	generación	como	un	granizo	incesante	—de	siglos—	que	penetra	la	médula	de	la
gente.	Los	 judíos	 son	 los	 enjuiciadores,	 torturadores,	 calumniadores	 y	 verdugos	 de
Dios.	Son	un	pueblo	sin	ley	ni	luz	ni	clemencia.	Ávidos	de	sangre	y	dinero.	Crueles
hasta	la	locura.	Prefirieron	a	un	homicida	como	Barrabás	y	ordenaron	la	crucifixión
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de	Jesús	porque	les	gusta	ver	sufrir.	Y	aunque	los	romanos	efectuaron	las	torturas	y	le
rayaron	la	divina	frente	con	una	corona	de	espinas,	eso	ocurrió	porque	los	judíos	lo
exigieron:	 «los	 judíos	 mataron	 a	 Cristo».	 Ni	 Verónica,	 ni	 las	 tres	 Marías,	 ni	 el
pequeño	 Juan	 ni	 los	 dos	 ladrones,	 ni	 el	 bondadoso	 José	 de	 Arimatea	 eran
mencionados	 como	 judíos.	 Tampoco	 el	 Sábado	 de	 Gloria	 ni	 la	 Pascua	 de
Resurrección	proveían	clemencia.	Excepto	contadas	ocasiones,	se	pontificaba	de	 tal
forma	 que	 el	 sacrificio	 de	 Jesús	 no	 parecía	 haberse	 consumado	 para	 salvar	 a	 los
hombres,	sino	por	imposición	de	los	chacales	judíos.	Y	que	su	resurrección	no	era	el
triunfo	sobre	la	muerte,	sino	sobre	los	judíos.	Cuantos	más	palos	se	diera	a	esa	raza
de	víboras,	más	gloria	se	alzaba	al	trono	de	Dios.
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Mis	 hermanas	 Felipa	 e	 Isabel	 llegaron	 finalmente	 a	 Santiago.	 Isabel	 traía	 a	 su
hijita	Ana	y	Felipa	vestía	 los	hábitos	de	 la	Compañía	de	 Jesús.	Las	acompañaba	 la
negra	Catalina,	cuyos	ensortijados	cabellos	habían	encanecido	completamente.

Decidimos	hospedarlas	en	casa.	Traían	mucha	fatiga.	Advertí	que	su	equipaje	era
relativamente	 escaso.	 Supuse	 que	 Isabel	 conservaba	 el	 producto	 de	 las	 ventas	 en
efectivo.

Con	los	adobes	y	piedras	que	tenía	reservados	en	el	fondo	del	solar	construí	una
habitación	 adicional.	En	 pocas	 semanas	 pude	 ofrecerles	 un	 aposento	 confortable	 al
que	 incorporé	 camas,	 alfombras,	 un	 bargueño,	 arcones	 y	 sillas.	Mi	mujer	 colaboró
con	entusiasmo	porque	había	perdido	su	familia	cuando	pequeña	en	la	España	remota
y	le	producía	un	íntimo	júbilo	compartir	nuestro	encuentro.

Felipa	 se	 había	 transformado	 en	 una	 monja	 reposada.	 Sus	 insolencias	 de
adolescente	se	diluyeron	bajo	las	negras	túnicas	de	la	Compañía.	Contó	que	en	el	día
de	 la	 profesión	 fue	 acompañada	 por	 fray	 Santiago	 de	 la	 Cruz,	 que	 la	 ceremonia
solemne	fue	inolvidable,	con	música,	flores	y	una	procesión.	Hubo	muchos	invitados:
la	Compañía	había	crecido	e	involucraba	a	muchos	vecinos.	Concurrieron	el	capitán
de	 lanceros	 Toribio	 Valdés	 y	 un	 generoso	 regidor	 del	 Cabildo:	 Diego	 López	 de
Lisboa.

La	 escuché	 sin	 comentarios.	No	diría	 una	 palabra	 sobre	López	 de	Lisboa	 hasta
que	ellas	demostraran	su	capacidad	de	guardar	un	secreto.	La	referencia	a	López	de
Lisboa	me	produjo	una	trepidación;	en	ellas	hubiera	desencadenado	un	terremoto	de
sólo	sospechar	lo	que	yo	sabía.

Isabel	se	había	dulcificado.	Madre	y	viuda	precoz,	reavivaba	la	ternura	de	nuestra
propia	madre.	 Sus	 ojos	—parecidos	 también	 a	 los	 de	mi	mujer—	 eran	 húmedos	 y
acariciadores.	La	pequeña	Ana	no	se	desprendía	de	su	mamá.

—Yo	me	presentaré	en	el	colegio	de	la	Compañía	—anunció	Felipa—.	Es	lo	que
corresponde.

—Puedes	quedarte	con	nosotros	—la	invitó	mi	esposa.
—Gracias.	Ustedes	son	generosos	de	veras.	Pero	mi	lugar	está	allí.
Mi	mujer	asintió	y	se	santiguó.
Un	estruendo	en	la	cocina	interrumpió	nuestra	conversación.	Caían	jarras	de	latón

y	 estallaban	 platos	 de	 cerámica.	 Dos	 gatos	 se	 habían	 introducido	 entre	 las	 tinajas,
treparon	un	barril,	saltaron	sobre	el	horno	y,	escaldados,	se	revolcaron	sobre	la	mesa
con	vajilla.

A	mi	mujer	le	importó	que	se	hubiera	derramado	mucha	sal	en	el	piso.
—¡Anuncia	desgracia!	—se	sobresaltó	mi	hermana;	y	me	miró	con	sus	grandes

ojos	tiernos.
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Las	 testificaciones	 reunidas	 en	 Concepción	 y	 Santiago	 son	 bastante
comprometedoras	para	el	reo.	El	prolijo	trámite	inquisitorial,	sin	embargo,	exige	no
cometer	 apresuramientos	 ni	 saltear	 instancias.	 Todo	 ese	 material,	 los	 bienes
confiscados	 y	 el	 reo	 en	 persona	deben	 ser	 embarcados	 cuanto	 antes	 rumbo	 a	Lima
donde	el	alto	Tribunal	efectuará	su	inapelable	juicio.
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Los	aldabonazos	penetraron	en	mi	sueño	como	campanadas.	Isabel	me	movió	el
hombro.

—Francisco,	Francisco,	llaman.
—Llaman,	 sí...	—me	envolví	con	 la	capa	que	había	dejado	sobre	una	silla.	Los

golpes	continuaban,	insistentes.
—Ya	voy	—palpé	la	yesca	y	aferré	a	ciegas	una	bujía;	la	encendí.
—Rápido	 —imploraba	 una	 voz	 asordinada	 tras	 la	 puerta,	 temerosa	 de

incomodarme	demasiado.
Abrí	una	hoja.	Apareció	una	figura	encapuchada	e	impaciente.
—El	obispo...	—empezó	a	decir.
—¿Otra	 hemorragia?	—le	 iluminé	 el	 rostro	 atribulado;	 parpadeó,	me	 agarró	 el

brazo.
—Venga	en	seguida,	por	favor.	Se	nos	muere.
Me	vestí	en	un	santiamén.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Isabel	incorporándose.
—El	obispo	tuvo	otra	hemorragia.
La	pequeña	Alba	Elena	sacudió	los	miembros	y	lanzó	su	llanto.
—La	sobresaltamos,	pobrecita	—la	recogió	en	brazos	y	arrulló	tiernamente.
Besé	a	mi	hijita,	acaricié	la	mejilla	de	mi	esposa	y	disparé	hacia	la	calle.
—¿Cuándo	se	produjo	la	hemorragia?	—pregunté	sin	disminuir	el	trote.
—Ah,	recién.	Se	quejó	de	dolor	en	el	estómago	toda	la	noche.
—¿Y	qué	esperaban	para	venir	a	buscarme?	No	contestó.
—¿Qué	esperaban?
—Él	no	quería.
—Nunca	quiere.	Y	me	llaman	después	del	incendio	—torcimos	en	la	esquina,	se

veía	la	casa	episcopal.	Un	par	de	linternas	temblaba	ante	el	vetusto	portón.
Recorrí	las	conocidas	galerías.	En	la	alcoba	ardía	un	pequeño	candelabro.	Percibí

el	olor	de	la	diarrea	por	entre	los	vapores	medicinales	que	salían	de	un	caldero.
—Más	luz	—ordené.
Arrastré	una	silla	hasta	el	borde	de	la	cama.	El	prelado	se	masajeaba	el	estómago

y	emitía	débiles	quejidos.
—Buenas	noches.
No	me	escuchó.
—Buenas	noches	—repetí.
Se	sobresaltó.
—Ah,	es	usted.
Le	 tomé	 el	 pulso:	 había	 perdido	 demasiada	 sangre.	 Cuando	 llegaron	 otros
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candelabros	pude	verificar	la	pronunciada	anemia	de	su	tez.
—El	cielo	me	manda	hermosos	dolores	—sonrió	apenas.
—Traigan	un	tazón	con	leche	tibia	—ordené	al	ayudante.
—¡Leche!	 —hizo	 una	 mueca—.	 Me	 haría	 vomitar.	 No	 la	 quiero	 en	 absoluto.

Pronto	me	 reuniré	 con	el	Señor	—agregó—.	Estoy	purgando	mis	pecados.	El	 cielo
me	ayuda:	sus	enemas	son	más	eficaces	que	 las	de	ustedes	—carcajeó	con	malicia,
pero	se	interrumpió	de	golpe	y	llevó	ambas	manos	al	abdomen—.	¡Ay!...

—Le	pondré	paños	fríos.
—No	hace	falta	—se	retorcía.
El	ayudante	me	alcanzó	una	pequeña	bandeja	de	cobre	con	el	tazón	de	leche.
—Beba	esto.
—¡Puaj!...	—se	apretaba	el	estómago.
Lo	ayudamos	a	sentarse.	Tragó	un	par	de	sorbos	con	repugnancia.	El	 tercero	 lo

escupió	sobre	mis	zapatos.
—Quiero	recibir	nuevamente	la	extremaunción	—se	recostó	vencido.
Su	ayudante	empezó	a	sollozar.
—Rápido	—balbuceó.
Palpó	con	su	diestra	hasta	tocar	mi	rodilla.	Le	ofrecí	mi	mano.
—Usted	no	se	vaya	—pidió—.	Tiene	el	privilegio	de	contemplar	los	tránsitos	al

otro	mundo.
—Un	triste	privilegio.
—¿Triste?...	 Sólo	 para	 los	 pecadores.	 Los	 virtuosos	 gozan	 este	 momento...	 Ya

viví	demasiado.
La	 luz	 del	 candelabro	 acentuaba	 el	 tajo	 vertical	 de	 su	 entrecejo.	 Este	 hombre

seguía	emitiendo	autoridad.	Aún	había	podido	estremecer	a	los	fieles	con	otro	sermón
una	 semana	 atrás.	 ¿Cómo	 habrá	 sido	 años	 antes	 —me	 pregunté—,	 ejercía	 de
inquisidor	 en	 el	Tribunal	 de	Cartagena?	Mi	 pensamiento,	misteriosamente,	 conectó
con	el	suyo.	Me	recorrió	un	escalofrío.	En	efecto,	dije	que	admiraba	su	coraje.	Y	él
derivó	hacia	un	recuerdo	espantoso.

—Los	 pecadores,	 cuanto	 más	 pecadores,	 más	 sufren…	 ¡Como	 lloraban	 los
marranos	de	Cartagena!

No	di	crédito	a	mis	oídos.	Este	hombre	tenía	una	percepción	demoníaca.
—¡Ay!...	—suspiró	 y	 volvió	 a	 masajearse	 el	 abdomen—.	 ¡Cómo	 lloraban	 esos

pecadores!
—¿A	cuántos	relajó?	—me	oí	preguntándole,	como	si	quisiera	acompañarlo	pero

con	otro	tipo	de	úlcera,	despreciando	el	riesgo	que	implicaba	tocar	el	tema.
Abrió	sus	ojos	ciegos	y	después	movió	lentamente	la	cabeza.
—No	recuerdo...	¿Relajé	a	alguno?
Volví	a	palparle	el	pulso.	Seguía	filiforme,	vertiginoso.
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Me	atrapó	la	mano.
—¿Relajé	a	alguno?	—preguntó	ansiosamente.
—Cálmese,	Eminencia.
—Fui	débil	con	los	judíos...	—se	agitó—.	Ahí	está	mi	pecado.	Fui	débil.
—¿Misericordioso?
Sacudió	la	cabeza.
—La	misericordia	 a	veces	 es	 traición	 en	 los	 asuntos	de	 la	 fe.	Recuerdo	que	un

judío	 lloraba.	 ¡Abjura,	entonces!,	 le	 imploré;	pero	el	 infeliz	no	podía	abjurar	por	el
desenfreno	de	su	llanto...

Las	gotas	empezaron	a	cubrir	mi	frente.
—Fui	un	mal	inquisidor.	Condené	poco...	¡Ay!
Ingresó	el	ayudante	con	el	confesor	del	obispo.	Me	levanté.
—No	se	vaya	—oprimió	mi	mano.
—Está	bien	—me	corrí	hacia	un	ángulo	del	extendido	aposento.
El	sacerdote	besó	las	cruces	bordadas	en	la	estola	y	la	colgó	de	su	nuca.	Murmuró

unas	 frases	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 superior.	 Le	 besó	 el	 anillo	 episcopal.	Durante
varios	minutos	llegó	hasta	mis	oídos	el	rumor	de	oleaje	plagado	de	monstruos.	Este
hombre	arrebatado,	disconforme	con	su	lejana	tarea	de	inquisidor	y	disconforme	con
su	 acción	 pastoral,	 se	 disculpaba	 ante	 Dios	 como	 un	 guerrero	 ante	 su	 capitán.	 No
computaba	los	gestos	de	amor,	sino	las	carencias	de	ensañamiento.	Cruel	destino	de
un	hombre	que	se	equivocó	de	carrera:	hubiera	querido	ser	matamoros	y	mataindios;
fue,	en	cambio,	un	mediocre	matajudíos.

El	pulgar	del	sacerdote	se	hundió	en	el	aceite	y	trazó	una	cruz	sobre	la	frente	del
obispo.

Se	 estableció	 un	 silencio	 sepulcral.	 Me	 acerqué	 al	 paciente.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados.	Su	respiración	era	rápida,	le	faltaba	el	aire.	Volví	a	sentarme	a	su	lado.

—¿Cómo	evoluciona,	doctor?	—preguntó	a	mi	oído	su	ayudante.
Giré	y	respondí	también	a	su	oído:
—Mal.
El	hombre	llevó	las	manos	a	la	cara	y	salió	a	comunicar	mi	pronóstico.	Al	rato	oí

los	latigazos	de	una	flagelación.
El	obispo	despertó	de	su	modorra.
—Ah,	usted...
—Sí.
—El	 cielo	me	manda	nuevos	 retortijones...	 ¡Ay!	—se	 contrajo	 con	violencia—.

¡Ay!
—Beba	otro	poco	de	leche.
—No...	—se	 aflojó,	 aunque	 más	 pálido	 y	 agitado	 aún—.	 La	 leche	 es	 para	 los

niños.	No	me	sirve.	Además...	quiero	purificarme.
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—Ya	hizo	bastante	—intenté	consolarlo	y	me	levanté	para	llamar	a	su	ayudante.
—¡No	se	vaya!	—atrapó	mi	ropa—.	Por	favor.
Volví	a	sentarme.
—Ustedes,	 los	 médicos,	 sólo	 piensan	 en	 el	 cuerpo	—el	 reproche	 lo	 animó	 un

instante.	 Curioso	 temperamento	 el	 suyo:	 me	 reclamaba	 como	 un	 huérfano	 y	 en
seguida	me	atacaba	como	un	gladiador.

—No	sólo	pensamos	en	el	cuerpo	—repliqué.
—Y	los	judíos...
¡Otra	 vez	 los	 judíos!	 Me	 mordí	 los	 labios.	 Qué	 obsesión…	 De	 mi	 propio

estómago	subió	una	llamarada:
—¿Por	qué	le	importan	tanto	los	judíos?	—no	pude	retener	la	pregunta.
Su	rostro	enharinado	se	sobresaltó.
—Hijo...	Es	como	preguntar	por	qué	me	importa	el	pecado.
—Usted	los	asocia	al	pecado	—me	escuché	discutirle.	Era	peligrosísimo,	pero	no

podía	atar	mi	lengua.
Asintió	mientras	se	acariciaba	el	estómago.
—Algunos	 judíos	 también	 pueden	 ser	 virtuosos	 —agregué	 con	 insolencia;	 mi

corazón	estallaba.
Se	contrajo	de	golpe.	Otro	retortijón	coincidió	con	su	sorpresa.
—¿Qué	dice?...	¡Ay!...	¿Virtuosos?	—levantó	la	cabeza;	sus	pupilas	siniestras	me

buscaron—.	Los	asesinos	de	Cristo,	¿virtuosos?...	—cayó	su	cabeza	fatigada.
—Serénese,	Eminencia	—le	acaricié	el	brazo—.	Algunos	judíos	son	malos,	pero

algunos	son	buenas	personas.
—¿Envenenando	nuestra	fe?
Las	gotas	de	mi	frente	ya	caían	sobre	mis	labios.	Miré	en	derredor:	felizmente	no

había	nadie	más	en	la	alcoba.
—Ustedes	 envenenan	 la	 fe	—dije—.	 Los	 judíos	 sólo	 queremos	 que	 nos	 dejen

vivir	en	paz.
El	 obispo	 hizo	 una	 mueca	 y	 la	 aflojó	 en	 seguida	 como	 si	 estuviera	 por

desvanecerse.	Sus	labios	blancos	alcanzaron	a	pronunciar:
—¡Circunciso!
—No	lo	soy	—dije,	y	agregué	por	lo	bajo—:	todavía.
—Vade	 retro	Satanás	—susurró	mientras	movía	 lateralmente	 la	 cabeza—.	Vade

retro...
Me	sequé	el	rostro.	Acababa	de	cometer	un	acto	de	locura.	Me	denuncié	ante	el

obispo	de	Santiago.	¿Había	perdido	la	razón?
Le	 tomé	 nuevamente	 el	 pulso:	 más	 tenue	 aún.	 Oí	 que	 tras	 la	 puerta,	 en	 las

habitaciones	 vecinas,	 en	 las	 galerías,	 en	 el	 patio,	 se	 aglomeraba	 una	 multitud	 que
entonaba	rogativas.
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Me	puse	de	pie.	Irrumpieron	varios	clérigos	y	distinguí	al	ayudante.	Decenas	de
religiosos	serían	testigos	de	mi	autodelación.

—Hay	que	limpiado	—dije—.	Tuvo	otra	hemorragia	intestinal.
—¿Cómo	 sigue?	 —preguntó	 con	 obstinada	 sordera:	 no	 quería	 aceptar	 el

pronóstico	implícito.
Miré	por	última	vez	al	obispo.	Probablemente	no	recuperaría	el	conocimiento.	Mi

vida	dependía	ahora	de	su	muerte.

Lo	 empujan	 a	 la	 bodega	 del	 galeón.	 La	 salitrosa	 humedad	 de	 los	 maderos	 le
recuerda	el	viaje	que	había	realizado	hace	diez	años	desde	el	Callao	a	Chile.	Entonces
vino	huyendo	de	 la	caza	de	portugueses	e	hijos	de	portugueses	que	 se	expandía	en
Lima;	 su	 equipaje	 constaba	 de	 dos	 baúles	 llenos	 de	 libros,	 un	 diploma	 y	 en	 su
corazón	 latía	 la	 expectativa	de	 la	 libertad.	Ahora	 regresa	con	grilletes	 en	 tobillos	y
muñecas,	 su	 equipaje	 contiene	 el	 producto	 de	 la	 confiscación	 patrimonial	 y	 en	 su
pecho	late	la	expectativa	de	una	guerra.
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Hice	 una	 larga	 caminata	 hacia	 el	Este,	 de	 cara	 al	 portento	 de	 la	 cordillera.	Era
Shabat,	vestía	 ropas	 limpias	y	alternaba	mis	 reflexiones	con	el	 recitado	estimulante
de	los	salmos.	Ya	habían	enterrado	pomposamente	al	obispo,	pero	—me	preguntaba
—	¿había	hablado	en	algún	 instante	de	su	prolongada	agonía?;	 su	antiguo	papel	de
inquisidor	¿tuvo	la	suficiente	potencia	para	sacarlo	de	la	parálisis	y	hacerle	balbucear
la	 terrible	 denuncia?	 Lo	 acompañé	 con	 sentimientos	 contradictorios.	 Él	mismo	 fue
una	encendida	contradicción:	se	consideraba	malo	por	haber	sido	bueno.	En	realidad
fue	malo	en	sus	prédicas	y	homilías,	pero	fue	tierno	en	las	acciones.	Un	cascarrabias
que	ensordecía	con	su	voz	para	que	hubiera	menos	abuso	e	 injusticia,	que	odiaba	a
los	 judíos	pero	se	 resistía	a	condenarlos,	que	se	espantó	al	enterarse	de	mi	 fe,	pero
enmudeció	para	no	pronunciar	 la	 frase	que	me	enviaría	derecho	a	 la	hoguera.	 ¡Qué
retorcida	 es	 la	 piedad!...	Al	 rato,	 sin	 embargo,	 volví	 a	 preguntarme	 si	 el	 obispo	no
atrajo	a	su	boca	la	oreja	de	un	sacerdote,	si	podía	considerarme	seguro.

¿Por	qué	torturaba	mis	propios	sentidos?	Tras	recitar	de	memoria	otros	Salmos	y
gozar	sus	versículos	erizados	de	fortaleza,	llegué	a	la	certidumbre	de	que	mis	temores
se	 nutrían	 de	 la	 indefinición:	 yo	 era	 como	 un	 soldado	 que	 no	 estaba	 decidido	 a
guerrear	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 vestía	 bien	 la	 armadura	 ni	 empuñaba	 con	 decisión	 la
espada;	no	observaba	a	mi	enemigo	con	objetividad,	sino	rebajado.	Así	como	un	buen
católico	se	vigoriza	con	la	confirmación	—porque	asume	en	plenitud	su	identidad—,
un	judío	debería	vigorizarse	con	la	asunción	acabada	de	su	pertenencia.	Mi	condición
de	marrano	 era	 devastadora:	 ¿cómo	 podía	 sostenerme	 si	 de	 continuo	me	 negaba?,
¿cuánto	 tiempo	 los	 marranos	 seguiremos	 siendo	 marranos?	 Mis	 dudas	 eran	 la
manifestación	de	mi	fragilidad	y	mi	fragilidad	un	merecido	castigo	por	no	atreverme
a	ser	un	soldado	de	mis	convicciones.	Sin	embargo,	había	un	sitio	íntimo,	con	el	que
podía	embestir	hacia	mi	judaísmo	cabal:	mi	cuerpo.

Me	 senté	 sobre	 una	 piedra.	 Alrededor	 se	 extendía	 el	 campo	 con	 aislados
bosquecillos	de	cipreses.	El	aire	perfumado	me	inspiró	el	recuerdo	de	otros	versículos
porque	la	poesía	viril	de	los	Salmos	exalta	los	bienes	de	la	Creación.	Si	sangro	mucho
—me	dije—	podré	recurrir	a	la	ligadura.	La	circuncisión	fue	practicada	por	Abraham
cuando	 era	 anciano,	 casi.	 Fue	 practicada	 por	 tantas	 generaciones	 y	 no	 hubo
problemas.	 ¿Me	 atrevería	 a	 realizarla	 yo	mismo	 en	mi	 propio	 cuerpo?	 Ordené	 los
pasos	técnicos	como	si	la	tuviese	que	llevar	a	cabo	en	otra	persona:	calculé	el	tiempo
que	 insumiría	 la	 sección	 del	 prepucio,	 cortar	 el	 frenillo	 y	 liberar	 el	 glande	 de	 los
restos	membranosos.

Después	volví	a	preguntarme	si	mi	juicio	funcionaba	bien.	Los	marranos	evitan	la
circuncisión.	No	obstante	ha	trascendido	que	en	las	cárceles	secretas	se	descubrieron
judaizantes	circuncidados.	El	obispo	sintetizó	su	espanto	y	su	desdén	con	la	palabra
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«circunciso»	porque	tal	vez	descubrió	algunos	en	Cartagena.	No	me	sentí	disminuido
cuando	 pronunció	 el	 insulto	 porque	 sonaba	 a	 la	 inversa:	 un	 reconocimiento	 del
antiguo	 pacto	 con	 Dios.	 Quizá	 me	 sentí	 en	 falta	 porque	 no	 era	 un	 circunciso	 de
verdad,	quizá	me	hizo	ver	como	nadie	cuál	era	mi	básica	carencia.	Si	me	circuncido
—proseguí	cavilando—	pondré	en	mi	cuerpo	una	marca	indeleble.	Las	hesitaciones
futuras	tendrán	un	punto	de	referencia	que	no	podré	obviar.	No	habrá	dudas	sobre	mi
identidad.	Tendré	 el	mismo	 cuerpo	 que	 adquirió	Abraham	y	 luego	 fue	 el	 de	 Isaac,
Jacob,	José,	Saúl	y	David.	Me	integraré	de	forma	irreversible	a	la	gran	familia	de	mis
antepasados.	Seré	uno	de	ellos,	no	uno	que	dice	solamente	serio.

El	viaje	desde	el	sureño	puerto	de	Valparaíso	hasta	el	Callao	es	más	breve	que	en
sentido	 inverso	 porque	 la	 corriente	 submarina	 que	 nace	 en	 el	 helado	 mar	 Austral
empuja	las	naves	hacia	el	Norte	como	si	soplara	continuamente	las	velas	desde	popa.

Francisco	ha	escuchado	que	llegarán	en	treinta	días.	No	le	sueltan	los	grilletes	ni
lo	 dejan	 asomarse	 a	 cubierta.	 ¿Temen	 que	 huya?,	 ¿que	 se	 arroje	 a	 las	 olas	 para
refugiarse	en	el	vientre	de	un	monstruo	marino	como	el	profeta	Jonás?.
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El	 sabor	 de	 la	 familia	 ampliada	 era	 intenso	 (y	 lo	 presentí	 breve).	 Mi	 esposa
aparecía	ante	mis	ojos	con	una	hermosura	creciente:	la	había	deseado	y	esperado	toda
la	vida	con	tanta	precisión,	que	parecía	inverosímil	haberla	encontrado.	Me	conmovía
verla	con	Alba	Elena	en	los	brazos	haciéndole	cosquillas	con	la	nariz.	Sus	deditos	se
prendían	a	mi	corta	barba	o	procuraban	 introducirse	en	mi	boca;	contraía	 los	ojitos
negros	 y	 cerraba	 los	 labios	 en	 forma	 de	 corazón.	Catalina	 llegaba	 solícita	 con	 una
bandeja	 y	 con	mi	 hijita	 compartíamos	 el	 agua	 de	 zarza;	 sus	 dientes	minúsculos	 no
sólo	 mordían	 mis	 dedos,	 sino	 daban	 cuenta	 de	 las	 migas	 que	 le	 arrancaba	 al	 pan
recién	 horneado.	 También	 sus	 tías	 Isabel	 y	 Felipa,	 así	 como	 su	 prima	Ana,	 solían
jugar	con	ella.	Cuando	logró	dar	los	primeros	pasos	sin	apoyo,	todos	quisimos	hacerle
repetir	la	prueba	y	mi	pobre	hija	quedó	agotada.	Yo	elegía	su	nombre:	Alba	significa
amanecer,	comienzo	 luminoso,	pureza,	optimismo.	Me	había	casado	con	una	mujer
bella	e	inteligente,	en	Santiago	ganaba	prestigio,	traje	de	Córdoba	a	mis	dos	hermanas
y	 mi	 sobrinita,	 y	 hasta	 recuperé	 a	 la	 vieja	 Catalina	 que	 era	 como	 preservar	 una
reliquia.

Mi	 hermana	 Isabel	 se	 parecía	 mucho	 a	 mi	 madre:	 la	 dulzura	 de	 Aldonza,	 su
delicadeza	 y	 abnegación	me	 impresionaban.	 La	 sentí	 cerca.	 Inclusive	me	 resultaba
más	fácil	conversar	con	Isabel	que	con	Felipa,	tal	vez	porque	el	hábito	interponía	una
barrera.	La	veía	cotidianamente,	compartíamos	comidas	y	hasta	los	juegos	con	Alba
Elena.	En	una	oportunidad	me	quedé	mirándola	un	largo	rato.	Se	sorprendió.

—¿Qué	ocurre,	Francisco?
—Nada.	Pensaba.
—Mirándome?	—sonrió—.	Ahora	debes	contarme	qué	pensabas.
Golpeé	el	apoyabrazos	de	la	butaca.
—En	Córdoba,	en	Ibatín.	En	eso	pensaba.
Miró	hacia	abajo.	Los	 recuerdos	 la	perturbaban	mucho.	Nunca	preguntó	por	mi

padre	ni	nuestro	desaparecido	hermano	Diego.	Lo	poco	que	sabía	se	lo	dije	casi	a	la
fuerza.

—Ahora	 estamos	 bien	 —se	 ensombreció—.	 Eres	 generoso,	 constituimos	 una
hermosa	familia,	eres	apreciado.	No	sirve	mirar	para	atrás.

Apreté	 los	 labios.	 Vinieron	 a	 mi	 mente	Marcos	 Brizuela	 y	 su	 esposa	 Dolores:
constituían	 una	 hermosa	 familia	 hebrea.	 Eso	 me	 estaba	 vedado.	 Mi	 mujer	 era
cristiana	 y	 nunca	 intentaría	 cuestionarle	 su	 fe.	 Pero	mis	 hermanas	 eran	 hijas	 de	 un
marrano;	su	padre,	abuelos	y	tatarabuelos	vivieron	y	murieron	como	judíos;	ellas	sí
tenían	un	compromiso	como	yo.
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Una	tempestad	zangolotea	la	nave.	Chillan	de	dolor	las	cuadernas,	los	travesaños,
los	mástiles	y	una	vela	es	arrancada	por	 los	chicotazos	del	viento.	Francisco	cae	al
charco	que	crece	en	la	bodega.	La	tripulación	corre	de	un	extremo	al	otro.	Las	olas
arrastran	el	galeón	como	un	papel.	Montañas	de	agua	se	derraman	sobre	cubierta	y	la
barren	con	fuerza	salvaje.

¿Será	la	voluntad	de	Dios	que	no	llegue	a	Lima?,	se	pregunta	Francisco.	Vuelve	a
pensar	en	el	profeta	Jonás,	su	aventura	y	su	grandiosa	misión	ante	los	poderosos	de
Nínive.

Durante	varias	horas	nadie	se	ocupa	de	él:	para	eso	está	encadenado.
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Don	Cristóbal	de	la	Cerda	dispuso	viajar	a	Valparaíso	para	aguardar	la	llegada	de
un	bergantín	con	funcionarios	del	Perú.	Permanecería	algunas	semanas	en	la	hermosa
bahía	como	merecido	descanso	de	su	actividad	judicial.	Lo	acompañarían	su	esposa	y
un	buen	surtido	de	criados.	Esperaba	darse	una	panzada	con	los	extraordinarios	frutos
del	mar	que	se	recogían	cerca	de	la	costa	y	gozar	de	un	paisaje	incomparable,	lejos	de
expedientes	 y	 presiones.	 Barrunté	 que	 había	 ganado	 mucho	 dinero	 y	 necesitaba
congraciarse	con	los	personajes	que	venían	de	Lima.

En	un	arranque	de	afecto	soltó	una	invitación.
—¿Vendrías	con	nosotros,	Isabel?
—Pero	¿y	mi	hijita?
—La	traes	contigo.
—¿Y	Francisco?
—Ah,	que	diga	él.
—No	puedo	abandonar	el	hospital	por	tantos	días.	Gracias,	don	Cristóbal.
—¿Le	disgusta	que	Isabel	nos	acompañe?
—De	ningún	modo.	Isabel	merece	este	regalo	y	Alba	Elena	disfrutará	del	mar.
—Sólo	unas	pocas	semanas	—aclaró	don	Cristóbal.
Fue	nuestra	primera	separación:	un	preludio.
El	 oidor	De	 la	Cerda	 y	Sotomayor	 contrató	 a	 un	 hidalgo	 para	 que	 buscase	 una

casa	 amplia	 en	 Valparaíso.	 Luego	 despachó	 una	 caravana	 con	 alfombras;	 camas,
frazadas,	mesas,	sillas,	cojines,	vajilla,	candelabros	e	incluso	talegas	de	harina,	maíz,
papas,	azúcar	y	sal,	decidido	a	no	pasar	privaciones	y	dar	una	adecuada	bienvenida	a
los	funcionarios	que	llegaban	de	un	agotador	viaje	marino.

Partieron	por	la	ruta	del	Oeste.	Mi	casa	resonó	vacía	con	un	eco	parecido	al	que
me	 aterrorizó	 cuando	 dejamos	 Ibatín.	Había	muebles,	 sin	 embargo.	 Pero	 se	 instaló
una	 ausencia.	Las	 ausencias	 tienen	 voz,	 respiran,	 y	 asustan.	La	 partida	 de	 Isabel	 y
Alba	Elena	activó	otras	partidas	que	no	fueron	precisamente	alegres.	Me	encerré	en
mi	 dormitorio.	 Mis	 pensamientos	 confluyeron	 raudamente	 en	 la	 apodíctica
resolución.	Una	energía	irrefrenable	me	ordenaba	seguir	adelante:	corregir	mi	cuerpo
para	 armonizar	 mi	 alma,	 cortar	 mi	 carne	 para	 consolidar	 mi	 espíritu.	 Me	 dividiré
como	lo	hacía	el	hermano	Martín	en	sus	flagelaciones:	mi	mano	será	del	cirujano	y
mi	 genital	 del	 paciente.	 Apretaré	 las	 mandíbulas	 para	 ahogar	 el	 dolor,	 en	 tanto	 el
bisturí	 continuará	 firme.	 Tal	 vez	 una	 parte	 mía	 tendía	 a	 desfallecer,	 pero	 la	 otra
deberá	 seguir	 trabajando	 hasta	 el	 final.	 La	 circuncisión	 es	 un	 rito	 que	 acusan	 de
bárbaro,	 que	 expresa	 el	 gusto	 judío	 por	 la	 sangre:	 primero	 la	 sangre	 del	 prepucio,
luego	del	semejante.	La	circuncisión	—dijo	un	clérigo—	estimula	la	crueldad.	Ellos
en	 cambio	—pensé—	 no	 se	 circuncidan	 y	 eso	 les	 estimula	 el	 amor.	 Por	 eso	 nos
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persiguen,	 vituperan	 y	 queman	 en	 hogueras:	 para	 castigar	 debidamente	 nuestra
crueldad...	 Pero	 este	 curso	de	 ideas	—reflexioné—	ya	no	me	gusta	 porque	 expresa
resentimiento:	 lo	 alimenta	 la	 actitud	 de	 quienes	 nos	 odian.	 Prefiero,	 en	 cambio,
solazarme	con	la	perspectiva	de	una	plena	articulación	con	mis	raíces.

Al	rato	me	dije	que	si	vacilaba	aún,	era	porque	dudaba.	Recordé	que	en	el	Libro
de	 los	 Reyes	 se	 insinúa	 que	 los	 judíos	 quisieron	 abandonar	 la	 circuncisión	mucho
antes	de	Cristo	y	los	profetas	condenaron	esa	renuncia	como	una	traición	al	Pacto.	En
el	Libro	 de	 los	Macabeos	 se	 menciona	 la	 orden	 del	 tirano	 Antíoco	 Epífanes,	 que
prohibió	circuncidar	a	los	niños,	pero	la	rebelión	del	pueblo	venció	al	tirano.	Siglos
después	el	emperador	Adriano	también	la	quiso	prohibir	y	sufrió	como	respuesta	el
levantamiento	 de	 Bar	 Kojba.	 Unas	 centurias	 más	 tarde	 insistió	 el	 emperador
Justiniano	 y	 las	 comunidades	 dispersas	 respondieron	 con	 una	 sistemática
insubordinación.	Cada	 uno	 de	 estos	 decretos	 tenía	 un	 objetivo:	 borrar	 la	 distinción
judía.	No	se	basaban	en	el	horror	a	la	sangre,	porque	sus	ejércitos	abrieron	verdaderos
ríos	de	sangre.	Se	basaban	en	el	horror	a	los	judíos.

¿Por	qué,	tras	decenas	y	decenas	de	generaciones,	los	judíos	seguimos	naciendo
con	el	prepucio?,	volví	a	preguntarme.	Hubiera	bastado	el	heroísmo	de	los	patriarcas,
podríamos	nacer	circuncisos.	Busqué	nuevas	respuestas	y	esa	tarde	me	gustó	una	en
forma	de	pregunta:	¿quién	dice	que	la	circuncisión,	el	Pacto	y	la	elección	es	un	puro
privilegio?	 Todo	 privilegio,	 si	 no	 es	 espurio,	 exige	 una	 contrapartida.	Dios	 elige	 a
Israel	e	Israel	se	sacrifica	por	Dios.	Compromiso	de	ambas	partes:	pacto.	Además,	en
el	Séder	de	Pésaj	aprendí	algo	inolvidable:	cada	generación	debe	comportarse	como
las	 que	 evocamos;	 es	 necesario	 ser	 y	 hacer	 igual	 que	 aquéllas,	 reeditar	 la	 épica:
«somos	esclavos	en	Egipto»	y	«somos	hombres	libres»,	«nosotros	atravesamos	el	mar
Rojo»,	«nosotros	recibimos	la	Ley».	Abraham	celebró	el	Pacto	y	lo	inició.	Nosotros
lo	renovamos,	le	conferimos	actualidad,	impulso.	Mi	circuncisión	vale	tanto	como	la
de	Isaac,	Salomón	o	Isaías.

Abrí	mis	ropas.	Accedí	a	mi	intimidad.	Estiré	el	prepucio	que	vino	conmigo	para
que	 yo	 fuera	 quien	 lo	 amputara	 en	 un	 doloroso	 gesto	 de	 compromiso.	 Estimé	 la
sensibilidad	y	reparé	mentalmente	la	técnica	quirúrgica:	me	sentaré	sobre	un	grueso
paño	que	se	abultará	entre	mis	piernas	para	recibir	los	hilos	de	sangre	y,	al	alcance	de
mi	mano,	estarán	los	instrumentos,	las	gasas,	el	polvo	cicatrizante,	hilo	para	eventual
ligadura	y	vendas.	Lo	haré	esta	noche.

Reuní	lo	necesario	en	mi	alcoba,	calcé	velas	nuevas	en	los	candelabros,	llené	un
botellón	 con	 agua	 de	 zarza	 y	 tragué	 un	 vaso	 de	 pisco.	 Cerré	 la	 puerta	 con	 tranca,
ruidosamente:	 equivalía	 a	 comunicar	 que	 no	 quería	 ser	 molestado.	 Distribuí	 el
instrumental	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 desnudé.	 Puse	 el	 trapo	 grueso	 sobre	 la	 silla.
Aproximé	los	candelabros.	Todo	estaba	dispuesto	para	empezar.

—Dios	 mío,	 Dios	 de	 Abraham,	 Isaac	 y	 Jacob	 —murmuré—:	 hago	 esto	 para
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renovar	el	Pacto,	para	sellar	mi	lealtad	a	Tí	y	tu	pueblo.
Probé	el	bisturí	con	la	uña:	tenía	un	filo	sin	melladuras,	como	exige	el	Levítico.

Con	 la	 izquierda	estiré	el	prepucio.	El	pulgar	de	esa	mano	percibía	 la	 turgencia	del
glande.	 Apreté	 el	 instrumento	 y	 seccioné	 cuidadosamente	 como	 un	 escriba	 que	 se
esmera	en	trazar	una	línea	perfecta.	La	hoja	descendía	por	la	herida	roja	bordeando	el
límite	 del	 pulgar:	 de	 esta	 forma	 evitaba	 lastimar	 mi	 glande.	 Sentí	 un	 dolor	 muy
agudo,	pero	mi	atención	se	concentraba	en	el	trabajo	quirúrgico.	Mis	dedos	quedaron
con	 el	 prepucio	 descolgado,	 lo	 deposité	 en	 un	 platito	 y	 apliqué	 sobre	 mi	 pene
sangrante	 las	 gasas	 mojadas	 en	 agua	 tibia.	 Del	 anillo	 bermellón	 emergían	 varios
puntos	 hemorrágicos,	 pero	 todos	 débiles;	 no	 cabía	 una	 ligadura.	Comprimí	 el	 pene
para	que	aflorase	el	glande;	no	lo	conseguí.	Tal	como	lo	había	previsto,	se	oponía	un
trozo	de	frenillo	y	la	transparente	membrana.	Elegí	una	tijera	de	punta	y	completé	la
resección.

Yo	estaba	perfectamente	desdoblado:	las	quejas	del	paciente	no	creaban	angustia
en	el	médico,	sino	afán	de	excelencia.	Más	dolía,	más	me	aplicaba	en	hacerla	bien.
Con	una	pinza	sostenía	la	membrana	que	disecaban	los	sucesivos	golpecitos	de	tijera.
Volví	 a	 secar	 con	 gasas	 húmedas.	 Sangraba	muy	 poco.	Arrojé	 polvo	 cicatrizante	 y
enrollé	el	falo	con	una	venda.

—¡Dios	mío,	Dios	 de	Abraham,	 Isaac	 y	 Jacob	—volví	 a	murmurar—:	por	 este
Brit	 Milá[41]	 soy	 un	 miembro	 inescindible	 de	 Israel.	 Acéptame	 en	 tu	 grey.	 Y
ampárame.	Bebí	otro	trago	de	pisco.

Esa	 noche	 me	 desperté	 a	 menudo.	 El	 escaso	 dolor	 certificaba	 que	 lo	 esencial
residía	en	mi	espíritu.

Fue	la	única	tempestad	del	trayecto.	No	naufragio	ni	pérdidas	humanas.	Tampoco
ataques	de	los	piratas.

El	22	de	julio	de	1627	Francisco	desembarca	en	el	puerto	del	Callao.	El	paisaje
familiar	 le	 pellizca	 las	 entrañas.	 Viste	 una	 túnica	 áspera	 y	 manchada;	 supone	 que
tiene	 un	 aspecto	 tan	 lamentable	 como	 el	 mendigo	 coronado	 de	 moscas	 que	 había
confundido	ahí	cerca,	con	su	padre,	en	la	explanada,	con	su	padre,	cuando	pisó	por
primera	vez	este	sitio.

A	 pocos	 metros	 el	 capitán	 del	 galeón	 hace	 entrega	 formal	 del	 reo	 y	 sus
pertenencias	 a	 unos	 oficiales.	 Ahora	 lo	 separan	 de	 Lima	 los	 doce	 kilómetros	 que
recorrió	tantas	veces	cuando	era	estudiante.
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Pude	 orinar	 sin	 inconvenientes.	 Sólo	molestaba	 la	 tensión	 y	 un	 leve	 prurito,	 la
tumefacción	de	la	ingle	también	incomodaba.	Envolví	el	pene	con	venda	limpia;	ya
no	 sangraba.	Tomé	mi	 desayuno	 de	 costumbre	 y	 fui	 al	 hospital.	Al	mediodía	 sentí
fatiga	y	regresé	para	acostarme	por	unas	horas.

La	voz	de	mi	hermana	en	el	patio	me	sugirió	la	idea.	Esa	noche	—la	siguiente	de
mi	circuncisión—	la	convencí	de	acompañarme	por	unos	días	a	los	baños	que	había	a
unas	seis	leguas	de	Santiago.	Tanto	ella	como	yo	necesitábamos	esparcimiento.

Me	miró	asombrada	y	repitió	sus	elogios	a	mi	generosidad,	No	había	que	llevar
demasiada	ropa	—le	expliqué—:	yo	no	deseaba	competir	con	la	fortuna	de	mi	suegro.
La	 invitaba	 a	 un	 recreo	 sencillo;	 quería	 disfrutar	 con	 ella	 y	 disfrutar	 de	mi	 familia
original.	Los	 baños	 no	 se	 parecían	 a	 los	 famosos	 de	Chuquisaca.	No	 estaban	 en	 la
remota	puna,	sino	en	una	planicie	verde	con	el	fondo	azul	de	la	cordillera.	Las	aguas
eran	 termales	 y	 una	 familia	 española	 se	 ocupaba	 de	 hospedar	 a	 las	 visitas	 en	 su
modesta	 alquería.	 Una	 pequeña	 legión	 de	 sirvientes	 se	 ocupaba	 de	 limpiar	 los
pilotones,	arreglar	los	cuartos	y	servir	las	comidas.

Llevé	los	libros,	hojas	de	papel	y	tinta,	y	la	decisión	de	hablar	descarnadamente
con	Isabel.	Nuestro	vínculo	no	debía	seguir	atado	con	hilos	finos.	La	circuncisión,	tal
como	había	previsto,	aventó	mi	exceso	de	cautela.

Una	tarde,	mientras	caminábamos	por	los	umbrosos	alrededores,	decidí	abordar	el
asunto.	Un	asunto	sensible	como	una	antena	de	mariposa.

—Isabel:	nuestro	padre...
Ella	siguió	marchando	sin	prestarme	atención.
—¿Me	escuchas?	Nuestro	padre...
Rozó	mi	brazo:
—No	quiero	saber.	No	me	hables	de	él,	Francisco	—bajó	la	cabeza,	bruscamente

tensionada.
—¡Debes	saber!
Rechazó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Lo	acompañé	varios	años	—insistí—.	Me	dijo	cosas	importantes.
Sus	 ojos	 adquirieron	 un	 resplandor	 trágico.	 Se	 parecían	 terriblemente	 a	 los	 de

Aldonza.
—¿Te	dijo	que	denunció	a	Juan	José	Brizuela?	—espetó.
—¿También	lo	sabes?
—¿Quién	no?	—estaba	enojada,	la	evocación	le	producía	un	intenso	malestar.
—Si	lo	hizo,	fue	bajo	tortura.	Le	quemaron	los	pies,	casi	quedó	paralítico.
—Grande	fue	su	pecado	—sentenció.
—No	hables	así;	no	eres	un	familiar	del	Santo	Oficio.
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—Por	su	pecado	tuvo	que	abandonarnos	y	perdimos	a	nuestro	hermano	Diego	—
empezó	a	llorar—;	y	murió	nuestra	madre.

—No	tiene	la	culpa.	Sufrió	muchísimo.
—¿Quién	 la	 tiene?,	 ¿nosotros?	 —temblaban	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 y	 se

empañaron	sus	mejillas.
—El	eje	del	problema	no	está	ahí	—le	ofrecí	mi	pañuelo—.	Quiero	explicarte.
Se	sonó.	Hizo	un	movimiento	negativo:	«no	me	expliques».
—Isabel:	 necesito	 tu	 ayuda	—me	 brotó	 el	 niño	 que	 anhelaba	 el	 abrigo	 de	 su

madre	y	me	escuché	pronunciando	palabras	dramáticas—:	Isabel,	de	ti	dependerá	mi
vida	o	mi	muerte.

Levantó	su	mirada	vidriosa.
—Estoy	muy	solo	—agregué.
—¿Solo?	—su	mano	me	rozó—.	No	puedo	imaginar…	—titubeó	afligida—.	¿Te

llevas	mal	con	tu	mujer?
—Desde	que	me	casé	y	nació	mi	hija	y	vinieron	ustedes,	pareció	que	se	colmaban

mis	sueños.	Sin	embargo,	hay	en	mi	espíritu	algo	más	profundo,	algo	que	excede	la
familia...	un	fuego.

Lo	intuía.	Su	mano	tapó	mi	boca.
—Dios	ha	sido	clemente	con	nosotros.	Basta,	Francisco	—le	rodaban	las	lágrimas

—.	No	arruines	lo	que	está	bien.
Besé	su	mano.
—Hermana:	no	está	bien.
—¿Qué	ocurre,	entonces?,	¿estás	enfermo?	—se	resistía	a	leer	su	intuición.
Nublé	las	cejas.
—Ah,	si	fuera	eso...
Caminamos	en	silencio.	Ambos	nos	habíamos	tensado	como	una	cuerda	de	rabel.

Necesitaba	 abrir	 su	mente,	 quitarle	 el	miedo,	 descubrirle	 nuestra	 pertenencia.	 Pero
ella	endurecía	sus	oídos	y	quería	regresar	en	seguida.

—Nuestro	padre	fue	reconciliado,	pero...	—insistí.
—¿Vuelves	a	lo	mismo?
—...no	traicionó	su	verdadera	fe.
—Calla,	por	Dios	—levantó	las	manos	para	defenderse	de	un	asalto.
—Siempre	fue	judío.
Se	tapó	las	orejas.
La	abracé.
—Isabel	querida.	No	huyas.
Se	encogía.
—¿Qué	es	lo	que	temes?	—le	acaricié	la	cabeza,	la	apoyé	contra	mi	pecho—.	Si

ya	lo	sabes.
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—¡No!...	—se	sacudió	espantada.
—Nuestro	padre	fue	un	hombre	justo	—dije—.	Fue	víctima	de	los	fanáticos.
Se	desprendió.	Me	miró	con	reproche.
—¿Por	qué	me	hablas	así?	¡Somos	hermanos!	—dijo.
Me	sorprendió.
—¡Tratas	de	arrastrarme!	—se	apartó	más,	yo	era	su	enemigo.
—Isabel:	¿qué	dices?
Te	 encandila	 el	 demonio,	 Francisco.	 ¡Ten	 cuidado!	 —estaba	 a	 punto	 de	 salir

corriendo.
Le	atrapé	la	muñeca.
—Escúchame.	Aquí	no	hay	más	demonio	que	los	inquisidores.	Yo	creo	en	Dios.

Y	nuestro	padre	murió	pronunciando	su	inalterable	lealtad	a	Dios.
—¡Déjame!	Te	has	vuelto	loco.
—Me	he	vuelto	plenamente	judío,	no	loco.
Lanzó	un	grito	ahogado.	Se	tapó	de	nuevo	las	orejas.	Forcejeó.
—Y	 quiero	 compartido	 contigo,	 con	 alguien	 de	 mi	 familia	 —le	 sacudí	 los

hombros.
—¡Déjame,	por	favor!	—su	llanto	le	quitaba	fuerzas;	volví	a	abrazarla.
—No	tengas	miedo.	Dios	nos	ve	y	nos	protege.
—¡Es	 horrible!	 —sus	 palabras	 se	 cortaban—.	 El	 Santo	 Oficio	 persigue	 a	 los

judíos...	Les	quita	sus	bienes.	Los	quema	—golpeó	sus	puños	contra	mi	pecho—.	iNo
piensas	en	nosotros,	en	tu	esposa,	en	tu	hija!

—A	ellas	no	las	quiero	involucrar,	no	tengo	derecho.
—¿Por	qué	a	mí?
—Porque	 perteneces	 al	 pueblo	 de	 Israel.	 Tienes	 la	 sangre	 de	 Débora,	 Judith,

Ester,	María.
—No,	no.
—He	 leído	 la	 Biblia	 varias	 veces.	 Escúchame,	 por	 favor.	Allí	 dice	 claramente,

insistentemente,	que	no	se	deben	hacer	ni	adorar	imágenes.	Quien	así	procede,	ofende
a	Dios.

—No	es	cierto.
—También	dice	 la	Biblia	que	Dios	es	único	y	nos	quieren	imponer	que	Dios	es

tres.
—Así	dice	el	Evangelio.	Y	el	Evangelio	dice	la	verdad.
—Ni	siquiera	lo	dice	el	Evangelio,	Isabel.	¡Si	por	lo	menos	acataran	el	Evangelio!
Se	soltó.	Corrió	hacia	la	alquería.	Su	falda	se	enredaba	en	los	arbustos.
—¿Acaso	son	bienaventurados	los	dulces,	porque	ellos	heredarán	la	 tierra?	—la

perseguí	a	 los	gritos—.	¿Son	bienaventurados	 los	afligidos,	 los	misericordiosos,	 los
limpios	de	corazón,	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia?	Escúchame	—jadeaba—:
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¿son	acaso	bienaventurados	los	pacificadores?,	¿son	bienaventurados	los	perseguidos
como	nuestro	padre?	Niegan	al	mismo	Jesús,	Isabel	—la	seguí	con	el	índice	en	alto
—.	Jesús	dijo:	«No	penséis	que	he	venido	a	abolir	la	Ley	y	los	Profetas;	no	he	venido
a	abolirlos,	sino	a	perfeccionados.»	Y	ahora	dicen	que	esa	Ley	está	muerta.

Se	detuvo	de	golpe.	Su	cara	arrasada	por	las	lágrimas	era	un	brasero	de	reproches.
—Me	quieres	confundir...	—jadeaba	 también—.	Te	 inspira	el	diablo.	No	quiero

saber	nada,	absolutamente	nada	de	la	ley	muerta	de	Moisés.
—¿La	ley	de	Dios,	quieres	decir?	¿Está	muerta	la	ley	de	Dios?
—Yo	creo	en	la	de	Jesucristo.
—¿Cuál?,	¿la	que	dicen	que	es	de	Jesucristo?	¿La	de	las	cárceles?,	¿la	delación?,

¿las	torturas?,	¿las	hogueras?
Reanudó	la	disparada.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	los	inquisidores	son	como	los	paganos?
Tropezaba.	 No	 dejaba	 de	 llorar.	 Yo	 continuaba	 hablándole	 estentóreamente:

recitaba	versículos,	comparaba	las	profecías	con	la	actualidad.	Mis	palabras	le	caían
como	látigos.	Encogía	un	hombro,	bajaba	la	cabeza,	me	ahuyentaba	con	las	manos.	Y
seguía	 corriendo.	 Era	 una	 criatura	 despavorida	 que	 necesitaba	 guarecerse	 de	 mi
granizada	implacable.

Se	encerró	en	su	cuarto.	Permanecí	agitado	ante	su	puerta	y	oí	su	llanto:	no	había
consuelo.	Esperé	antes	de	 llamar.	Pero	no	 llamé.	Salí	a	dar	una	vuelta.	Fui	duro	—
pensé—,	 y	 enfático.	 No	 tuve	 en	 cuenta	 su	 naturaleza	 delicada,	 sus	 temores,	 ni	 la
fuerza	de	las	enseñanzas	que	le	inculcaron.	Fue	sometida	a	un	lavado	espiritual	que
borró	su	amor	al	padre	o	que	convirtió	ese	amor	en	lo	contrario.	Mi	apasionamiento
equivocó	 el	 camino.	 Debí	 actuar	 con	 más	 prudencia,	 hacer	 un	 circunloquio
prolongado	y	darle	tiempo	para	digerir	las	piedras	una	a	una.

Caminé	con	agobio	hasta	que	me	envolvió	la	noche.	El	cielo	estrellado	despertó
las	 luciérnagas	 de	 la	 llanura	 que	 por	 doquier	 guiñaban	 como	 invitaciones
concupiscentes.	¿Eran	un	alfabeto?	Desde	chico	me	obsesionaba	 la	 idea.	Atrapé	un
insecto	 en	 mi	 puño;	 por	 entre	 las	 ranuras	 de	 los	 dedos	 filtraba	 su	 verdosa
luminosidad;	 sus	 patitas	 rasparon	 desesperadamente	 mi	 piel.	 Lo	 dejé	 en	 libertad;
debía	reunirse	con	su	multitudinaria	familia	y	proseguir	la	fiesta.	No	le	importaba	mi
desolación.

Al	día	siguiente	Isabel	me	esquivó	con	terquedad	y	hasta	evitó	saludarme.	Estaba
amarillenta,	 demacrada.	 Encontré	 bajo	 la	 puerta	 de	 mi	 pieza	 una	 hoja	 que	 decía
simplemente:	«Quiero	volver.»

Recién	cuando	anochece	y	la	ciudad	se	vacía,	los	oficiales	penetran	en	Lima	con
el	 prisionero.	 Francisco	 identifica	 las	 calles	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad.	 Reconoce	 en
seguida	la	temible	plaza	de	la	Inquisición	y	el	augusto	edificio	con	la	frase	Domine
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Exurge	et	Judica	Causa	Tuam.	Avanzan	hacia	un	siniestro	paredón	y	se	detienen	ante
el	 pórtico	 que	 vigilan	 dos	 soldados:	 es	 la	 vivienda	 del	 alcalde	 cuyos	 fondos	—se
sabía—	 comunican	 con	 las	 cárceles	 secretas.	 Le	 ordenan	 desmontar.	 Después	 le
ordenan	cruzar	el	pórtico.
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Cometí	 el	 error	 de	 atribuir	 a	 mi	 hermana	 sentimientos	 que	 sólo	 latían	 en	 mi
pecho.	Mis	expresiones	golpearon	más	duro	que	el	látigo	y	la	malherí.	A	pesar	de	los
años	transcurridos,	ella	no	había	superado	los	sucesivos	mazazos	que	recibió	nuestra
familia.	Nadie	la	había	ayudado	a	ver	en	nuestra	desgracia	otra	cosa	que	un	castigo	y
no	toleraba	ser	castigada	de	nuevo.	Judaizar,	para	ella,	era	absurdo	y	malo:	era	pactar
con	 el	 demonio.	 Por	 lo	 tanto,	 mi	 boca	 ya	 no	 era	 mía	 y	 las	 palabras	 que	 yo
pronunciaba	 no	 venían	 de	 mi	 corazón.	 No	 podía	 ser.	 Después	 de	 aquella	 tarde	 la
descubrí	mirándome	como	a	un	desconocido.	Cuando	mis	ojos	atrapaban	los	suyos,
huían	espantados.

De	 vuelta	 en	 casa	 descubrí	 un	 papel	 bajo	 la	 puerta	 de	mi	 alcoba.	 Reconocí	 su
caligrafía	 y	 tuve	 la	 jubilosa	 presunción	 de	 que	 me	 había	 comprendido	 y	 deseaba
reanudar	el	diálogo.	De	una	zancada	alcancé	la	silla	y	me	apoltroné	para	disfrutar	su
mensaje,	 el	 nacimiento	 de	 una	 hermandad	 plena.	 Pero	 no	 tardé	 en	 decepcionarme:
rogaba	que	abandonase	mi	locura,	que	por	el	amor	de	Dios	me	apartara	de	los	ruines
pensamientos.	En	ningún	caso	había	de	Creer	lo	que	yo	decía	(ni	siquiera	se	atrevía	a
mencionar	las	palabras	que	generaban	su	pavor).

Su	 resistencia	 era	 la	 manifestación	 de	 su	 lucha.	 Preferí	 suponer	 que	 no	 habría
tenido	necesidad	de	escribirme	si	mis	palabras	no	hubieran	hecho	impacto.	Algo	se
había	 roto	 en	 ella,	 evidentemente.	 Lo	 conversado	 en	 los	 baños,	 aunque	 en	 forma
atropellada,	 había	 operado	 como	 las	 trompetas	 de	 Jericó:	 bastaría	 que	 las	 hiciese
sonar	 de	 nuevo	 —me	 entusiasmé—	 para	 que	 cayeran	 las	 murallas.	 Unté	 pues	 la
pluma	y	comencé	a	escribir.	Debía	ser	diáfano	y	preciso:	alumbrar	cada	concepto	con
un	racimo	de	bujías.	Demostrarle	que	el	demonio	habitaba	en	la	Inquisición,	no	en	los
perseguidos;	en	quienes	silencian	y	asfixian,	no	en	quienes	piensan.	Hablé	de	historia,
mártires,	 sabios,	 obras	 bellas.	Y	 la	 ardiente	 necesidad	 de	 articularnos	 con	 nuestras
raíces.	 Le	 dije	 que	 trataba	 de	 ser	 cada	 vez	 más	 coherente:	 ayunaba,	 respetaba	 el
sábado	y	oraba	a	Dios.	Que	incluso	hacía	un	año	había	dejado	de	confesarme	en	la
Compañía	 de	 Jesús	 —donde	 encontraba	 el	 mejor	 nivel	 intelectual—	 porque	 me
bastaba	confiar	mis	pecados	directamente	al	Señor.

Releí	las	cinco	hojas,	corregí	algunas	frases	y	las	doblé.	Estaba	satisfecho.	Parecía
un	enamorado	que	había	conseguido	verter	en	un	poema	la	fiebre	de	su	pasión.	Salí
de	mi	aposento	en	busca	de	mi	hermana.	La	encontré	en	el	patio,	aún	amarillenta.

—Toma	—le	tendí	los	pliegos—:	léelos	con	atención.
Alzó	los	ojos	asustados.	No	se	atrevió	a	recibir	mi	carta.
—Es	una	respuesta	meditada	—insistí	con	apariencia	de	tranquilidad.
Levanté	su	mano	reticente,	le	abrí	los	dedos	contraídos	y	los	apreté	en	torno	a	los

papeles.
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—Reflexiona	 sobre	 lo	 que	 te	 he	 escrito.	 Y	 contéstame,	 por	 favor.	 Tómate	 tres
días.

Sus	ojos	seguían	atribulados.	Le	 tuve	 lástima.	Sufría.	Y	revelaba	mucho	miedo.
Se	 alejó	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 codos	 adheridos	 al	 cuerpo,	 empequeñecida.	 Era
como	mi	madre	cuando	cayó	sobre	ella	el	alud	del	infortunio.	La	seguí	unos	pasos,	mi
mano	 en	 el	 aire,	 deseoso	 de	 brindarle	 una	 caricia.	 Pero	 empezó	 a	 correr	 hacia	 el
refugio	de	su	cuarto.	Ojalá	que	se	serene	—rogué—	y	lea	una	y	otra	vez	mis	francos
conceptos.	Ojalá	se	atreva	a	dialogar.

Volví	a	equivocarme.	 Isabel	no	estaba	en	condiciones	de	razonar	con	calma.	La
mera	 perspectiva	 de	 poner	 en	 cuestionamiento	 aquello	 que	 estaba	 consagrado	 la
horrorizaba.	 No	 importaba	 qué	 le	 dijese:	 bastaba	 intuir	 mi	 rebeldía	 para	 que	 la
ahorcase	el	pánico.

Se	encerró	—me	enteré	después,	cuando	era	demasiado	tarde—	y	empezó	a	llorar.
Lloró	sin	consuelo.	Entre	hipos	y	mocos	abrió	mi	carta.	Leyó	las	primeras	frases	y,
bruscamente,	 la	 abolló.	 No	 podía	 tolerar	 esas	 blasfemias.	 Siguió	 llorando	 hasta	 la
hora	de	la	comida.	Se	lavó	la	cara,	dio	una	vuelta	por	el	huerto	y	trató	de	disimular	su
aflicción.	 Entró	 en	 la	 cocina,	 ordenó	 a	 las	 criadas	 que	 fuesen	 a	 buscar	 hortalizas
frescas	y,	cuando	estuvo	sola,	extrajo	de	su	ropa	mi	larga	carta	sin	leer	y	la	arrojó	al
fuego.	 Las	 llamas	 retorcieron	 los	 pliegos	 como	 extremidades	 de	 una	 efigie,	 se
ennegrecieron	 y	 dejaron	 asomar	 unos	 puntitos	 de	 sangre.	 Isabel	 tuvo	 la	 alucinante
impresión	de	haber	quemado	una	pezuña	de	Belcebú.

No	 fue	 suficiente.	 Estaba	 aturdida.	 La	 pesadumbre	 le	mordía	 el	 corazón.	Yo	 le
había	dicho	que	de	ella	pendía	mi	vida	o	mi	muerte.	Fue	una	advertencia	real,	puse	en
sus	manos	mi	destino:	 en	 sus	manos	débiles.	 ¿Por	qué	 lo	hice?	Pregunta	 abismal...
Era	 lo	 mismo	 que	 preguntarse	 ¿por	 qué	 Jesús	 entró	 en	 Jerusalén	 y	 se	 mostró
públicamente	si	 sabía	que	 los	 romanos	querían	prenderlo?	¿Por	qué	dejó	que	Judas
Iscariote	 saliera	 del	Séder	de	Pésaj	 para	 buscar	 a	 los	 soldados?	 ¿Hablé	 con	 Isabel
para	que,	indirectamente,	me	arrestara	la	Inquisición?	¿La	empujé	a	convertirse	en	mi
Judas	 Iscariote,	 en	 ese	 eslabón	 trágico	 que	 apura	 la	 llegada	 del	 combate	 decisivo?
¿Hice	esto	para	que	me	llevasen	ante	los	actuales	Herodes,	Caifás	y	Pilatos	a	fin	de
demostrarles	 que	 un	 judío	 oprimido	 reproduce	 mejor	 a	 Jesús	 que	 todos	 los
inquisidores	juntos?

Isabel	 rezó,	 dudó,	 se	 atormentó.	 Su	 saber	 era	 una	 brasa.	 Le	 urgía	 sacársela	 o
dividirla	con	alguien.	Recordaba	mi	advertencia:	«de	ti	pende	mi	vida	o	mi	muerte».
Yo	estaba	en	los	brazos	de	la	muerte	—para	ella—,	y	arrastraría	a	los	demás.	Salió	en
busca	de	Felipa.	A	mitad	de	 camino	 se	detuvo,	 se	 estrujó	 las	manos,	 suspiró	y	dio
media	vuelta.	Pero	antes	de	llegar	a	casa	volvió	a	girar.	Al	cabo	de	una	hora	mis	dos
hermanas	 sollozaban	 juntas	 porque	 una	 inconsolable	 desgracia	 había	 caído
nuevamente	sobre	nuestra	familia.	Yo	había	sido	contaminado	por	el	veneno	atroz.
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—¿Qué	haremos?	—suplicaba	Isabel.
Felipa	 se	 paseó	 por	 la	 celda	 desgranando	 nerviosamente	 el	 rosario.	 Su	 voz

ahogada	por	las	lágrimas,	enronquecida,	dijo	finalmente:
—Hay	algo	que	no	puedo	eludir.
Isabel	la	miró	temblando.
—Decírselo	—anunció	Felipa—	a	mi	confesor.

Francisco	echa	una	última	mirada	a	 la	calle	negra	de	 la	poderosa	Ciudad	de	 los
Reyes,	representante	de	una	libertad	falsa	y	esquiva.

Cruza	el	pórtico	y	desciende	a	los	infiernos.

www.lectulandia.com	-	Página	384



Libro	quinto:	Deuteronomio
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Repta	un	airecillo	húmedo	y	maloliente.	Cruzan	un	salón	desolado,	se	introducen
en	una	galería	 y	 descienden	 cuidadosamente	 varios	 escalones.	La	 linterna	 atrae	 los
pliegues	de	 los	muros	y	 techos	como	si	 fueran	 la	piel	de	un	monstruo	 interminable
que	 se	 mueve,	 respira,	 acecha.	 Tropieza,	 porque	 lo	 traba	 la	 cadena	 que	 une	 los
grilletes	de	muñecas	y	tobillos.	Un	negro	provisto	de	linterna	guía	hacia	la	tenebrosa
profundidad.	Se	pierden	en	un	laberinto.	¿Adónde	van?	El	negro	se	detiene	frente	a
una	hoja	de	madera,	abre	un	candado	y	levanta	la	tranca	de	hierro.	Un	oficial	aprieta
el	brazo	de	Francisco	y	lo	obliga	a	pasar.	Cierra	la	puerta;	por	sus	rendijas	se	filtra	el
temblor	residual	de	la	linterna.	Francisco	queda	a	oscuras	y	tantea	en	el	vacío	hasta
que	alcanza	los	muros	de	adobe	y	descubre	un	poyo.	Se	desploma	agotado.

Otra	vez	solo,	pero	ahora	en	la	cárcel	del	Santo	Oficio,	en	sus	macabras	vísceras.
Sabe	que	lo	harán	esperar	—como	en	Concepción,	en	Santiago—	para	que	ablande	la
resistencia.	 Apela	 a	 los	 Salmos	 para	 darse	 fuerzas:	 su	 enemigo	 es	 potente	 como
Belcebú.

Sin	embargo,	no	conoce	las	irregularidades	que	se	permite	el	Santo	Oficio.	No	ha
transcurrido	una	hora	y	vuelve	a	levantarse	la	tranca.	Se	asoma	un	rostro	de	bronce
con	un	blandón	encendido.	¿Lo	llevan	a	la	cámara	de	torturas?	No	es	el	mismo	negro
de	hace	un	rato,	sino	una	mujer.	Se	aproxima	con	cautela	y	le	 ilumina	el	rostro,	 las
muñecas,	los	tobillos,	sin	decir	palabra.	Apoya	el	blandón	en	el	piso,	sale	al	corredor
y	vuelve	 con	un	 cazo	de	 leche	 tibia.	Francisco	 estudia	 su	 rostro	 tan	parecido	 al	 de
Catalina	años	atrás	y	procura	entender	este	gesto.

Bebe	y	se	conforta.	La	negra	se	sienta	a	su	lado,	destila	olor	a	cocina,	a	frito.
—Gracias	—susurra.
Ella	lo	mira	en	silencio.	Francisco	apunta	el	mentón	hacia	la	puerta	abierta.
—¿Y	qué?	—la	negra	se	encoge	de	hombros—.	¿Quiere	escapar?
Francisco	asiente.
—No	podría	—emite	un	abismal	suspiro—.	Nadie	escapa	de	aquí.
¿Quién	es	ella?,	¿por	qué	lo	asiste?	Le	pregunta	directamente.	Esa	mujer	no	tiene

poder	 alguno.	 Se	 llama	 María	 Martínez,	 la	 han	 arrestado	 por	 hechicería	 y,	 para
aliviarle	 la	 condena	 que	 aún	 no	 ha	 fijado	 el	Tribunal,	 realiza	 ciertos	 trabajos	 en	 la
casa	 del	alcaide[42].	 ¿Qué	 trabajos?	 ¿Llevar	 leche	 tibia	 a	 los	 reos	 que	 ingresan?,
¿demostrarles	que	no	vale	la	pena	intentar	una	fuga	aunque	permanezcan	abiertas	las
puertas?,	 ¿sonsacarles	 información?	 Dice	 sin	 que	 le	 pregunten	 y	 desenrolla	 su
historia:	 la	mandó	arrestar	 el	 comisario	de	La	Plata	por	haberse	 enamorado	de	una
joven	 viuda	 a	 quien	 visitaba	 regularmente	 (¿a	 todos	 les	 cuenta	 lo	 mismo?).	 El
comisario	 admitió	 que	 él	 mismo	 la	 hubiese	 matado	 de	 una	 puñalada	 porque	 era
intolerable	que	una	mujer	se	acostase	con	otra	y	que	eso	era	peor	que	las	denuncias
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por	leer	en	el	vino	y	haber	clavado	siete	alfileres	en	el	corazón	de	una	palomita	para
que	la	joven	viuda	nunca	dejase	de	amarla.	Su	arresto	se	efectivizó	bajo	el	cargo	de
hechicería:	 los	 inquisidores	 prefieren	 interrogarla	 sobre	 los	 ritos	 que	 efectúa	 para
conseguir	 la	ayuda	del	diablo.	También	muestra	que	se	 introduce	un	escarbadientes
en	 la	nariz	para	 sacarse	gotas	de	 sangre	que	guarda	en	un	pañuelo	para	mejorar	 su
salud	 y	 conseguir	 que	 Santa	 Marta	 la	 exima	 de	 las	 torturas.	 Finalmente	 cuenta	 a
Francisco	que	el	señor	alcaide	ha	salido	por	unas	horas	y	le	ha	encargado	recibirlo.

—¿A	mí?
—¿No	es	usted	el	médico	que	traen	de	Chile?
Francisco	 trata	 de	 descifrar	 el	 galimatías:	 después	 de	 haber	 sido	 arrestado	 en

Concepción	 y	 haber	 pasado	 por	 una	 agotadora	 serie	 de	 amonestaciones,
interrogatorios	y	traslados,	¿lo	confían	ligeramente	a	una	negra	que	también	está	bajo
proceso?	Había	 imaginado	que	bastaba	atravesar	 los	muros	de	 esta	 sombría	 casona
para	encontrarse	rodeado	de	oficiales	y	verdugos,	pero	hete	aquí	una	 laxitud	que	ni
siquiera	existe	en	las	prisiones	seculares.	¿Hay	locura	en	el	Santo	Oficio?

La	negra	le	pregunta	por	su	crimen,	¿Crimen?	—exclama	Francisco—,	ninguno.
Ella	 se	 ríe:	 todos	 niegan	 haber	 cometido	 un	 crimen.	 Yo	 no	 niego	 la	 causa	 de	 mi
arresto	—replica—,	sólo	que	no	es	un	crimen.	¿Bigamia?	—pregunta	María	Martínez
—,	¿homicidio?,	¿título	falso?

—Soy	judío.
La	negra	se	pone	de	pie	y	sacude	su	rústico	vestido.
—Judío	—repite	Francisco	en	tono	más	alto—.	Como	mi	padre	y	mi	abuelo.
—¿También?	¿Todos?
—Todos.
Se	persigna,	invoca	a	Santa	Marta,	lo	mira	atónita.
—¿No	tiene	miedo?
—Sí,	tengo	miedo,	por	supuesto	que	tengo	miedo.
—Y	¿por	qué	lo	dice?
—Porque	eso	soy.	Y	porque	creo	en	el	Dios	único,	en	el	Dios	de	Israel.
Sus	ojos	grandes	y	asustados	se	aproximan	con	pena;	susurra:
—No	lo	diga	así	al	señor	alcaide;	lo	mandarán	a	la	hoguera.
—¿Sabe,	 María?	 He	 llegado	 hasta	 aquí,	 precisamente,	 para	 decirlo.	 Necesito

decirlo.
—¡Shttt...!	—le	tapa	la	boca	con	su	mano	húmeda	y	regordeta—.	El	alcaide	puede

llegar	violento.	Si	usted	dice	que	es...	¡lo	condenará!
Recoge	el	cazo	vacío	y	el	blandón.
—Si	llega	bueno	—aclara—	y	usted	le	dice	que	es...	eso,	¡también	lo	condenará!

¡No	lo	diga!
Francisco	 menea	 la	 cabeza,	 mueve	 las	 engrilladas	 manos	 y	 reconoce	 que	 esta
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pobre	 mujer	 jamás	 comprendería.	 No	 obstante,	 su	 torpe	 bondad	 merece	 que	 le
explique.	 Suspira:	 hace	mucho	 que	 no	 transmite	 sus	 pensamientos	 y	 pronto	 deberá
exponerlos	 ante	 los	 inquisidores;	 tarde	 o	 temprano	 lo	 llamarán	 y	 querrán	 enterarse
por	su	boca	de	aquello	que	ya	figura	en	los	pliegos,	¿Por	qué	no	ensayar	ahora	con
esta	mujer	ignorante?	Ella	no	suelta	el	cazo	ni	el	blandón	mientras	murmura:	«¿quiere
que	lo	maten?».

Francisco	intenta	un	comienzo	pero	el	cierre	destemplado	de	una	lejana	puerta	y
los	crecientes	taconeos	los	sobresaltan.	María	se	asoma	al	temible	corredor	y	vuelve
para	prevenir	a	Francisco.

—¡Es	el	alcaide!	 ¡Póngase	de	pie,	 rápido!	—lo	ayuda	a	 levantarse,	 le	arregla	 la
cabellera	y	le	estira	la	sucia	camisa.

Ingresa	un	hombre	bajo	y	 robusto	seguido	por	un	sirviente	con	una	 linterna.	Se
acerca	a	Francisco	y	lo	examina	de	arriba	hacia	abajo	como	si	quisiera	indicarle	que
la	diferencia	de	altura	no	le	otorga	ventajas.	Sus	ojos	expresan	desprecio.	Chasquea
los	 dedos	 y	 la	 negra	 sale	 con	 el	 cazo	 y	 el	 blandón.	 De	 súbito	 Francisco	 queda
nuevamente	solo	y	a	oscuras.	Pero	no	alcanza,	sin	embargo,	a	acomodar	su	vista	y	el
negro	 de	 la	 linterna	 ingresa	 en	 la	 celda	 otra	 vez	 y	 ordena	 al	 reo	 que	 lo	 acompañe.
Francisco	no	ofrece	resistencia;	sabe	que	su	cuerpo	será	inevitablemente	sometido	a
ultrajes	para	que	se	rinda,	pero	su	propósito	es	triunfar	con	el	alma.	En	consecuencia,
que	lo	lleven	y	traigan,	que	lo	pongan	al	frío	o	al	calor;	podrá	ejercer	alguna	defensa
de	sus	convicciones.	Se	levanta	con	los	grilletes	tironeando	hacia	abajo	y	lo	sigue	por
el	 pasillo	 que	 ondula	 al	 ser	 tocado	 por	 la	 luz.	 La	 cadena	 es	 demasiado	 larga	 y	 se
enreda	en	sus	pies.	El	túnel	se	divide	en	cruz,	doblan	hacia	la	derecha,	después	de	un
tramo	 doblan	 otra	 vez	 y	 se	 detienen	 ante	 una	 puerta	maciza.	 El	 esclavo	 levanta	 la
linterna	 y	 golpea	 la	 diminuta	 aldaba.	 Una	 voz	 le	 ordena	 pasar.	 Tras	 una	 mesa
iluminada	por	un	candelabro	está	 sentado	el	 alcaide.	Francisco	permanece	de	pie	y
aguarda;	el	cansancio	lo	está	minando.

El	funcionario	lee	los	papeles	amontonados	sobra	la	mesa	sin	pronunciar	palabra.
Se	 supone	que	 son	 los	documentos	 condenatorios	 labrados	en	Chile.	Se	demora	en
cada	 hoja:	 es	 un	 funcionario	 responsable	 que	 lee	 con	 dificultad.	 A	 Francisco	 le
aumenta	el	dolor	de	los	tobillos	ulcerados	y	una	niebla	le	invade	los	ojos.	A	cada	rato
el	alcaide	espía	por	encima	del	papel	para	cerciorarse	de	que	permanece	en	el	mismo
sitio.	Al	rato	su	voz	neutra	ordena:

—Identifíquese.
—Francisco	Maldonado	da	Silva.
El	 funcionario	no	dice	 si	ha	escuchado,	continúa	 sumergido	en	 los	pliegos.	 ¿Es

una	 forma	de	hacerle	 saber	que	 tiene	poco	 interés	 en	 su	nombre?	Tarda	un	 rato	 en
hacer	la	pregunta	siguiente.

—¿Conoce	la	razón	de	su	arresto?
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Francisco	descarga	el	peso	sobre	una	sola	pierna;	no	podrá	seguir	parado;	la	fatiga
de	dos	meses	horribles	lo	vence.

—Supongo	que	por	judío.
—¿Supone?
Una	mueca	le	tironea	la	comisura	de	los	labios	y	replica:
—Yo	no	soy	el	autor	de	mi	arresto	y	no	puedo	conocer	su	causa.
El	 alcaide	 lleva	 automáticamente	 la	mano	a	 su	 espada	porque	 esa	 insolencia	 es

inaceptable.
—¿Loco,	además?	—le	increpa	con	el	rostro	enrojecido.
Apoya	el	peso	sobre	la	otra	pierna;	un	bulto	le	aplasta	los	hombros,	le	oprime	la

nuca.	Los	objetos	se	mueven	y	diluyen.
—Le	exhorto	a	decir	la	verdad	—recomienda	en	tono	burocrático.
Francisco	balbucea	la	respuesta:
—Para	eso	estoy	aquí.
La	niebla	se	espesa;	no	puede	evitar	la	flexión	de	sus	rodillas.	Cae	desvanecido.
El	alcaide	se	incorpora	despacio,	rodea	el	escritorio	y	se	para	junto	al	prisionero.

Con	la	punta	del	zapato	le	mueve	el	hombro:	está	acostumbrado	a	recibir	cobardes	y
simuladores.	 Le	 hunde	 el	 zapato	 en	 las	 costillas	 e	 indica	 al	 negro	 que	 arroje	 agua
sobre	la	cara	desfigurada	por	el	agotamiento.

—Muy	flojo	—lo	desprecia.
Retorna	a	su	silla,	se	acaricia	el	mentón	y	evalúa.
—Lévalo	de	regreso	a	la	celda	y	que	coma.
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Un	par	de	negros	lo	visten	con	una	túnica	de	fraile.	Después	le	ofrecen	leche	y	un
trozo	de	pan	recién	horneado.	Francisco	aún	navega	en	su	sueño	escaso	y	al	comer
siente	dolor	en	la	mandíbula,	la	garganta,	el	esternón.

—Vamos	—ordenan.
—¿A	dónde	me	llevan?	—el	dolor	de	la	garganta	se	ha	conectado	con	el	dolor	de

todo	su	cuerpo.
Lanzan	una	risita	y	lo	empujan	al	corredor.
¿Es	 el	 mismo	 corredor	 de	 horas	 antes?	 Ya	 han	 conseguido	 desorientado.

¿Empezarán	con	el	potro,	como	hicieron	con	su	padre?	Advierte	que	a	su	lado	camina
el	 alcaide,	 robusto	 y	 severo.	 ¿Cuándo	 apareció?	Francisco	 se	 lleva	 las	manos	 a	 las
sienes:	se	le	ha	turbado	la	percepción,	el	cansancio	afecta	su	lucidez.	La	cadena	se	le
enreda	en	los	tobillos.

—¿Qué	le	pasa?	—reprocha	el	funcionario.
—¿A	dónde	me	llevan?
—A	una	audiencia	con	el	Tribunal	—contesta	sin	emoción.
Francisco	tropieza	de	nuevo	y	es	la	cruel	y	reprochadora	mano	del	alcaide	la	que

sujeta	su	brazo	e	impide	la	caída.	Ni	su	más	ingenuo	cálculo	había	presumido	tanta
aceleración.	¿Influyen	poderes	sobrenaturales	en	su	despareja	lucha?	Durante	meses
lo	 mantuvieron	 excluido:	 los	 comisarios	 le	 hicieron	 sentir	 el	 abandono	 y	 la
impotencia.	Ahora,	en	el	vientre	del	Santo	Oficio,	sus	autoridades	centrales	se	apuran
para	vede	 el	 rostro	y	 escucharle	 la	 voz.	 ¿Será	 cierto?	Tiene	 la	 impresión	de	 cruzar
puertas	que	se	abren	antes	de	su	llegada	y	ser	observado	por	hombres	silenciosos.	Lo
ingresan	 en	 una	 sala	 de	 relativa	 suntuosidad,	 iluminada	 parcialmente	 por	 altas
linternas.	Alguien	le	arrima	un	escabel	de	madera	y	el	alcaide	le	aprieta	de	nuevo	el
brazo	para	 (¿invitado?)	 forzarlo	a	 sentarse.	Necesita	 aferrarse	de	 su	asiento	con	 las
manos.	¿Aquí	funciona	el	Tribunal?	Lo	asalta	una	arcada.

Delante	 suyo,	 sobre	 una	 tarima,	 se	 yerguen	 tres	 sillones	 abaciales	 forrados	 de
terciopelo	 verde.	 Una	 larga	mesa	 de	 caoba	 (¿ahí	 apoyarán	 sus	manos	 los	 jueces?)
tiene	seis	patas	torneadas	en	forma	de	monstruos	marinos	(¿qué	significan	en	un	sitio
donde	 ningún	 detalle	 puede	 ser	 arbitrario?).	 En	 los	 extremos	 de	 la	 ancha	 mesa
alumbran	 sendos	 candelabros	 como	 escolta	 del	 crucifijo	 que	 destella	 en	 el	 centro.
Francisco	ve	 a	un	 costado	de	 la	 tarima	el	milagroso	Cristo	de	 tamaño	casi	 natural,
sombrío,	cuyos	ojos	observan	directamente	los	tobillos	del	reo;	su	padre	le	dijo	que
era	milagroso	porque	su	cabeza	se	mueve	para	refutar	las	mentiras	de	los	cautivos	o
apoyar	 las	acusaciones	del	 fiscal.	Le	empieza	a	 recorrer	un	 temblor:	 sobre	 la	pared
derecha	hay	dos	puertas	cerradas	y	supone	que	por	ahí	emergen	los	jueces	o	se	va	a	la
cámara	del	secreto	o	la	cámara	de	las	torturas.
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La	tensión	levanta	sus	párpados:	urge	reconocer	los	objetos	para	establecer	algún
contacto	y	controlar	el	miedo.	¿Qué	ocultan	las	cortinas	negras	del	frente?	El	negro
expresa	el	 luto	de	la	Iglesia	por	las	persecuciones	que	sufre	a	causa	de	las	malditas
herejías	y	el	verde	simboliza	la	esperanza	en	el	arrepentimiento	de	los	pecadores.	Los
objetos	son	piezas	del	armamento	que	le	será	disparado	contra	su	cabeza.	Se	encoge
al	 identificar	el	blasón	del	Santo	Oficio,	desafiante	bandera	que	proclama	al	dueño
del	lugar	y	recuerda	a	los	prisioneros	su	abominable	condición.	Lo	mira	embelesado:
consta	 de	 una	 cruz	 verde	 sobre	 campo	 negro	 (el	 negro	 y	 verde	 se	 repiten);	 a	 la
derecha	de	la	cruz	se	extiende	una	rama	de	olivo	que	promete	clemencia	a	los	que	se
arrepienten;	 a	 la	 izquierda	 han	 bordado	 la	 gruesa	 espada	 que	 hará	 justicia	 con	 los
pertinaces;	 debajo	 de	 la	 cruz	 y	 su	 guardia	 de	 olivo	 y	 acero	 arde	 una	 zarza	 como
prueba	de	la	inextinguible	sabiduría	de	la	Iglesia,	así	como	del	fuego	que	consumirá	a
quienes	se	obstinen	en	la	rebelión.	Al	conjunto	lo	rodea	una	frase	en	latín	extraída	del
Salmo	 73:	 Exurge,	 Domine,	 et	 judica	 causa	 tuam,	 la	 misma	 que	 ha	 leído	 con
aprensión	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 el	 palacio	 inquisitorial	 cuando	 llegó	 a	 Lima	 con
dieciocho	años	de	edad	y	un	nudo	de	conflictos	en	el	alma.	No	puede	retirar	los	ojos
del	 estandarte:	 es	 la	monstruosa	 oreja	 que	 escucha	 a	 los	 innumerables	 acusados	 y
después	 sale	 a	 presidir	 los	 Autos	 de	 Fe.	 Último	 Francisco	 aumenta	 su	 vértigo	 al
descubrir	 el	 famoso	 techo	 del	 que	 se	 habla	 en	 todo	 el	 Virreinato:	 es	 un	 conjunto
colorido	 de	 33000	 piezas	 machimbradas,	 sin	 un	 solo	 clavo,	 talladas	 en	 la	 noble
madera	de	Nicaragua	traída	especialmente	por	mar.

Desde	las	esquinas	de	la	sala	un	alguacil	lo	vigila	y	se	cerciora	de	que	los	tenaces
grilletes	 le	 inmovilizan	 las	 extremidades.	 Cruje	 la	 primera	 puerta	 de	 la	 derecha	 e
ingresa	un	hombre	pálido	con	gafas.	Es	una	aparición	tenebrosa:	no	habla,	no	mira,
parece	 no	 registrar	 la	 presencia	 de	 Francisco;	 se	 desplaza	 igual	 que	 los	 muñecos
articulados,	lentamente,	rígidamente.	Se	detiene	junto	a	la	mesa	desnuda	del	costado
y,	con	la	parsimonia	de	un	sacerdote	junto	al	altar,	la	llena	de	objetos:	pluma,	tintero,
hojas	 de	 papel,	 secantes	 y	 un	gran	 libro	 encuadernado	 en	piel.	Después	 ordena	 los
materiales:	 el	 tintero	y	 las	plumas	a	 la	derecha,	 los	 secantes	 a	 la	 izquierda,	 el	gran
libro	al	centro	y	las	hojas	apretadas	bajo	el	libro,	como	si	temiese	que	una	ráfaga	las
pudiera	 arrancar.	 Entonces	 se	 sienta,	 sus	 manos	 en	 oración	 y	 queda	 mirando	 al
verdinegro	blasón	del	Santo	Oficio.	Permanece	quieto	como	un	cadáver.

Al	rato	vuelve	a	crujir	la	puerta	lateral	y	aparecen	tres	solemnes	jueces	en	fila.	El
aire	se	 tensa	y	adquiere	olor	de	muerte.	Se	desplazan	con	majestad,	a	pasos	cortos.
Desfilan	 hacia	 la	 tarima	 donde	 los	 sillones	 de	 alto	 respaldo	 se	 han	 corrido	 para
hacerles	más	cómodo	el	ingreso.	Es	una	procesión	sin	imágenes	ni	multitud	de	fieles,
sólo	a	cargo	de	tres	figuras	envueltas	en	túnicas	negras.

El	notario	se	incorpora	e	inclina	la	cabeza.	La	firme	mano	del	alcaide	oprime	el
brazo	de	Francisco	y	ahora	 lo	 fuerza	a	 levantarse;	 el	 ruido	de	 la	 cadena	profana	 la
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macabra	pompa.	Los	jueces	se	paran	junto	a	cada	silla,	se	santiguan	y	rezan.	Luego,
al	 unísono,	 se	 sientan.	 El	 alcaide	 de	 tironea	 nuevamente	 el	 brazo	 de	 Francisco.	 El
notario	 gira	 por	 primera	 vez	 su	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda	 y	 sus	 gafas	 con	 infinitos
círculos	 golpean	 el	 rostro	 del	 alcaide,	 quien	 se	 turba,	 suelta	 a	 Francisco	 y	 sale.
También	 salen	 los	 alguaciles.	 En	 el	 salón	 de	 audiencias	 sólo	 permanecen	 los	 tres
inquisidores,	el	secretario	y	el	reo.	Va	a	comenzar	el	juicio.
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A	Francisco	le	molesta	la	fina	trepidación	que	corre	bajo	y	su	piel.	Ha	pensado	en
este	 momento,	 imaginado	 preguntas	 y	 ensayado	 frases,	 pero	 su	 mente	 se	 ha
blanqueado.	Tan	sólo	presume	que	lo	tratarán	con	el	mismo	despecho	que	a	su	padre;
le	pedirán	decir	la	verdad	y	cada	palabra	será	registrada	prolijamente	para	usarla	en
su	contra	 todas	 las	veces	que	hiciera	 falta	hasta	quebrarle	 la	 resistencia.	De	pronto
recuerda	 que	 su	 padre	 le	 pidió	 no	 repetir	 su	 trayectoria.	 Es	 una	 inoportuna
interferencia,	 no	 debería	 pensar	 en	 su	 padre,	 sino	 en	 cómo	 desempeñarse	 ante	 los
gélidos	 inquisidores.	 Pero	 se	 agranda	 el	 indeseable	 reproche:	 ha	 desobedecido	 el
consejo	y	ahora	debe	rendir	cuentas	ante	el	Tribunal.	Pero,	a	diferencia	de	su	padre,
Francisco	reconoce	que	la	denuncia	en	su	contra	se	produjo	porque	él	mismo	la	buscó
cargando	a	su	hermana	Isabel	con	una	información	que	ella	no	estaba	en	condiciones
de	sostener,	que	él	mismo	había	decidido	cancelar	su	doble	identidad	y	que	por	esa
razón	no	había	aprovechado	a	huir	durante	el	viaje.	Aún	queda	por	ver	si	será	capaz
de	 resistir	 la	 severidad	 del	 Santo	 Oficio	 y	 demostrarle	 que	 no	 tiene	 por	 qué
arrepentirse	de	ser	quien	es	y	defender	la	creencia	que	lo	anima.	Sabe,	desde	luego,
que	no	es	más	que	un	mortal	y	el	Santo	Oficio	desborda	experiencias	y	metodologías
para	doblegar	a	los	obstinados.

Uno	de	 los	 jueces	 limpia	 sus	 gafas	 en	 la	manga	del	 hábito	 y	 las	 calza	 sobre	 la
montura	 de	 su	 nariz,	 alisa	 las	 finas	 cintas	 del	 bigote	 y	 ordena	 al	 secretario	 que
anuncie	la	apertura	de	la	audiencia.	Francisco	escucha	que	es	día	viernes,	23	de	julio
de	 1627.	 Y	 que	 el	 Tribunal	 está	 integrado	 por	 los	 ilustrísimos	 doctores	 Juan	 de
Mañozca,	Andrés	Juan	Gaitán	y	Antonio	Castro	del	Castillo.

Andrés	 Juan	 Gaitán	—el	 mismo	 que	 elogió	 al	 virrey	Montesclaros	 durante	 su
visita	 a	 la	 Universidad—	 clava	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Francisco	 y	 dice	 con	 voz
monocorde:

—Francisco	Maldonado	da	Silva:	usted	va	a	prestar	solemne	juramento	de	decir
la	verdad.

Francisco	 le	 devuelve	 la	 mirada.	 Las	 pupilas	 brillantes	 del	 clérigo	 y	 las	 del
desvalido	infractor	se	tocan	como	un	fugaz	cruce	de	acero.	Dos	ideologías	opuestas
se	miden.	El	recalcitrante	partidario	de	la	uniformidad	sin	melladuras	y	el	tierno	(pero
también	obstinado)	defensor	de	la	 libertad	de	conciencia.	El	 inquisidor	odia	(ignora
que	 teme)	 al	 infractor;	 el	 reo	 teme	 (ignora	 que	 odia)	 al	 inquisidor.	 Ambos	 van	 a
luchar	en	el	ambiguo	rodeo	de	la	verdad.

—Coloque	su	mano	sobre	este	crucifijo	—le	ordena.
Las	 cabezas	 de	 los	 inquisidores,	 vistas	 desde	 el	 lugar	 de	 Francisco,	 parecen

apoyadas	 sobre	 la	mesa	 y	 coronadas	 por	 el	 alto	 respaldo	 de	 las	 sillas	 tapizadas	 de
verde.	Son	tres	cabezas	sin	cuerpo,	cenicientas	y	hoscas.	Francisco	no	se	mueve	en
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apariencia,	pero	el	molesto	temblor	fino	le	tortura	cada	dedo.
—Señor	—dice	tras	una	inspiración	honda—,	yo	soy	judío.
—Es	el	cargo	por	el	cual	lo	juzgamos.
—Entonces	no	puedo	jurar	en	nombre	de	la	cruz.
El	notario,	que	venía	describiendo	el	curso	de	 la	audiencia,	 tira	su	cabeza	hacia

atrás	y	quiebra	la	pluma.
—Es	 el	 procedimiento	 —replica	 fastidiado	 el	 inquisidor—.	 Debe	 atenerse	 al

procedimiento.
—Lo	sé.
—Hágalo,	entonces.
—No	tiene	sentido.	Le	pido	que	me	comprenda.
—¿Usted	nos	enseña	qué	tiene	o	no	sentido?	—el	atrevimiento	de	este	individuo

le	crispa	la	cara—.	¿Pretende	pasar	por	loco?
—No	señor.	Pero	mi	juramento	sólo	tendrá	valor	si	lo	hago	por	mi	creencia,	por

mi	ley.
—Para	nosotros	no	rige	ni	su	ley	ni	su	creencia.
—Pero	 rigen	 para	mí.	 Soy	 judío	 y	 sólo	 puedo	 jurar	 por	Dios	 vivo,	 que	 hizo	 el

cielo	y	la	tierra.
El	 secretario	 anota	 precipitadamente;	 su	 letra	 se	 agranda	 e	 incurre	 en	 trazos

desparejos.	El	techo	machimbrado	cruje:	sus	miles	de	piezas	articuladas	con	maestría
jamás	han	escuchado	una	réplica	semejante.	Los	inquisidores	se	ponen	una	coraza	de
quietud:	este	miserable	no	debe	imaginarse	siquiera	que	los	ha	tocado.

—¿Pretende	imponernos	su	ley?	—la	voz	de	Gaitán	se	esfuerza	por	mantener	una
angosta	serenidad—.	Esta	actitud	le	perjudicará.

—Si	juro	por	la	cruz	habré	cometido	mi	primera	mentira.
Gaitán	se	dirige	a	los	otros	inquisidores.	Hablan	voz	baja	y	les	cuesta	armonizar

sus	 puntos	 de	 vista.	 El	 reo	 los	 observa,	 pero	 se	 conceden	 su	 tiempo	 para	 no
equivocarse	 ante	 el	 inopinado	 insulto.	 Finalmente	 Juan	 de	 Mañozca	 se	 dirige	 al
secretario.

—El	reo	puede	jurar	a	su	modo,	pero	haga	constar	la	pertinacia.
Por	primera	vez	resuena	en	el	salón	el	extraño	juramento	y	rechinan	las	maderas

de	Nicaragua.	Después	Francisco	Maldonado	da	Silva	responde	al	interrogatorio.	Ha
soportado	demasiado	la	falsedad	y	ansía	mostrarse	sin	la	máscara	de	la	vergüenza,	la
cobardía	y	la	traición.	Traición	a	Dios,	a	los	demás,	a	sí	mismo.

Los	 inquisidores	 se	 encuentran	 ante	 un	 problema	 inédito,	 mezcla	 de	 injuria	 y
franqueza.	Un	caso	que	no	elude	la	gravedad	de	 las	preguntas	ni	 la	amenaza	de	los
cargos.	 No	 oculta	 sus	 pecados,	 no	 niega	 su	 condición	 de	 judío	 ni	 sus	 prácticas
abominables,	no	intenta	confundir	a	 los	 jueces.	Parece	sincero.	Reitera	que	es	 judío
como	 si	 tuviese	 un	morboso	 placer	 en	 pronunciar	 esa	 palabra	 llena	 de	 resonancias
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maléficas;	repite	que	es	judío	como	lo	fue	su	padre	—penitenciado	por	este	Tribunal
—	y	su	abuelo	y	los	ascendientes	de	una	larga	genealogía.	Advierte	que	su	madre,	sin
embargo,	fue	cristiana	vieja	y	murió	en	su	fe.	Lo	bautizaron	en	la	remota	Ibatín	y	lo
confirmó	 en	 Córdoba	 el	 obispo	 Fernando	 Trejo	 y	 Sanabria.	 Reconoce	 su	 sólida
formación	 religiosa;	 fue	 católico	 hasta	 la	 edad	 de	 dieciocho	 años,	 en	 que	 vino	 al
Callao	 para	 reencontrarse	 con	 su	 padre.	 Aunque	 se	 filtraban	 dudas	 en	 su	 espíritu
como	consecuencia	del	maltrato	que	padeció	 su	 familia,	 confesaba,	 comulgaba,	oía
misa	y	 era	 obediente	 de	 todos	 los	 demás	 actos	 que	debe	guardar	 un	buen	 católico.
Pero	 llegó	el	 instante	 en	que	hizo	 eclosión	una	poderosa	 turbulencia:	 la	 lectura	del
Scrutinio	 Scripturarum	 que	 escribió	 el	 converso	 Pablo	 de	 Santamaría	 le	 produjo
náusea:	la	controversia	artificial	del	joven	Pablo	con	el	senil	judío	Saulo	no	le	mostró
el	triunfo	de	la	Iglesia	sino	su	abuso.	Entonces	pidió	a	su	padre	una	intensa	enseñanza
del	judaísmo.

Andrés	 Juan	Gaitán	 y	Antonio	 Castro	 del	 Castillo	 cambian	 de	 posición	 en	 sus
sillas	por	el	 torrente	de	blasfemias,	pero	es	Juan	de	Mañozca	quien	lo	interrumpe	y
ordena	 que	 demuestre	 su	 formación	 católica	 santiguándose	 y	 pronunciando	 las
oraciones	de	la	ley	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Francisco	enmudece	de	golpe:	¿qué	prueba	le	están	pidiendo?	¿La	calidad	de	su
aprendizaje	se	reduce	ahora	a	un	examen	para	analfabetos?	¿Se	burlan?	¿No	creen	en
la	veracidad	de	su	relato?	De	pronto	conecta	otra	idea:	quieren	enterarse	si	un	judío
pleno	es	capaz	de	llevar	a	cabo	un	rito	católico	sin	repugnancia.

—No	perjudica	a	la	ley	de	Dios	que	me	santigüe	ni	que	pronuncie	las	oraciones
—se	persigna,	dice	las	oraciones	y	recita	los	diez	mandamientos.

Los	 inquisidores	 miran	 y	 escuchan	 con	 rostros	 neutros.	 El	 secretario	 sigue
escribiendo	velozmente;	ya	se	le	quebró	la	tercera	pluma.

—Continúe	—ordena	Mañozca.
Francisco	queda	sin	conocer	el	motivo	de	la	prueba	elemental,	pasa	su	lengua	por

los	labios	y	completa	la	historia	de	su	vida.	Se	la	ofrece	generosamente,	para	quedar
igualados:	 ellos	 católicos	 y	 él	 judío.	 Mientras	 ocultaba	 su	 identidad	 se	 cercenaba
como	hombre;	ahora	que	la	exhibe,	su	espalda	se	endereza:	en	los	intersticios	de	su
cuerpo	y	su	alma	ha	ingresado	una	balsámica	liviandad.	Les	relata	a	los	inquisidores
que	se	ha	casado	con	Isabel	Otañez,	natural	de	Sevilla,	cristiana	vieja	—enfatiza,	para
que	 no	 insinúen	 siquiera	molestarla—;	 tiene	 una	 hija	 con	 ella	 y	 está	 esperando	 un
segundo	hijo.	Describe	el	sufrimiento	que	ha	ocasionado	esta	separación	y	ruega	a	los
ilustrísimos	inquisidores	que	le	hagan	llegar	noticias	y	que	no	confisquen	todos	sus
bienes	para	que	subsista	dignamente.	Ella	es	cristiana	devota	y	no	tiene	por	qué	sufrir
a	causa	de	una	fe	que	ni	siquiera	conoce.

—¿Con	quiénes	compartió	el	secreto	de	su	judaísmo?	—pregunta	Gaitán.
Es	 la	 infaltable	 cuestión;	 su	padre	 lo	dijo	 tantas	veces:	 "Piden	nombres,	 exigen
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nombres;	 no	 les	 basta	 ver	 al	 reo	 bañado	 en	 lágrimas	 y	 arrepentido;	 cada	 uno	 debe
traer	 por	 lo	menos	 otro.»	No	 le	 sorprende	 la	 pregunta	 ni	 el	 tono;	 se	 la	 volverán	 a
formular	con	porfía	y	usarán	todos	los	recursos	de	la	voz.	Pero	él	ya	ha	preparado	y
fijado	la	respuesta	que	usará	siempre,	despierto	o	dormido,	en	la	sala	de	audiencia	o
la	 cámara	 de	 torturas;	 dirá	 (dice)	 que	 sólo	 habló	 de	 judaísmo	 con	 su	 padre	 y	 su
hermana	Isabel.	Su	padre	ya	ha	muerto	y	su	hermana	lo	ha	denunciado.

—¿Con	quién	más?	—insiste	el	inquisidor.
—Nadie	más.	Si	no	hubiera	hablado	con	mi	hermana,	hoy	no	estaría	aquí.
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Lo	trasladan	a	otro	agujero	de	las	cárceles	secretas.	Aunque	lo	sigue	tensando	el
miedo,	está	relativamente	satisfecho	por	la	conducta	que	observó	durante	la	primera
audiencia.	Su	cuerpo	se	parece	al	de	una	aplastada	mula	que	súbitamente	se	liberó	de
la	 carga:	 se	 ha	 mostrado	 a	 cara	 descubierta	 ante	 los	 hombres	 más	 temidos	 del
Virreinato.	Les	ha	refregado	que	ama	sus	raíces.	Ha	hecho	resonar	en	la	augusta	sala
el	nombre	de	Dios	único	y	ha	desafiado	—desde	su	debilidad	física—	la	arrogancia
del	Tribunal.	Pocas	veces	alguien	 les	habrá	demostrado	que	no	cuentan	con	 todo	el
poder.	Esto	no	debería	transformarse	en	soberbia	—corrige	el	posible	desliz—	porque
«yo	soy	apenas	un	minúsculo,	un	indigno	siervo	del	Eterno».	Pero	es	obvio	que	los
inquisidores,	acostumbrados	a	 recibir	prisioneros	asustados	que	se	defienden	con	 la
mentira,	deberán	estudiar	su	caso	y,	quizá,	aproximarse	a	cierta	comprensión.	Quizá
el	 resplandor	 de	 ángel	 que	 existe	 en	 cada	 ser	 humano	 (y	 hasta	 en	 el	más	 pérfido)
consiga	descubrirles	el	derecho	que	le	asiste.

Mientras	su	mente	gira	en	círculos	no	observa	hacia	dónde	 lo	 llevan.	¿Importa?
Su	mirada	 se	ha	 replegado	y	apenas	 registra	que	 las	baldosas	pasan	a	 ser	 cubos	de
adobe	 y	 por	 último	 tierra	 apisonada.	 En	 los	 corredores	 resuenan	 pasos,	 hierros,
gemidos	y	aumenta	la	oscuridad.	Los	alguaciles	tienen	la	orden	de	saltear	la	celda	de
recepción	y	hundirlo	en	una	mazmorra.	Ya	ha	pasado	por	las	verificaciones	que	exige
la	 legalidad	 del	 Santo	 Oficio:	 no	 es	 un	 reo	 inclasificado,	 sino	 un	 judío	 cabal	 con
sangre	y	espíritu	 infectos.	Le	corresponde	un	espacio	chico	y	húmedo,	un	ergástulo
sofocante	 en	 el	 cual	 se	 macerarán	 sus	 pensamientos	 demoníacos.	 No	 pueden
cambiarle	la	sangre	pero	sí	lavarle	el	espíritu.

Lo	 encierran	y	 refuerzan	 la	 puerta	 con	 travesaños,	 llave	y	 tranca.	Todo	ha	 sido
dispuesto	para	que	Francisco	Maldonado	da	Silva	acepte	que	sus	 insubordinaciones
no	lo	han	conducido	a	otra	parte	que	este	pozo	y	reconozca	que	a	partir	de	su	entrada
en	las	cárceles	secretas	ha	perdido	definitivamente	todos	sus	derechos.

Los	 inquisidores	se	pasan	unos	a	otros	—servidores	mediante—	los	pliegos	que
redactó	apresuradamente	el	secretario	durante	la	audiencia.	Es	una	inevitable	y	pobre
síntesis	que	no	ha	registrado	algunas	frases	infames	ni	reproduce	el	tono	altivo	con	el
que	el	 reo	 las	ha	pronunciado.	Pero	consigna	pruebas	suficientes	para	aplicarle	una
condena	severísima.	Tiene	en	su	favor,	empero,	la	coherencia	y	coincidencia	con	los
documentos	 que	 se	 labraron	 en	 Chile	 tras	 cada	 interrogatorio.	 También	 armonizan
con	la	denuncia	que	había	elevado	hace	casi	un	año	el	comisario	de	Santiago	de	Chile
cuando	las	hermanas	del	reo	—Isabel	y	Felipa	Maldonado—	testificaron	con	horror
las	 confesiones	 que	 él	 había	 hecho	 a	 una	 de	 ellas.	 Esta	 situación	 facilitaba	 la
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indagación,	 pero	 no	 brindaba	 pistas	 sobre	 el	 grado	 de	 arrepentimiento	 que	 se
produciría	en	el	cautivo.	Su	historia,	cultura	y	aparente	coraje	pueden	servir	tanto	a	la
luz	 como	 a	 las	 tinieblas,	 pueden	 ayudado	 a	 recuperar	 la	 verdadera	 fe	 o	 extraviarlo
más	en	sus	sofismas.	Quizá	se	avenga	a	una	reconciliación	voluntaria,	con	lágrimas
sinceras.	Quizá	sólo	a	una	reconciliación	forzosa,	bajo	la	luz	que	brinda	el	suplicio,
como	 fue	 el	 caso	 de	 su	 padre	 Diego	 Núñez	 da	 Silva.	 El	 delito	 de	 judaísmo	 tiene
cuatro	salidas:	dos	son	compatibles	con	la	vida	(reconciliación	voluntaria	o	forzosa).
Las	otras	dos	terminan	en	la	muerte	y	se	diferencian	entre	sí	porque	el	judío	que	se
arrepiente	 antes	 de	 que	 lo	 devore	 la	 hoguera	 puede	 acogerse	 a	 la	 clemencia	 de	 un
fallecimiento	más	rápido	mediante	la	horca	o	el	garrote	vil.

Andrés	Juan	Gaitán	instala	un	pisapapeles	sobre	los	pliegos	y	apoya	su	nuca	en	el
alto	 respaldo	 de	 su	 sillón.	 Le	 molesta	 que	 Mañozca	 y	 Castro	 del	 Castillo	 hayan
aceptado	que	el	reo	jurase	a	su	modo.	Se	le	ha	permitido,	indirectamente,	agraviar	la
cruz	y	se	le	ha	concedido	un	derecho	que	aumentará	su	confusión.	A	esta	gente	hay
que	 recordarle	 que	 el	 Todopoderoso	 está	 de	 un	 solo	 lado	 y	 que	 la	 verdad	 no	 es
compatible	con	sustitutos.	¿Quién	es	este	médico	criollo	para	imponer	sus	deseos	al
Tribunal?	El	Tribunal,	al	satisfacerlo,	le	ha	regalado	un	trozo	de	su	propia	fuerza,	le
ha	 transferido	 innecesariamente	 una	 atribución.	 ¿Por	 qué?,	 ¿para	 qué?	Mañozca	 y
Castro	del	Castillo	tienen	pocos	años	de	oficio	inquisitorial	y	aún	no	han	aprendido	a
reconocer	 en	 estos	 insolentes	 a	moscas	 con	 forma	humana.	Como	 las	moscas,	 sólo
merecen	que	se	las	aplaste.	Son	indignos,	ingratos	e	irracionales.	Este	médico	criollo
ha	recibido	el	bautismo	y	la	confirmación,	ha	sido	hospedado	en	conventos,	instruido
en	la	Universidad	y	ha	llevado	al	lecho	a	una	cristiana	vieja,	para	finalmente	arrojar
todo	como	basura	y	proclamar	su	sangre	abominable	con	orgullo	y	su	apostasía	como
mérito.	Es	el	colmo	del	extravío,	Incluso	tiene	la	desfachatez	de	considerarse	único
responsable	 de	 sus	 actos.	 Gaitán	 cree	 que	 esto	 es	 verdad,	 que	 el	 hombre	 es	 un
solitario,	 que	no	ha	 cultivado	 su	 judaísmo	 sino	 con	 su	padre	muerto	y	hablado	del
tema	 con	 su	 hermana	 devota.	 Pero	 en	 vez	 de	 aceptar	 su	 nimiedad	 extrema	 y
achicarrarse	 ante	 la	majestad	 del	 Santo	Oficio,	 en	 vez	 de	 temblar,	 sudar	 y	 caer	 de
rodillas,	ese	infeliz	impugna	la	fe	verdadera	con	su	juramento	por	el	Dios	de	Israel.
Es	una	muestra	cabal	de	su	rebelión	y	de	que	pretende	socavar	el	orden	del	universo.

Gaitán	 está	 cansado.	 Debe	 leer	 informes,	 contrastar	 testimonios,	 evaluar
confesiones,	 juzgar,	 condenar.	 Ya	 es	 suficiente	 para	 él:	 desde	 hace	 dos	 años	 ha
comenzado	a	pedir	licencia	para	regresar	a	España	porque	el	Virreinato	del	Perú	y	sus
miserias	lo	han	hartado.	Pero	su	solicitud	no	será	satisfecha	con	celeridad.	Lo	sabe.
En	España	harán	una	evaluación	de	los	servicios	que	él	presta	a	la	fe	con	severidad
incorruptible	y	preferirán	que	prosiga	varios	años	más;	lamentablemente.
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Le	han	 liberado	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 porque	 está	 preso	 en	una	mazmorra
inexpugnable,	La	celda	es	angosta,	provista	de	un	poyo	donde	tendieron	el	colchón	y
una	 arqueta	 en	 la	 que	 han	 depositado	 las	 pertenencias	 que	 lo	 acompañaron	 desde
Chile.	Francisco	mira	durante	horas	la	ventana	alta	por	la	que	fluye	la	luz	de	un	patio
interno.	Se	aburre	con	el	lento	desovillarse	de	las	horas	bajo	la	perpetua	nubosidad	de
Lima	y	se	pregunta	reiteradamente	si	conseguirá	trasponer	las	pruebas	a	que	lo	va	a
someter	el	Santo	Oficio,	una	de	las	cuales	consiste	en	mantenerlo	inactivo	entre	esas
cuatro	paredes.	Los	sirvientes	negros	que	le	traen	la	ración	de	comida	arrojan	algunas
frases	 como	migajas;	 son	 seres	despreciados	que	 se	 alivian	despreciando	 a	quienes
están	 peor;	 entre	 las	 deshilvanadas	 expresiones	 le	 dejan	 enterarse	 de	 que	 no	 puede
leer	ni	escribir,	no	puede	comunicarse	con	otros	prisioneros	y	menos	con	el	exterior.
Puede,	 en	 cambio,	 solicitar	 algunas	 comodidades	 que	 a	 veces	 son	 atendidas	 («a
veces»):	 abrigos,	 comidas,	 un	mueble,	más	 velas.	 Esos	 beneficios	 se	 pagan	 con	 el
dinero	que	le	han	confiscado;	si	su	dinero	se	acaba,	se	acaban	los	beneficios.

¿Cuánto	 tiempo	 lo	 mantendrán	 ahí,	 solo	 e	 incomunicado?	 El	 desafío	 del
aislamiento	 es	 muy	 arduo.	 Incrementa	 la	 ansiedad	 y	 desencadena	 el	 alud	 de	 la
desesperación.	Habla	consigo	mismo	hasta	el	borde	de	 la	 locura	porque	su	corazón
reclama	 cada	 día	 y	 cada	 hora	 conectarse	 urgentemente,	 confiar	 ideas,	 descargar
sentimientos.	Ya	le	ha	pasado	en	la	celda	de	Concepción,	de	Santiago	y	en	la	bodega
de	la	nave:	llega	un	momento	en	que	no	se	aguanta	más.	Cuando	esto	sucede	aparece
un	pórtico	brumoso;	al	otro	lado	sólo	hay	vacío:	es	la	pérdida	de	la	esperanza.	Esto
busca	la	Inquisición.

Cuatro	jornadas	después	de	la	primera	audiencia	le	ordenan	ponerse	el	sayal	para
la	segunda.	Cierran	los	grilletes	en	sus	extremidades	ulceradas	como	si	estuviera	en
condiciones	físicas	de	huir	y	lo	conducen	al	augusto	salón.	Igual	que	la	otra	vez,	lo
acompañan	el	alcaide	y	dos	negros.	Se	da	cuenta	de	que	su	prisión	actual	está	en	el
fondo	 de	 la	 lóbrega	 fortaleza	 porque	 debe	 recorrer	 largos	 túneles,	 ascender	 y
descender	 peldaños,	 cruzar	muchas	 puertas	 hasta	 que	 penetra	 en	 el	 ámbito	 temible
donde	el	 techo	de	madera	machimbrada	ofrece	una	disonancia	sarcástica.	Ahí	están
las	tres	altas	sillas	forradas	de	verde,	el	escritorio	de	seis	patas,	los	dos	candelabros	y
el	 crucifijo	 ante	 el	 cual	 se	 negó	 a	 prestar	 juramento.	Entra	 el	 cadavérico	 secretario
cuyos	 ojos	 de	 vidrio	 apuntan	 hacia	 el	 pequeño	 escritorio	 en	 el	 cual	 deposita	 su
escribanía;	 después	 se	 sienta,	 une	 las	manos	 en	oración	y	mira	hacia	 el	 verdinegro
blasón	 del	 Santo	Oficio.	 Gira	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 y	 brotan	 en	 fila	 los	 tres
inquisidores.	 La	 audiencia	 es	 ceremonia	 y	 no	 permite	 alteraciones	 al	 libreto:	 la
secuencia	 es	 rígida,	 siempre	 igual.	 Los	 jueces	 caminan	 a	 pasos	 cortos,	 escalan	 la
tarima,	las	sillas	abaciales	se	corren,	quedan	parados	como	alabardas,	hacen	la	señal
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de	la	cruz,	rezan	en	voz	baja.
Mañozca	ordena	al	reo	que	diga	lo	que	calló	en	la	audiencia	pasada.	¿Supone	este

giro	 la	 aceptación	 de	 un	 informe	 anterior	 como	 cierto,	 que	 lo	 escuchen	 con	mejor
disposición?	El	resplandor	de	ángel	que	existe	en	cada	ser	—Francisco	se	da	ánimos
—,	¿podría	inducirlos	a	reconocer	que	su	calidad	de	judío	no	implica	ofensa	a	Dios?
Avanzará	 más	—decide—,	 para	 mostrarles	 que	 su	 conducta	 no	 es	 arbitraria,	 sino
obediente	 de	 los	 sagrados	mandamientos,	 como	 pide	 la	Biblia.	Confiesa,	 entonces,
que	ha	guardado	los	sábados	como	festividad	porque	así	lo	ordena	el	libro	del	Éxodo
(recita	 de	 memoria	 los	 versículos	 pertinentes)	 y	 ha	 evocado	 a	 menudo,	 para
infundirse	 coraje,	 el	 cántico	 que	 figura	 en	 el	 capítulo	 XXX	 del	 Deuteronomio
(también	 lo	 recita	 de	 memoria).	 Los	 inquisidores	 teclean	 los	 apoyabrazos	 ante	 el
desfogado	 reconocimiento	 del	 delito	 que	 hace	 este	 hombre,	 y	 están	 impresionados,
además,	por	su	dominio	del	latín	y	la	Sagrada	Escritura.	Francisco	lee	en	los	rostros
secos	un	asombro	apenas	esbozado,	pero	suficiente	para	mostrarle	que	ha	conseguido
atravesar	su	dura	piel.	El	secretario	escribe	ansiosamente,	resignado	a	no	poder	fijar
tantas	palabras	en	castellano	y	latín;	se	limita	a	mencionar	que	con	fluidez	pronunció
el	Salmo	«que	comienza	ut	quid	Deus	requilisti	in	finem	y	otra	oración	muy	larga	que
comienza	Domine	 Deus	 Omnipotens,	 Deus	 patrum	 nostrorum	 Abraham,	 Isaac	 et
Jacob»	y	que	recitó	«otras	muchas	oraciones	que	rezaba	con	intención	de	judío».

La	audiencia	se	prolonga	hasta	que	los	inquisidores	juzgan	que	el	reo	ha	dejado
de	 aportar	 nuevos	 elementos.	 El	 alcaide	 y	 sus	 ayudantes	 acompañan	 a	 Francisco
rumbo	a	 su	 angosta	prisión,	Allí,	 en	 la	 sima	asfixiante	del	 encierro,	 espera	durante
días,	 semanas,	 meses,	 que	 lo	 vuelven	 a	 convocar.	 La	 puerta	 sólo	 se	 abre	 para
ingresarle	 la	 comida	 o	 retirar	 la	 bacina	 con	 excrementos.	 La	 quietud	 y	 el	 vacío	 lo
oprimen.
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El	 Santo	 Oficio	 especula	 con	 las	 planicies	 del	 tiempo.	 Aspira	 a	 que	 las	 horas
huecas	 le	 consuman	 la	 resistencia	 y	 apaguen	 las	 convicciones.	 Pero	 ignora	 que	 en
oposición	 a	 sus	 designios,	 como	 si	 los	 hubiese	 adivinado,	 Francisco	 se	 endereza
lentamente	 y	 decide	 organizar	 sus	 jornadas	 con	 la	 única	 actividad	 que	 aún	 no	 han
podido	 quitarle:	 el	 pensamiento.	 Es,	 además,	 su	 única	 arma	 y	 debe	 cuidarla	 con
pasión.	Los	ejercicios	de	 la	memoria,	 la	 lógica	y	 la	 retórica	deben	 llenar	su	vigilia.
Además	de	pronunciar	 las	oraciones	y	 recitar	 sus	queridos	Salmos,	debe	 repetir	 los
textos	que	 retiene	en	 su	cabeza	y	ensayar	 respuestas	 a	difíciles	preguntas	 así	 como
armar	provocativos	interrogantes	para	desarticular	los	asertos	dogmáticos.	Constituye
dentro	de	sí	el	diálogo	que	le	retacean.	Se	pregunta,	se	responde,	se	refuta,	se	vuelve
a	preguntar.	Por	cada	audiencia	que	alguna	vez	volverán	a	concederle,	en	su	espíritu
tienen	lugar	no	menos	de	cien.

Los	 inquisidores,	 mientras,	 atienden	 otros	 asuntos:	 deben	 enjuiciar	 casos	 de
idolatría,	problemas	con	la	autoridad	civil	y	dolorosos	conflictos	de	jurisdicción	con
la	 autoridad	 eclesiástica.	 Diariamente	 aparecen	 complicaciones	 financieras	 o	 de
protocolo.	 Se	 amontonan	 blasfemias,	 visionarios	 peligrosísimos,	 bigamia,
supersticiones	variadas	y,	para	colmo	de	males,	delitos	del	mismo	clero	(seducción	en
el	 confesionario,	 celebración	 de	 la	misa	 por	 quienes	 no	 son	 sacerdotes	 ordenados,
casos	de	frailes	que	han	contraído	matrimonio	y	frecuentes	amancebamientos).

Andrés	 Juan	 Gaitán	 no	 está	 tranquilo.	 Ese	 judío	 —masculla—	 que	 no	 sólo
reconoce	su	sangre	infecta,	sino	que	la	reivindica,	es	un	oponente	que	le	causa	mucha
irritación.	Contrariamente	a	 los	otros	 reos	que	desfilan	en	 las	audiencias,	no	parece
dispuesto	a	pedir	misericordia	porque	no	se	reconoce	culpable.	Ha	presentado	su	falta
como	 un	 mérito.	 Y	 lo	 ha	 hecho	 con	 abundancia	 de	 citas	 favorables	 a	 su	 errada
convicción.	Está	encadenado,	no	puede	salir	ni	comunicarse,	es	casi	un	muerto.	No
obstante,	 se	 ha	 expresado	 como	 si	 eso	 no	 existiese,	 como	 si	 no	 enfrentase	 a	 un
Tribunal	 que	 puede	 condenarlo	 rápidamente	 a	 la	 hoguera.	 ¿Qué	 pretende	 con	 su
actitud	 reivindicatoria?	 ¿No	 sabe	 acaso	que	 en	 las	 cárceles	 secretas	 se	puede	hacer
llorar	 las	 piedras?	 ¿No	 se	 lo	dijo	 su	padre?	Su	padre	 se	quebró,	 habló	y	denunció.
Ofreció	muestras	 de	 arrepentimiento,	 se	 le	 aceptó	 en	 reconciliación	y	 se	 le	 impuso
una	 condena	 leve,	 demasiado	 leve	 (por	 eso	 retornó	 a	 los	 asquerosos	 ritos).	 El
Tribunal	 fue	 ingenuo	 en	 esa	 oportunidad.	 Olvidó	 que,	 para	 cumplir	 con	 brillo	 su
misión,	debe	ser	siempre	algo	más	exigente	de	lo	que	propone	la	equilibrada	lógica.
Para	que	haya	orden	y	reinen	Cristo	y	la	Iglesia,	más	importante	que	la	justicia	es	la
victoria,	más	importante	que	la	verdad	es	el	poder.

Gaitán	no	modificaría	esta	posición	ni	aunque	se	lo	rogara	la	Suprema.	La	historia
del	Santo	Oficio	demuestra	cómo	fue	preciso	endurecer	cada	vez	más	la	respuesta	a
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las	agresiones	del	diablo.	Hace	poco	discutió	el	tema	con	Antonio	Castro	del	Castillo,
que	aún	sueña	con	los	resultados	de	la	mano	blanda.	Es	cierto	que	las	primeras	leyes
contra	los	herejes	no	incluyeron	la	pena	capital;	debe	tenerse	en	cuenta	que	entonces
no	se	sabía	que	eran	tan	pertinaces	y	malignos.	La	Iglesia	dejó	pasar	más	de	mil	años
sin	castigados	debidamente	y	ha	demostrado	con	ello	tener	una	paciencia	a	la	medida
de	su	enorme	estatura.	Pero	también	ha	comprobado	que	la	tolerancia	no	lleva	al	buen
carril:	al	contrario,	aumenta	 las	ventajas	del	Anticristo.	Recién	el	papa	Gregorio	IX
(de	 inmarcesible	 memoria),	 en	 el	 siglo	 XIII,	 creó	 la	 Inquisición	 Delegada[43]	 y
admitió	el	principio	de	 la	 represión	violenta	para	enfrentar	 las	herejías.	La	bula	Ad
extirpanda	de	Inocencio	II,	publicada	en	el	año	1252	de	Nuestro	Señor	—confirmada
por	 sucesivos	 pontífices—,	 rompe	 la	 tradición	 canóniga	 que	 imperaba	 desde	 los
bondadosos	Apóstoles	y	establece	la	legalidad	de	la	tortura.	Esta	sabia	disposición	no
se	 impuso	 fácilmente,	 para	mal	de	 la	 Iglesia.	Ni	 aun	 ahora,	 que	 arden	hogueras	 en
Europa	y	América,	se	golpea	con	suficiente	energía.	Por	eso	un	hombre	como	Diego
Núñez	da	Silva	—sigue	mascullando	Gaitán—	ha	retornado	a	la	ley	de	Moisés	y	su
hijo	 (confundido	 por	 la	 tibieza	 de	 la	 pena)	 tiene	 la	 insolencia	 de	 proclamar	 en	 las
narices	del	Tribunal	que	es	y	quiere	ser	judío.
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A	los	negros	que	traen	la	comida	les	llama	la	atención	que	el	prisionero	mantenga
fijos	sus	ojos	en	la	pared	como	si	leyese	un	texto.	Cuando	percibe	su	presencia	gira	la
cabeza;	entonces	recibe	el	cazo	humeante.

—Está	prohibido	leer	—le	recuerdan	a	pesar	de	que	no	permiten	el	ingreso	de	un
libro	ni	un	cuaderno.

Francisco	asiente	mientras	acerca	la	cuchara	a	su	boca.	Un	esclavo	se	aproxima	a
la	pared	donde	se	supone	que	están	grabadas	las	oraciones;	no	descubre	signo	alguno
y	pasa	los	dedos	para	convencerse	de	que	la	vista	no	lo	engaña.	Después	contempla	al
prisionero	 que	 sorbe	 lentamente	 el	 guiso	 y	 tiene	 la	 capacidad	mágica	 de	 captar	 lo
invisible.

—Está	prohibido	leer	—repite—,	pero	puede	pedir	otras	cosas	—en	su	tono	hay
respeto.

Francisco	eleva	las	cejas.
—Otra	comida,	otra	frazada,	otra	silla	—dice	el	negro	abriendo	las	manos.
Francisco	vacía	el	recipiente;	por	primera	vez	no	se	han	retirado	en	seguida:	están

fascinados.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	a	uno.
—Pablo.
—¿Y	tú?
—Simón.
—Pablo	y	Simón	—les	dice	con	chata	expectativa—:	quiero	pedir	otra	cosa.
—Pida.
—Ver	al	alcaide.
—Puede	—le	sonríen.
Francisco	observa	su	presurosa	partida.	Cierran	la	puerta	con	llave	y	con	tranca.
Esa	tarde	vuelve	a	elevarse	la	tranca	y	girar	la	llave.	Cruje	la	puerta	e	ingresa	el

alcaide	con	un	negro	cubriéndole	las	espaldas.
—¿Qué	sucede?
Duda	 si	 solicitado	 a	 quemarropa.	Han	 transcurrido	 jornadas	de	pesado	 silencio.

Ha	recitado	de	memoria	libros	enteros	de	la	Biblia	y	evocado	una	buena	parte	de	su
biblioteca.	 Lo	 ha	 hecho	 demasiado	 de	 prisa	 para	 que	 no	 lo	 sofoque	 la	 soledad.	 El
alcaide	es	imperturbablemente	hosco	y	lo	mira	con	reproche.	Su	función	de	carcelero,
sin	embargo,	le	obliga	a	responder	los	llamados.	Parece	más	petiso	y	barrigón	que	la
primera	vez.

—Necesito	hablar	con	los	inquisidores.
—¿Otra	audiencia?	—se	extraña.
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A	los	pocos	días	le	ordenan	vestir	el	sayal	frailesco,	engrillan	sus	extremidades	y
lo	conducen	al	sombrío	salón.	Uno	de	los	inquisidores	indica	al	secretario	que	anote
el	carácter	voluntario	de	la	audiencia.	Después	clavan	sus	pupilas	en	Francisco,	que
ha	 ensayado	 su	 discurso,	 quiere	 conmoverles	 el	 alma,	 sacados	 de	 su	 hostilidad	 de
granito.	Es	menos	que	David	y	ellos	son	más	que	Goliat;	no	pretende	vencerlos,	sino
humanizados.

—Soy	judío	por	dentro	y	por	fuera	—les	dice	con	transparencia	suicida—,	antes
sólo	por	dentro.	Seguramente	ustedes	aprecian	mi	decisión	de	no	ocultarme	tras	una
máscara	—calla	 unos	 segundos,	 evalúa	 el	 calibre	 de	 las	 palabras	 que	 pronunciará
ahora—.	Al	decir	la	verdad	he	puesto	en	riesgo	mi	vida,	tal	vez	ya	me	he	condenado	a
morir,	 pero	 siento	 una	 profunda	 tranquilidad	 interior.	 Sólo	 quien	 ha	 tenido	 que
sobrellevar	una	identidad	doble	y	ocultar	durante	años,	con	miedo	y	vergüenza,	la	que
considera	 auténtica,	 sabe	 cuánto	 se	 sufre.	No	 sólo	 es	 una	 carga	 sino	 un	 garfio	 que
muerde	hasta	en	los	sueños.

—Es	malo	mentir,	por	cierto	—dice	Juan	de	Mañozca	en	tono	helado—.	Y	peor
cuando	se	miente	por	ocultar	la	apostasía.

A	Francisco	 le	brillan	 los	ojos	como	si	 la	dureza	del	 inquisidor	 le	hiciera	 saltar
lágrimas.

—No	 he	 mentido	 para	 ocultar	 la	 apostasía,	 sino	 para	 ocultar	 mi	 fe	 —eleva
involuntariamente	 la	 voz—.	 Para	 ocultar	 a	 mis	 antepasados,	 mi	 corazón,	 para
ocultarme	 a	 mí	 mismo	 como	 si	 yo	 y	 mis	 sentimientos	 y	 mis	 convicciones	 y	 mis
preferencias	nada	valiesen.

—No	valen	en	la	medida	en	que	se	oponen	a	la	verdad.
—¿La	verdad?	—repite	Francisco.	Resuena	 en	 el	 salón	un	 leve	 eco;	 aprieta	 los

labios	para	no	desbarrancarse	en	argumentos	que	rebotarían	en	los	oídos	del	Tribunal.
—¿Para	 qué	 pidió	 esta	 audiencia?	—reclama	Gaitán—.	 No	 ha	 confesado	 nada

nuevo.
—Deseaba	hacerles	notar	que	no	he	asumido	mi	identidad	judía	en	forma	ligera,

sino	 con	 profunda	 convicción.	 Durante	 años	 he	 devanado	 mi	 conciencia	 y	 no	 he
hallado	otro	camino	compatible	con	la	moral	—hace	una	larga	pausa.

Los	inquisidores	dan	señales	de	impaciencia.
—Para	ser	judío	pleno	—sigue	Francisco	con	valor—	es	necesario	atravesar	una

prueba	muy	dolorosa	que	fijaron	Dios	y	Abraham	en	su	pacto.	El	capítulo	XVII	del
Génesis	lo	establece	claramente.	¿Lo	recuerdan?	—Francisco	entorna	los	párpados	y
recita—:	 «Guardaréis	 mi	 Alianza	 tú	 y	 tu	 descendencia	 en	 el	 transcurso	 de	 las
generaciones;	 todo	varón	entre	vosotros	será	circuncidado	y	ésta	será	 la	señal	de	 la
Alianza	entre	mí	y	vosotros.	Así	estará	marcada	mi	Alianza	en	vuestra	carne	como
una	 Alianza	 perpetua»...	 —abre	 lentamente	 los	 ojos—.	 Les	 digo	 esto
respetuosamente	para	que	abandonen	el	concepto	de	que	he	traicionado	por	capricho
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o	 irresponsabilidad	 una	 fe	 (en	 la	 que	 ya	 no	 creo,	 por	más	 fuerza	 que	 haga)	 y	me
divierto	con	otra.	Para	dar	un	paso	tan	riesgoso	he	tenido	que	soportar	el	fuego	de	las
dudas,	 despreciar	 peligros	 y	 sacrificar	 ventajas	 sin	 fin.	 He	 tenido	 que	 lastimar	 mi
propia	carne,	hundirme	el	bisturí	y	proseguir	con	las	tijeras.	He	cumplido	con	lo	que
Dios	me	dicta	desde	el	fondo	del	alma.	La	fe	de	mis	padres	no	es	menos	exigente	que
la	de	Cristo:	también	ordena	ayunos	y	aflicciones.	Pero	me	pone	en	vibrante	contacto
con	el	Eterno	y	me	hace	sentir	digno.	Es	por	eso	que	hablé	con	mi	hermana	Isabel,
sólo	con	mi	hermana	Isabel,	dulce	y	comprensiva	Isabel	como	fue	mi	pobre	madre,
para	 que	 se	 incorporase	 a	 la	 familia	 que	 integramos	 y	 se	 remonta	 hasta	 los
prodigiosos	tiempos	de	la	Biblia.	Pero	en	ella	dominó	el	pánico	sobre	el	juicio	y	no
pudo	comprender	que	cuando	uno	alcanza	los	mandatos	profundos,	se	alcanza	la	paz
de	Dios	—hace	otra	pausa—.	Es	todo	lo	que	deseaba	comunicarles.

Baja	la	cabeza.
Antonio	Castro	del	Castillo	aprieta	las	manos	para	mantenerse	inmóvil	porque	lo

muerde	un	retortijón	de	intestinos.	Este	hombre	defiende	sus	errores	de	tal	forma	que
lo	conmueve.	Mira	a	Gaitán	de	soslayo,	el	imperturbable,	el	intransigente.	Hace	unos
días	 volvió	 a	 recordarle	 que	 un	 buen	 inquisidor	 nunca	 se	 arrepentirá	 de	 haberse
excedido	por	duro	y	 sí	por	blando.	Se	masajea	con	disimulo	el	abdomen	y	 reza	un
avemaría	para	ordenar	sus	sentimientos.

Mientras	conducen	a	Francisco	de	regreso	a	su	mazmorra,	el	alcaide	se	concentra
en	 la	 cadena	 que	 se	 enreda	 en	 los	 tobillos	 y,	 repentinamente,	 decide	 ayudarlo.	Los
negros	se	asustan:	el	pequeño	y	vigoroso	funcionario	se	inclina	y	levanta	la	cadena.
Jamás	ha	brindado	esta	cortesía	a	un	reo.	Avanzan	por	los	húmedos	corredores	que	la
antorcha	 enciende	 de	 rojo	macabro.	 El	 alcaide	 lo	 observa	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y
comete	otra	irregularidad:	le	habla.

—He	podido	escuchar	parte	de	sus	declaraciones	y	no	termino	de	creerle.
Francisco	advierte	que	ha	empalidecido.
—¿Qué	lo	asombra?
El	alcaide,	como	un	niño	que	no	consigue	romper	la	fascinación	de	una	historia

truculenta,	pregunta:
—¿Es	verdad	que	se	cortó	usted	mismo?
—Es	verdad.
El	alcaide	lanza	un	silbido	que	superpone	admiración	y	espanto	exclama:
—¡Son	sanguinarios	los	judíos!
Francisco	levanta	sus	muñecas	ulceradas	por	los	grillos	y	las	mueve	ante	los	ojos

del	 alcaide.	 Pero	 el	 alcaide	 no	 las	 ve:	 su	 puño	 aferra	 la	 larga	 cadena	 que	 une	 los
grilletes,	menea	la	cabeza	incrédula	y	repite	«¡qué	sanguinarios	son!	».
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Después	 de	 escuchar	 a	 Francisco	 los	 inquisidores	 acuerdan	 que	Maldonado	 da
Silva	es	un	sujeto	hábil	cuyo	atrevimiento	anticipa	una	prolongada	obstinación.	No
sólo	 confiesa	 altivamente,	 sino	 que	 intenta	 convencer	 a	 los	 jueces	 (corromperlos).
Tiene	 una	 diabólica	 lucidez	 para	 construir	 sofismas	 que	 presenta	 con	 inocencia
tramposa.

Es	necesario	aplastarlo	 como	a	una	mosca,	 sentencia	Andrés	 Juan	Gaitán	y	 sus
colegas	asienten	con	la	debida	solemnidad.	No	se	trata	únicamente	de	alguien	que	ha
cambiado	 una	 fe	 por	 otra	 como	 si	 mudara	 camisas	 (de	 paso	 intenta	 igualar	 el
judaísmo	muerto	con	la	Iglesia	radiante)	sino	de	alguien	que	escupe	atrocidades.	El
reo	no	sabe	por	cierto	que	el	Tribunal	ha	interrogado	a	la	negra	María	Martínez,	quien
lo	había	recibido	en	la	casa	del	alcaide	apenas	llegó	a	esta	ciudad.	Esa	mujer	acusada
de	 hechicería	 presta	 —mientras	 continúa	 su	 proceso—	 un	 buen	 servicio	 a	 la
Inquisición	porque	no	 resiste	contar	 las	abominaciones	que	 la	van	a	condenar	y,	de
esta	forma,	estimula	el	sinceramiento	de	los	cautivos.	Su	relato	sobre	las	aberraciones
que	 le	 confió	 Maldonado	 da	 Silva	 mientras	 esperaban	 al	 alcaide	 ya	 engrosan	 su
expediente.	 Los	 inquisidores	 deciden	 entonces	 cumplir	 con	 la	 formalidad	 de
convocarlo	 a	 una	 última	 audiencia	 para	 redondear	 el	 material	 acusatorio.	 Deberán
soportar	 sus	 ideas	 abyectas	 (incluso	 inducirlo)	 para	 encerrado	 en	 una	 trampa	 sin
rajaduras.

Cuarenta	días	más	 tarde	es	otra	vez	 llevado	ante	 los	 jueces.	Su	esperanza	había
empezado	a	opacar	se	durante	la	quietud	de	las	jornadas	vacías.	Pero	esta	audiencia	lo
anima.	 Su	 cansancio	 se	 desvanece	 y	 recuerda	 el	 impacto	 de	 la	 última	 exposición.
¿Qué	querrán	saber	ahora?	Ya	les	he	contado	mi	vida	y	he	reiterado	mi	identidad.	Tal
vez	 me	 permitirán	 explicar	 mejor	 mis	 motivaciones.	 Quizá	 están	 empezando	 a
entrever	que	mi	judaísmo	no	es	una	agresión.	¿Es	posible?	—se	pregunta—.	No	—se
responde—,	no	tan	rápido.

Quieren	 saber	 más.	 La	 condición	 judía	 los	 fascina	 y	 espanta	 como	 un	 dolor
morboso.	Les	dice	que	entre	ambas	religiones	existen	analogías	y	diferencias,	y	que
el	 reconocimiento	 de	 las	 analogías	 puede	 llevar	 a	 una	 mayor	 tolerancia	 de	 las
diferencias.	 Pero	 el	 Tribunal	 lo	 interrumpe	 para	 indicarle	 que	 sólo	 interesan	 las
diferencias	y,	de	ellas,	 los	aspectos	del	cristianismo	que	molestan	a	un	 judío.	¿Oyó
bien?:	 «Aspectos	 que	molestan	 a	 un	 judío.»	 ¡Qué	 extraño!	 ¿Quieren	 instruirse	 los
inquisidores?,	 ¿quieren	 meterse	 en	 la	 piel	 de	 un	 judío	 para,	 desde	 allí,	 con	 otra
perspectiva,	 examinar	 sus	 propios	 dogmas?	 Esto	 es	 sorprendente	 (Francisco	 no
acierta	a	ver	la	emboscada).	Responde	que	al	judío	no	le	molestan	los	preceptos	del
cristianismo:	simplemente	no	los	acepta	porque	transgreden	mandamientos:	no	adorar
imágenes,	 no	 respetar	 los	 sábados.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 judío	 el	 cristianismo
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realiza	 una	 tarea	 encomiable	 porque	 acerca	 millares	 de	 seres	 al	 Dios	 único	 y	 ha
difundido	por	todo	el	orbe	Su	palabra;	es	el	pensamiento	sostenido	por	muchos	sabios
y,	en	especial,	por	el	insigne	Maimónides.

Los	 jueces	comprueban	que	el	secretario	anota	vertiginosamente,	pero	el	 reo	ha
esquivado	 la	 trampa.	 Necesitan	 hacerlo	 blasfemar.	 Entonces	 le	 preguntan	 sobre	 el
crucial	tema	del	Mesías.	Francisco	mantiene	su	franqueza.

—Los	 judíos	 aún	 lo	 esperamos	 —confiesa	 sin	 rodeos—	 porque	 no	 se	 han
cumplido	las	profecías	que	describen	los	tiempos	mesiánicos.

Los	 inquisidores	 evitan	 insistir	 en	 las	 características	 de	 los	 tiempos	mesiánicos
que	vislumbran	los	judíos	porque	coinciden	con	el	retorno	de	Cristo	y	le	preguntan:

—Los	milagros	de	Nuestro	Señor	¿no	son	prueba	suficiente	de	su	carácter	divino?
El	reo	se	dispone	a	contestar	con	sinceridad;	no	advierte	que	el	secretario	se	pone

más	 tenso	 porque	 está	 a	 punto	 de	 oír	 la	 blasfemia	 que	 el	Tribunal	 necesita	 para	 el
cañonazo	acusatorio.	Francisco	supone	que	los	jueces	aprecian	su	frontalidad.

—Los	 milagros	 no	 son	 suficientes,	 ni	 siquiera	 necesarios	 para	 demostrar	 la
presencia	de	Dios	—responde	con	naturalidad,	como	si	estuviese	reflexionando	sobre
un	 tema	 baladí—.	 Recordemos	 que	 el	 milagro	 implica	 violentar	 las	 leyes	 del
universo;	un	milagro	refuta	y	quiebra	el	orden	natural.

—¿No	hubo	milagros	en	el	Antiguo	Testamento?	—ironiza	Castro	del	Castillo.
El	prisionero	 repasa	mentalmente	 los	prodigios	anotados	en	el	Pentateuco	y	 los

Profetas.
—Sí,	 los	hubo,	claro	que	sí,	pero	no	para	demostrar	 la	existencia	de	Dios,	 sino

para	resolver	necesidades	extremas	—elige	unos	pocos	ejemplos—:	se	abrió	el	mar
Rojo	para	salvar	a	Israel	de	los	ejércitos	egipcios,	cayó	maná	del	cielo	y	brotó	agua
de	 las	 piedras	para	que	 los	 recién	 liberados	no	murieran	de	hambre	y	 sed,	 pero	no
para	que	el	pueblo	creyera.	También	pueden	hacer	milagros	las	personas	expertas	en
magia.	 Los	 profetas,	 por	 ejemplo,	 hablaron,	 persuadieron	 y	 recriminaron	 con	 la
palabra	 solamente.	 Quienes	 reclaman	 milagros	 para	 creer	 —calla	 un	 instante,
anonadado	por	la	increíble	metamorfosis:	él,	acusado,	ocupa	el	sitio	del	acusador;	no
puede	 frenar	 su	 lengua	 y	 dice—:	 quienes	 reclaman	 milagros	 para	 creer,
indirectamente	socavan	la	ley	del	Señor.

A	Gaitán	 se	 le	 estiran	 las	 comisuras	de	 los	 labios,	 horrorizado.	No	obstante,	 se
complace:	el	reo	ha	dicho	lo	suficiente	para	merecer	un	castigo	atronador.	Mañozca
agrega	un	detalle	ácido:

—Hemos	encontrado	entre	sus	 ropas	un	cuadernillo	con	 las	 fiestas	de	Moisés	y
algunas	oraciones.

—Sí	—acepta	Francisco—.	Me	las	enseñó	mi	padre.
La	 audiencia	 ha	 concluido.	 El	 reo	 es	 devuelto	 a	 su	 lóbrega	mazmorra.	 Pasarán

otras	semanas	de	sofocante	quietud.	Entonces,	le	harán	escuchar	la	acusación.
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¿No	 es	 signo	 de	 locura	 que	 un	 hombre	 aislado	 y	 desvalido	 pretenda	 resistir	 al
formidable	aparato	del	Santo	Oficio?	¿Cómo	puede	oponerse	a	una	institución	ahíta
de	cárceles,	aparatos	de	tortura,	funcionarios,	dinero,	prestigio,	conexiones	públicas,
secretos	y	que	controla	al	 resto	de	 todas	 las	demás	autoridades?	Es	 la	organización
más	temida	del	Virreinato,	del	imperio	y	de	toda	la	cristiandad.	Su	objetivo	apunta	a
extirpar	 sistemáticamente	 la	 insubordinación.	 Está	 formada	 por	 personalidades
decididas	a	llevar	su	tarea	hasta	las	últimas	consecuencias.	No	mezquina	recursos	de
ninguna	naturaleza,	sean	materiales	o	espirituales:	todos	los	instrumentos	de	presión,
intriga,	 calumnia	 y	 pánico	 sirven.	 El	 Santo	 Oficio	 moviliza	 cientos	 de	 cabezas	 y
millones	 de	 brazos,	 pero	 tiene	 un	 solo	 cerebro	 acorazado	 de	 insensibilidad.	 No	 se
conmueve	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 hombres	 porque	 no	 está	 en	 el	 lugar	 de	 los
hombres,	sino	de	Dios.	Trabaja	sólo	para	Él.	Quien	enfrenta	al	Santo	Oficio,	enfrenta
al	Todopoderoso.

Francisco	Maldonado	da	Silva	es,	pues,	un	monstruo	que	 reclama	derechos	que
son	 una	 ofensa	 para	 Dios.	 Una	 criatura	 tan	 corrompida	 debe	 ser	 humillada
prolijamente.	Debe	ser	rebajada	hasta	que	padezca	su	insolencia;	debe	ser	saqueada
para	que	acceda	a	la	purificación.

La	acusación	formal	contra	Maldonado	da	Silva	es	una	pieza	de	cincuenta	y	cinco
capítulos	 en	 la	 que	 han	 trabajo	 consultores	 y	 abogados	 del	 Santo	 Oficio	 bajo	 la
supervisión	 del	 fiscal	 y	 los	 inquisidores.	 Han	 satisfecho	 a	 conciencia	 su	 deber	 de
construir	una	catapulta	formidable.

Lo	 convocan	 al	 oscuro	 salón,	 engrillado	 como	 siempre.	 Después	 de	 la	 lectura
general,	el	secretario	procede	a	repasar	punto	por	punto	para	que	el	reo	confirme	la
verdad	de	su	contenido.	Se	le	ordena	de	nuevo,	como	es	norma,	jurar	por	la	cruz,	lo
cual	suena	a	 testarudez	en	 la	cápsula	meditativa	de	 la	prisión.	Lamentablemente,	el
reo	es	un	reptil	irracional	que	aún	insiste	en	prestar	juramento	por	el	Dios	de	Israel.

¿Qué	misterioso	fluido	circula	en	la	sangre	de	este	descarriado	que	no	se	alebrona
bajo	la	andanada	de	cascotes	que	le	arroja	la	acusación?	Acepta	todos	los	capítulos	y
reconoce	 todas	 las	 imputaciones	 como	 si	 fuesen	 medallas.	 ¿Es	 que	 tiene	 la
expectativa	 de	 recibir	 un	 auxilio	 sobrenatural?	 Los	 jueces	 se	 estremecen	 —de
indignación,	 de	 sorpresa—	 cuando	 este	 endriago	 no	 considera	 suficientes	 los
cincuenta	y	cinco	estampidos,	sino	que	añade	otra	insolencia:	informa	que	durante	la
quietud	 carcelaria	 compuso	 en	 su	 mente	 varias	 oraciones	 en	 verso	 latino	 y	 un
romance	en	honor	a	la	ley	del	Eterno.	Les	comunica,	además,	que	en	el	pasado	mes
de	septiembre	cumplió	con	el	ayuno	de	Iom	Kipur	para	que	le	fueran	perdonadas	sus
faltas.

El	 edificio	 de	 la	 Inquisición	 reprime	 un	 bufido.	 Esta	 mosca,	 esta	 basura	 que
enviarán	a	retorcerse	en	el	 fuego	no	da	muestras	de	arrepentimiento.	Se	 le	anuncia,
sin	 embargo,	 que	 la	 legalidad	del	 procedimiento	 impone	brindarle	una	defensa	que
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estará	a	cargo	de	abogados.
—¿Quién	los	designa?	—Francisco	aún	se	permite	ironizar.
No	 le	 contestan.	 La	 audiencia	 ha	 concluido.	 El	 prisionero	 aún	 habla:	 que	 sean

personas	doctas,	solicita.
Castro	del	Castillo,	de	pie	ante	su	silla	abacial,	observa	al	secretario	que	también

anota	este	pedido.	El	reo	agrega:
—Para	que	sepan	aclarar	mis	dudas.
Gaitán	 y	Mañozca	 cruzan	 una	mirada:	 entienden	 en	 el	 acto	 que	 esa	 frase	 es	 el

primer	indicio	de	sensatez	que	alumbra	al	reo	desde	que	lo	arrestaron.	Casi	sonríen.

www.lectulandia.com	-	Página	409



126

Pero	 el	 arrepentimiento	 que	 exigen	 los	 inquisidores	 todavía	 no	 despunta	 en
Francisco.	 Su	 resistencia	 es	 como	 una	 cuerda	 que	 se	 ovilla	 y	 pierde	 en	 una	 zona
fabulosa,	 nutrida	 por	 sentimientos	 que	 se	 explicitan	 en	 forma	 distorsionada	 e
insuficiente.	Francisco	es	una	partícula	que	apenas	se	distingue	de	la	nada:	sabe	que
su	 boca	 puede	 ser	 amordazada,	 sus	 manos	 paralizadas,	 su	 cuerpo	 destrozado
sangrientamente,	sus	restos	inhumados	en	la	misma	cárcel	y	su	nombre	olvidado.	No
obstante,	conserva	una	llama	que	no	se	extingue.	¿Qué	espera	conseguir	esa	 llama?
¿Sueña	acaso	doblegar	la	intransigencia	de	los	inquisidores?,	¿obtener	la	aceptación
de	 sus	derechos?	«Seguramente	no	obtendré	ningún	 fruto	 tangible»,	 reconoce	en	 la
espesa	oscuridad.	Pero	no	se	da	por	vencido	porque	existe	un	área	donde	no	podrán
derrotarlo.	Una	fuerza	apenas	visible	lo	sostiene	y	alienta:	es	una	energía	parecida	a
la	que	bulle	en	locos	y	santos.

La	 primera	 noche	 de	mazmorra	 le	 aportó	 un	 dato	 inverosímil.	Las	 ratas	 habían
estado	haciendo	ruidos	familiares	al	precipitarse	por	los	tirantes	del	techo,	pero	entre
su	desparramo	se	diferenciaban	golpes	de	otro	 tipo,	que	no	 llamaron	su	atención	al
comienzo.	Francisco	estaba	emocionado	por	el	reencuentro	con	Lima	y	la	atención	de
la	hechicera	María	Martínez,	nauseoso	por	la	entrevista	con	el	alcaide	e	impresionado
fuertemente	por	 su	primera	audiencia	con	el	hosco	Tribunal.	A	 la	hora	 se	preguntó
qué	eran	esos	impactos	secos	y	rítmicos	como	los	de	una	música	africana.	¿Un	negro
se	divertía	raspando	los	dientes	de	una	quijada	como	solía	hacerlo	el	bueno	de	Luis
mientras	 Catalina	 ondulaba	 hombros	 y	 caderas?	 Lo	 venció	 el	 sopor.	 A	 la	 noche
siguiente,	 cuando	 se	 alejaron	 los	 guardias	 y	 estalló	 la	 zarabanda	 de	 los	 roedores,
también	se	reiniciaron	los	ritmos.	Francisco	pronto	se	corrigió:	no	eran	ritmos,	sino
agrupaciones	 de	 impactos	 separados	 por	 un	 breve	 silencio:	 toc—toc—toc.	 Puños	 o
palmas	 o	 el	 un	 cascote	 contra	 el	 muro,	 llamadas	 de	 los	 prisioneros.	 «¿Intentan
comunicarse	 conmigo?»	Sintió	 el	 júbilo	 de	 la	 solidaridad.	Entonces	 respondió	 una,
dos,	tres	veces.	Los	otros	ruidos	cesaron	y	hasta	parecía	que	las	ratas	levantaron	sus
orejas	para	enterarse.	Aguardó	las	respuestas	que	no	tardaron	en	llegar.	Pero	recibió
una	andanada	de	golpes	separados	entre	sí	por	sorpresivas	pausas.	¿Qué	significan	las
pausas?,	¿qué	las	series?	«¡Es	una	clave!»	Los	prisioneros	se	transmiten	mensajes	con
este	método:	no	pueden	verse,	hablarse	ni	escribirse,	pero	sí	utilizar	 las	vibraciones
del	aire.	En	la	remota	Ibatín	había	jugado	con	Diego	a	golpear	suavemente	los	muros
imitando	palabras	y	canciones.	¿Qué	simbolizan	los	agrupamientos?	¿A	qué	se	refiere
un	golpe,	a	qué	dos,	a	qué	cinco?

—Durante	años	intenté	descifrar	el	alfabeto	de	las	estrellas	y	de	las	luciérnagas	—
se	 exalta	 Francisco—:	 no	 imaginé	 entonces	 que	 el	 Señor	 me	 había	 prodigado	 un
presentimiento	de	otro	sistema	que	no	se	compone	con	la	luz	de	los	espacios	abiertos,
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sino	con	las	vibraciones	transmitidas	por	los	muros	de	una	cárcel.
Los	golpes	eran	un	alfabeto,	pues,	y	debía	aprender	a	leer	y	escribir	en	su	clave

como	lo	hizo	con	el	latín	y	el	castellano.	Si	de	eso	se	trata,	un	impacto	equivale	a	la
letra	 a,	 dos	 a	 la	 b	 y	 así	 sucesivamente.	Enciende	un	pabilo	 y	 presta	 atención	 a	 los
golpes.	Descubre	un	huesito	de	polio,	se	sienta	en	el	piso	de	tierra	y	empieza	a	trazar
breves	 rayas	 con	 cada	 serie.	 Después	 las	 cuenta	 y	 traduce	 a	 las	 letras
correspondientes	 para	 formar	 palabras.	 Es	 difícil:	 algunas	 letras	 como	 la	 S,	 T,	 V,
requieren	muchos	golpes	y	equivoca	la	cuenta.	Debe	ejercitarse.	Tampoco	aprendió	a
leer	y	escribir	castellano	en	un	solo	día.	Se	dispone	a	contestar.	Vierte	su	nombre	a	la
clave	y,	lentamente,	transmite	al	tenebroso	laberinto	su	primer	mensaje.	Los	sombríos
muros	difunden	las	tres	palabras	Francisco—Maldonado—Silva.	Esa	noche	decenas
de	hombres	y	mujeres	toman	nota	de	su	cautiverio.
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El	reo	 tiene	un	«abogado	defensor»,	aunque	 tal	 título	es	un	equívoco	porque	su
tarea	 consiste	 en	 ayudar	 al	 reo...	 para	 que	 triunfe	 la	 fe.	 Es	 un	 funcionario	 de	 la
Inquisición	 que	 se	 pone	 al	 lado	 de	 la	 víctima	 sólo	 cuando	 puede	 señalar	 algún
esporádico	error	de	procedimiento	jurídico:	su	objetivo	primordial	es	convencerlo	de
someterse	cuanto	antes.	En	este	sentido,	es	el	abogado	de	la	religión	verdadera,	no	de
sus	 impugnadores,	 obviamente.	 Sin	 embargo,	 cada	 prisionero	 lo	 recibe	 con	 un
puñado	de	esperanzas,	como	a	un	amigo,	y	le	confía	sus	angustias.

En	la	prisión	de	Francisco	se	celebran	ocho	sesiones	con	el	abogado	defensor	que
le	ha	designado	el	Tribunal.	Es	un	fraile	de	robusta	complexión	y	voz	sonora,	mejor
constituido	 para	 la	 guerra	 física	 que	 para	 los	 enredos	 de	 la	 jurisprudencia.	 A	 las
víctimas	les	causa	una	impresión	fuerte	porque	aparece	como	el	aliado	ideal:	potente,
sabio	 y	 afectuoso.	 Sus	 expresiones	 refuerzan	 esta	 imagen	 y	 los	 acusados	 lloran	 al
recibido,	 le	 ruegan	consejo	y	 se	 avienen	a	obedecer	 sus	 indicaciones.	Francisco	no
escapa	a	la	ilusión	y	también	le	entrega	su	historia	y	sus	temores.	En	realidad	no	ha
hecho	otra	cosa	desde	que	lo	arrestaron:	siempre	repite	su	verdad	desnuda	y	molesta.
El	abogado	le	promete	mejorar	su	situación	y	reducir	el	tremendo	peso	de	la	condena
en	marcha	si	Francisco	abjura	de	sus	creencias.	Francisco	le	formula	a	su	vez	muchas
preguntas	 que	 el	 abogado	 prefiere	 marginar	 cuando	 tocan	 aspectos	 teológicos	 y
morales:	su	misión	—insiste—	se	limita	a	brindarle	ayuda	concreta	y	rápida.

—Pero	depende	de	usted	—concluye—.	Depende	de	su	abjuración.
En	una	oportunidad,	Francisco	le	confía	que	traicionar	su	conciencia	por	algunos

beneficios	le	suena	a	soborno.	En	otra	le	dice	algo	peor:
—Si	abjuro,	dejaría	de	ser	yo	mismo.
El	 abogado	 informa	 leal	 y	 puntualmente	 a	 los	 jueces.	 Mañozca	 y	 Castro	 del

Castillo	consideran	que	Maldonado	da	Silva	es	un	hombre	ilustrado	y	deben	acceder
a	su	pedido	de	confrontar	con	personas	eruditas	para	enmendarlo	del	error.

—El	reo	no	desea	enmendarse	porque	ha	mostrado	el	orgullo	de	los	obstinados	—
replica	Gaitán.

Mañozca	deja	pasar	unos	segundos	y	argumenta:
—Debemos	predicar	en	el	nivel	de	cada	alma,	y	el	alma	de	este	hombre	necesita

argumentos	fuertes,	desarrollados	por	eruditos.
—Ni	 los	 eruditos	 ni	 el	 abogado	 defensor	 —Gaitán	 lo	 mira	 con	 dureza—

conseguirán	 doblegarlo	 con	 argumentos	 y,	 menos	 aún,	 en	 una	 controversia:	 es	 tan
polemista	como	Lucifer.

Castro	del	Castillo	interviene	entonces.
—¿Lo	 considera	 usted	 —dice	 con	 inocultable	 ironía—	 tan	 perspicaz	 como

Lucifer	 para	 atribuirle	 la	 victoria	 de	 una	 controversia	 que	 aún	 no	 se	 ha	 llevado	 a
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cabo?
Gaitán	le	devuelve	una	mirada	iracunda:
—No	se	trata	de	perspicacia	—explica—,	sino	de	diabólico	talento	y	capricho.
—El	 talento	 y	 capricho	 diabólicos	 se	 quiebran	 con	 la	 luz	 del	 Señor	 —insiste

Mañozca.
Gaitán	junta	las	manos	delante	de	su	nariz.
—No	se	somete	al	diablo	—gotea	sus	palabras	como	plomo	fundido—	haciéndole

concesiones...
Mañozca	y	Castro	del	Castillo	se	mueven	molestos.
—No	 es	 una	 «concesión»	 haberle	 permitido	 jurar	 por	 el	Dios	 de	 Israel	 o	 tener

como	 calificadores	 a	 gente	 erudita	 —Mañozca	 habla	 también	 en	 nombre	 de	 su
colega.

La	 discusión	 termina	 en	 absoluto	 secreto:	 el	 Tribunal	 no	 debe	 mostrar
resquebrajaduras.

Se	 convoca	 entonces	 a	 personalidades	 de	 reconocida	 formación	 teológica	 para
que	analicen	las	dudas	del	reo	en	presencia	de	los	inquisidores.	La	decisión	recae	en
cuatro	 eminencias:	 Luis	 de	 Bilbao,	 Alonso	 Briceño,	 Andrés	 Hernández	 y	 Pedro
Ortega[44].

Francisco	Maldonado	da	Silva	es	conducido	por	el	alcaide	y	dos	negros	—igual
que	siempre—	a	la	augusta	sala	de	audiencias.	Le	ponen	el	escabel	tras	las	rodillas	y
el	cadavérico	secretario	repite	la	ceremonia	de	acomodar	milimétricamente	los	útiles
de	su	escribanía.	Ingresan	los	cuatro	eruditos	vistiendo	los	hábitos	de	sus	respectivas
órdenes	 y	 se	 instalan	 ante	 las	 sillas	 que	 se	 habían	 dispuesto	 para	 ellos,	 dos	 a	 la
derecha	y	dos	a	la	izquierda	de	Francisco.	Tras	otro	minuto	de	espera	chirría	la	puerta
lateral	 y	 el	 reciento	 se	 tensa	 con	 la	 aparición	 de	 la	 breve	 fila	 de	 inquisidores	 que
marchan	con	su	característica	majestad	hacia	la	alta	tarima,	hacen	la	señal	de	la	cruz,
oran	en	voz	baja.	Los	imitan	los	eruditos	y	después	el	alcaide	tironea	el	brazo	del	reo
para	que	se	siente.

Mañozca	toma	la	palabra	para	explicar	cuán	generoso	es	el	Santo	Oficio:	brinda
la	ocasión	de	 formular	 dudas	para	que	dignos	 teólogos	 respondan.	Como	el	 reo	ha
insistido	en	que	 su	errada	conducta	 se	basa	en	 la	Biblia,	 este	Tribunal	 le	ofrece	un
ejemplar	de	la	Sagrada	Escritura	para	que	pueda	efectuar	las	citas	sin	deformaciones.

Francisco	 contempla	 el	 pesado	 ejemplar	 de	 la	 Biblia	 instalado	 sobre	 un	 atril	 y
levanta	 sus	 manos	 cargadas	 de	 grillos	 hacia	 las	 páginas	 cubiertas	 de	 signos.	 El
reencuentro	con	el	texto	familiar	le	sugiere	las	primeras	frases.	Dice	que	el	amor	que
tienen	 lo	 judíos	 por	 los	 libros	—y	 por	 este	 libro	 en	 particular—	 es	 el	 amor	 a	 la
palabra,	a	la	palabra	de	Díos.	Dios	construyó	el	universo	con	Su	palabra	y	en	el	Sinaí
se	manifestó	con	palabras,	también.	Las	palabras	son	más	valiosas	que	las	armas	y	el
oro.	Dios	no	puede	ser	visto,	pero	puede	y	debe	ser	escuchado.	Por	eso	prohibió	las
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imágenes	 y	 ordenó	 acatar	 su	 ley.	 Quien	 le	 obedece	 integra	 al	 mismo	 tiempo,	 por
añadidura,	el	orden	moral.	Quien,	por	el	contrario	—agrega	provocativamente—,	sólo
dice	adorarlo	y	hasta	grita	su	fe,	pero	no	cumple	con	los	mandamientos,	en	los	hechos
repudia	a	Dios.

Uno	 de	 los	 eruditos	 le	 interrumpe	 la	 audaz	 parrafada	 para	 recordarle	 que	 han
venido	a	resolverle	dudas,	no	a	escuchar	una	disertación.	Entonces	Francisco	hojea	la
Biblia	 y	 señala	 los	 versículos	 que	 expresan	 mandatos,	 reiteración	 de	 mandatos	 y
reproches	por	violar	esos	mandatos,	en	el	Génesis,	Levítico,	Deuteronomio,	Samuel,
Isaías,	Jeremías,	Amos	y	Salmos.	Lee	en	su	fluido	latín	y	hace	un	breve	comentario	a
cada	uno	de	los	textos.	Manifiesta	que	él	ha	sido	arrestado	no	por	sus	faltas,	sino	por
cumplir	con	la	ley	de	Dios.

Los	 teólogos	 escuchan	 con	 la	 tensión	 de	 un	 guerrero	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y
urden	las	respuestas.	La	mayoría	de	las	observaciones	integran	el	conocido	repertorio
de	 las	 controversias	 efectuadas	 en	España	 entre	 rabinos	 y	 brillantes	 oradores	 de	 la
Iglesia.	Los	teólogos	se	toman	dos	horas	para	contestarle.

El	jesuita	Andrés	Hernández	se	pone	de	pie	y	dice	a	Francisco:
—Hijo:	usted	no	puede	tener	dificultad	en	reconocer	la	misericordia	de	la	Iglesia

y	 el	 Santo	 Oficio:	 ahora	 le	 están	 ofreciendo	 el	 privilegio	 excepcional	 de	 obtener
iluminación	 por	 intermedio	 de	 cuatro	 personalidades	 que	 han	 postergado	 otras
obligaciones	 para	 venir	 en	 su	 ayuda.	 Contra	 las	 mentiras	 que	 lanzan	 los	 herejes,
puede	 comprobar	 por	 usted	mismo	 que	 la	 Inquisición	 no	 se	 ha	 establecido	 para	 el
daño,	sino	para	«reconciliar»	al	pecador:	vela	por	su	salud	eterna.	Y	cada	uno	de	los
teólogos	que	ahora	 le	explicamos	y	persuadimos	—se	 toca	el	pecho—	está	ansioso
por	verlo	alejarse	de	sus	faltas	y	retornar	a	la	Iglesia.

—El	 cuarto	 concilio	 Toledano	 presidido	 por	 San	 Isidro	—recuerda	 a	 su	 turno
Alonso	Briceño—	 estableció	 que	 a	 nadie	 se	 hiciera	 creer	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 ¿qué
hacer	 con	 quienes	 han	 recibido	 el	 indeleble	 sacramento	 del	 bautismo,	 como	 es	 su
caso?	Un	bautizado	que	 judaíza	no	es	un	 judío,	 sino	un	mal	 cristiano:	un	apóstata.
Usted,	por	 lo	 tanto,	aunque	sea	duro	decirlo,	ha	cometido	un	acto	de	 traición	y	por
eso	se	lo	juzga.

—Los	 mandamientos	 que	 usted	 dice	 obedecer	 —explica	 Pedro	 Ortega	 con	 el
mejor	tono	de	voz—	son	el	repertorio	de	una	ley	muerta,	un	anacronismo.	En	vez	de
buscar	 el	 camino	 de	 la	 virtud	 en	 el	 Antiguo	 Testamento,	 estudie	 el	 Nuevo	 y	 las
enseñanzas	de	los	padres	y	doctores	de	la	Iglesia.

Andrés	 Bilbao	 toma	 después	 la	 palabra	 y	 responde	 en	 minucioso	 orden	 a	 los
versículos	que	Francisco	señaló	como	prueba	de	su	 razón	e	 inocencia,	para	hacerle
notar	que	los	interpretaba	sofísticamente.

—Fíjese	—concluye—:	la	mayoría	no	respalda	su	derecho	a	seguir	siendo	judío,
sino	que	anuncian	y	prefiguran	el	nacimiento	de	Cristo,	la	erección	de	su	Iglesia	y	el
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advenimiento	de	la	nueva	ley.
El	inquisidor	Juan	de	Mañozca	agradece	a	los	calificadores	su	descollante	tarea	y

se	 dirige	 al	 reo	 para	 preguntarle	 si	 han	 quedado	 resueltas	 sus	 dudas.	 El	 secretario
aprovecha	la	corta	pausa	para	secarse	la	transpiración.	Francisco	se	pone	de	pie.

—No	—replica	desafiante.
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Dos	días	más	tarde	es	convocado	a	otra	audiencia.	Castro	del	Castillo	le	interroga
con	el	tono	más	dulce	que	permite	su	obesa	garganta.

—¿Qué	 motivos	 le	 impiden	 reconocer	 los	 errores	 de	 la	 ley	 muerta?	 Cuatro
extraordinarias	 personalidades	 del	 Virreinato	 han	 escuchado	 su	 andanada	 de
cuestionamientos	 y	 le	 contestaron	 pacientemente.	 A	 las	 referencias	 bíblicas	 le
opusieron	 otras	 referencias	 también	 bíblicas;	 a	 las	 preguntas	 le	 devolvieron
respuestas.	¿Por	qué	endurece	su	pertinacia?

—Lamento	que	los	teólogos	no	me	hayan	entendido	—responde—.	Tal	vez	no	he
podido	expresarme	con	claridad	por	el	 inevitable	nerviosismo	que	produce	esta	sala
—añade.

A	las	horas	de	ser	devuelto	a	mi	mazmorra	—recordará	Francisco—,	los	negros
Simón	y	Pablo	me	traen	una	Biblia,	cuatro	pliegos	rubricados,	pluma	y	tinta.	Entra	el
alcaide	para	comunicarme	que	el	Tribunal,	como	muestra	adicional	de	clemencia,	me
ofrece	la	posibilidad	de	redactar	mis	dificultades	en	esos	pliegos,	sin	la	presión	de	las
miradas.	Observo	atónito	el	precioso	volumen	sobre	la	rústica	mesa	y	recuerdo	otra
vez	la	impresionante	escena	del	burro	mordido	por	un	puma:	debo	resistir	como	aquel
heroico	animal.	Son	los	inquisidores	quienes	ahora	empiezan	a	ablandarse:	no	toleran
la	firmeza	de	mis	convicciones	y	justifican	con	su	mentirosa	clemencia	la	necesidad
de	 conseguir	mi	 arrepentimiento.	No	 doblegarme,	 para	 ellos,	 será	 una	 afrenta	 a	 su
poder.

Esa	 noche,	 cuando	 comienza	 a	 funcionar	 el	 abovedado	 correo	 de	 los	 muros,
acaricia	el	ejemplar	de	 la	Biblia	y	comunica	a	sus	 invisibles	compañeros	que	ya	no
está	solo:	lo	acompaña	la	palabra	de	Dios.

No	 puede	 dormir	 porque	 las	 páginas	 de	 la	 Sagrada	Escritura	 lo	 energizan.	 Lee
hasta	agotar	su	reserva	de	velas.	Entonces	llama	a	los	guardias,	golpea	la	puerta,	Un
negro	le	trae	un	par.

—¿Sólo	eso?	—se	escandaliza—:	me	han	encargado	escribir	y	necesito	luz.
Al	 rato	 le	 traen	 una	 caja	 llena.	 Francisco	 lee	 hasta	 el	 amanecer,	 sus	 ojos

enrojecidos	son	una	fiesta	de	palabras.	Se	tiende	a	dormir	unas	horas	mientras	giran
pasajes	 enteros,	 ideas,	 comentarios,	 preguntas.	 Es	 infinito	 el	 tesoro	 de	 imágenes	 y
propuestas:	 le	 será	 difícil	 comprimirlos	 en	 los	 cuatro	 pliegos	 rubricados	 aunque
escriba	con	su	letra	menuda.

En	los	días	sucesivos	se	regala	el	placer	de	la	lectura,	pero	no	escribe	una	línea.
Cuando	se	decide	hacerlo,	cierra	el	 fragante	volumen	y	se	dirige	a	 los	eruditos	con
una	 novedosa	 modalidad.	 «En	 vez	 de	 plantear	 fríos	 interrogantes	 —como	 en	 la
audiencia—,	que	siempre	me	serán	contestados,	en	vez	de	mantenerme	en	el	sitio	del
perplejo	que	ruega	esclarecimiento,	les	haré	preguntas	que	incomoden	no	sus	ideas	y
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sí	su	conducta.»	Francisco	sabe	que	la	fe	es	un	regalo	de	Dios	y	no	depende	de	uno;
por	lo	tanto,	ni	podrán	quitarle	la	suya	ni	corresponde	impugnar	la	de	ellos.	«Puedo,
en	cambio,	refregarles	incoherencia	e	inmoralidad.»

La	 puerta	 cerrada,	 las	 cuatro	 gruesas	 paredes	 en	 torno	 y	 el	 silencio	 espeso
convierten	 al	 calabozo	 en	 una	 maravillosa	 campana.	 Quieto	 ante	 la	 mesa	 y	 los
papeles,	este	hombre	entra	en	el	trance	de	la	creación.	Su	quietud	es	el	envoltorio	de
pensamientos	fermentativos.	Su	mirada	brillante	contempla	los	pliegos	blancos	y	su
mano	flaca	y	sutil	empuña	la	pluma;	contrae	apenas	la	boca	y	empieza	a	dibujar	los
pequeños	signos.	A	medida	que	cubre	renglones	se	le	pronuncia	un	músculo	entre	las
cejas.	 Se	 dirige	 a	 los	 cuatro	 eruditos,	 pero	 no	 sólo	 a	 ellos,	 sino	 al	monstruo	 de	 la
Inquisición.	Increíblemente,	le	ha	sido	otorgado	el	privilegio	de	poner	por	escrito	sus
palabras	que,	de	esta	forma,	penetrarán	más	hondo,	serán	quizá	releídas,	guardadas	y
vueltas	a	leer.

El	texto	empieza	con	una	pregunta	erizante	como	un	sobresalto:	«¿Quieren	salvar
mi	alma	o	quieren	someterla?	Para	salvar	mi	alma	conviene	la	discusión,	el	estudio	y
el	afecto.	Para	someterla	están	las	cárceles,	la	incomunicación,	las	torturas,	el	desdén
y	la	amenaza	de	muerte.»	Más	adelante	les	ensarta	otra	pregunta:	«¿Por	qué	reclaman
la	 imitación	de	Cristo	 si	 en	 realidad	 imitan	a	 los	antiguos	 romanos?»	 Igual	que	 los
romanos,	privilegian	el	poder,	usan	las	armas	y	aplastan	el	derecho	de	los	que	piensan
diferente.	 Jesús,	 en	 cambio,	 fue	 físicamente	 débil,	 jamás	 empuñó	 un	 arma,	 jamás
mandó	torturar	ni	asesinar.	«¿No	empezaría	la	imitación	de	Cristo	por	la	eliminación
de	las	armas,	las	torturas	y	el	odio	que	usan	contra	mí?»

Francisco	les	recuerda	que	el	Dios	único	es	también	llamado	Padre	por	los	judíos.
Jesús	ha	rezado	al	Padre	(únicamente	al	Padre)	y	ha	enseñado	el	Padrenuestro.	Pero
los	 malos	 cristianos	 rezan	 el	 Padrenuestro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ofenden	 al	 Padre
porque	persiguen	a	quienes	lo	adoran	con	exclusividad.	«Si	de	imitación	a	Cristo	se
trata,	mucho	más	lo	imito	yo»,	marca	en	trazos	gruesos.

Una	arteria	late	con	fuerza	en	su	sien.	Deposita	la	pluma	junto	al	tintero	y	relee	lo
escrito.	 Reconoce	 en	 su	 tono	 la	 insolencia	 de	 los	 profetas.	 No	 ha	 medido	 las
consecuencias	 de	 ciertas	 palabras	 porque	 le	 han	 dictado	 desde	 adentro.	 Ha	 jurado
decir	la	verdad	y	le	reclaman	la	verdad.	Hela	ahí,	pues.	Acomoda	las	luces	y	reanuda
el	 trabajo.	 Si	 alguien	 tuviera	 acceso	 a	 la	 estrecha	 mazmorra	 descubriría	 un	 horno
inmóvil	 que	 derrama	 incandescencias	 por	 el	 cañón	 de	 la	 pluma.	 El	 semblante
contraído,	 los	 labios	 entreabiertos,	 la	 respiración	 levemente	 acelerada.	 «El	 Santo
Oficio	con	investiduras	de	Ángel	Exterminador,	gusta	afirmar	que	está	en	el	lugar	de
Dios.	Pregunto:	¿reemplaza	a	Dios?	En	ese	caso:	¿se	considera	Dios?	Equivocación
monstruosa:	no	caben	dos	Omnipotencincias.»	Le	arden	las	mejillas	y	laten	fuerte	las
sienes.

Dibuja	 un	 paralelo	 entre	 la	 debilidad	 de	 Jesús	 y	 el	 poder	 del	 Santo	 Oficio.
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Nuevamente	 aparece	 la	 mentira	 de	 la	 imitación	 a	 Cristo	 y	 agrega	 peligrosamente:
«Cristo	es	mostrado	como	un	hombre	agónico	y	escarnecido,	víctima	de	 los	 judíos.
No	 lo	 muestran	 así	 para	 que	 seamos	 mansos	 como	 Él,	 sino	 para	 vengado.	 ¿Se
preguntan	los	eminentes	teólogos	por	qué	el	Santo	Oficio	pretende	vengar	y	salvar	al
Salvador?	Ofrezco	mi	opinión	modesta	porque,	sacrílegamente,	se	coloca	encima	de
Él.»

La	respiración	agitada	lo	obliga	a	recostarse.	El	desfogado	pequeño	David	acaba
de	proferir	su	peor	insulto	al	impresionante	Goliat.
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El	15	de	noviembre	de	1627	entrega	 los	cuatro	pliegos,	que	el	Tribunal	 lee	con
indignación.	Convoca	a	 los	 teólogos	y	 les	ordena	preparar	una	respuesta	aplastante.
Los	 teólogos	 toman	 su	 tiempo;	 las	 preguntas	 y	 reflexiones.	 recién	 podrán	 ser
concluidas	a	mediados	de	enero.

—Está	bien	—concede	el	Tribunal.
Francisco,	 mientras	 tanto,	 queda	 sin	 Biblia	 ni	 papel	 ni	 tinta	 ni	 pluma.	 El

aislamiento	de	la	prisión,	que	resultó	fecundo	mientras	escribía,	vuelve	a	mostrar	el
horror	de	pozo	estéril.	Se	esfuerza	por	mantener	viva	la	segmentación	de	sus	jornadas
con	las	oraciones	y	la	evocación	de	sus	queridos	libros.	Durante	horas	se	comunica
con	los	hermanos	en	desgracia	mediante	la	ruidosa	clave:	ha	ganado	maestría	y	ya	no
necesita	contar	para	reconocer	cinco,	ocho,	diez	o	quince	golpes	seguidos	porque	de
inmediato	 surgen	 las	 letras	 equivalentes.	 Intercambian	 nombres,	 delitos,	 preguntas
sobre	 familias.	 Cada	 mensaje	 es	 construido	 afanosamente,	 como	 si	 su	 correcta
emisión	pudiera	devolverles	la	libertad.

Reconoce	 por	 sutiles	 variaciones	 en	 la	 forma	 de	 abrir	 la	 puerta	 cuándo	 sus
carceleros	van	a	modificar	la	sofocante	rutina.	Traen	los	grillos,	la	larga	cadena	y	le
ordenan	 vestir	 el	 hábito	 de	 las	 audiencias.	 Otra	 vez	 el	 túnel,	 peldaños,	 puertas,
laberínticos	 corredores	 y	 la	 oscura	 sala	 con	 su	 invariable	 decoración.	 ¿Van	 a
responder	a	la	pólvora	de	sus	reflexiones?	Aparecen	los	cuatro	eruditos.	Uno	de	ellos,
el	jesuita	Andrés	Hernández,	no	le	saca	los	ojos	de	encima;	son	ojos	tiernos.	Desfilan
los	 tres	 jueces	 hacia	 la	 tarima,	 hacen	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 oran	 y	 se	 sientan.	 Los
teólogos	 se	pasan	 los	pliegos	de	Francisco	—que	ya	han	 leído	hasta	 la	náusea—	y
responden	de	uno	en	uno	poniéndose	de	pie,	cada	pregunta,	idea	e	insulto.	Lo	hacen
con	 voz	 amistosa	 y	 apelan	 de	 continuo	 al	 respaldo	 de	 la	 Sagrada	 Escritura.	 El
atrevimiento	de	muchos	párrafos	les	ha	convulsionado	la	inteligencia	y	los	cuatro	han
invertido	más	horas	de	 las	previstas	para	montar	el	arsenal	de	 la	necesaria	victoria.
Esos	 pliegos	 emiten	 un	 resplandor	 temible	 y	 sus	 ideas	 deben	 ser	 demolidas
implacablemente,	como	los	bloques	de	una	fortaleza	embrujada.	El	secretario	anota
las	 magníficas	 respuestas	 por	 espacio	 de	 más	 de	 dos	 horas.	 Francisco	 escucha,
contrasta,	reconoce	verdades	y	hábiles	rodeos.	No	le	está	permitido	hablar.

Los	 inquisidores	 agradecen	 la	 caudalosa	 luz	 que	 han	 derramado	 los	 eruditos	 y
preguntan	al	 reo	si	han	quedado	satisfechas	sus	dudas,	Francisco	estira	 los	pliegues
del	sayal	y,	levantando	la	mirada,	responde	que	no.

Lo	mandan	de	vuelta	a	su	mazmorra.	La	sala	trepida	cólera.	En	el	lúgubre	camino
el	alcaide	lo	reprende,	le	tironea	la	cadena,	le	zarandea	el	brazo.

—¡Usted	es	un	imbécil!	¿No	le	alcanzan	todos	esos	argumentos?	¡Han	trabajado
para	usted	los	hombres	más	ilustres	del	Virreinato!
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Francisco	mira	los	ladrillos	pulidos	del	suelo	para	no	enredar	sus	pies	en	la	larga
cadena.

—¡Ya	 es	 hora	 de	 pedir	 clemencia!	—sigue	 el	 alcaide—.	 ¿Quiere	 ser	 quemado
vivo?

El	reo	no	contesta.
—Le	 aseguro	—la	 voz	 del	 alcaide	 se	 quiebra—,	 le	 aseguro	 que	 usted	 me	 ha

impresionado.	Por	eso,	por	 su	bien,	 le	aconsejo	que	no	siga	pertinaz,	hombre.	Pida
clemencia,	llore,	arrepiéntase.	Está	a	tiempo	todavía.

Francisco	 se	 detiene	 y	 gira	 hacia	 el	 robusto	 y	 petiso	 carcelero.	 Sus	 ojos
inflamados	 parpadean	 porque	 hace	 mucho	 que	 no	 recibe	 una	 muestra	 de	 estima.
Murmura:	«gracias».
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Ignora	Francisco	 que	 los	 inquisidores	 y	 los	 teólogos	 han	 quedado	 tan	molestos
que	celebran	discusiones	sobre	el	curso	de	acción	que	merece	su	juicio.	Andrés	Juan
Gaitán	 demuestra	 a	 Castro	 del	 Castillo	 y	 Mañozca	 que	 se	 han	 equivocado:	 para
ciertos	reos	 la	benevolencia	es	contraproducente;	hombres	altivos	como	Maldonado
da	Silva	 sólo	 razonan	 cuando	 se	 les	 desgarran	 las	 articulaciones	 o	 se	 les	 quema	 el
espíritu.	 Los	 teólogos,	 en	 cambio,	 preguntan	 en	 qué	 ha	 fallado	 el	 estilo	 de	 sus
disertaciones.	 El	 jesuita	 Andrés	 Hernández,	 que	 dedica	 varias	 horas	 diarias	 a	 su
voluminoso	Tratado	de	Teología,	sugiere	mantener	una	discusión	personal	con	el	reo
en	la	intimidad	de	su	calabozo.

—Lo	 confunde	 el	 pecado	 de	 soberbia	 —explica	 piadosamente—	 y	 no	 puede
arrepentirse	en	público:	una	distendida	conversación	a	solas,	en	cambio,	quebrará	su
testarudez.

Los	 inquisidores	 tardan	 semanas	 en	 acceder	 a	 esta	 solicitud,	 pero	 bajo	 la
condición	de	que	Hernández	vaya	acompañado	por	otro	padre	de	 la	Compañía	que
oficie	de	testigo	y,	eventualmente,	lo	auxilie	ante	inesperados	sofismas.

Los	negros	renuevan	la	dotación	de	velas	y	llenan	la	jarra	de	agua.	Francisco	es
invitado	a	incorporarse	en	su	duro	lecho.	Ingresan	dos	sacerdotes.

—Soy	Andrés	Hernández	—le	recuerda.
—Soy	Diego	Santisteban	—se	presenta	el	segundo.
Francisco	dibuja	una	sonrisa	triste.
—Supongo	que	yo	no	necesito	presentación.
Hernández	lo	invita	a	ocupar	una	silla	junto	a	la	mesa.	Su	mirada	dulce	inicia	una

conversación	que	no	tiene	la	severidad	de	una	controversia.
—No	he	venido	a	polemizar	—dice—,	sino	a	traerle	alivio.	Quizá	me	ha	visto	en

Córdoba,	décadas	atrás,	porque	fui	a	esa	ciudad	para	asistir	al	obispo	Trejo	y	Sanabria
en	sus	grandes	proyectos.

A	Francisco	lo	recorre	una	remezón.
—¿Qué	fue	de	ese	abnegado	obispo?	—pregunta.
Hernández	 le	 cuenta	 que	 el	 incansable	 Trejo	 y	 Sanabria	 se	 sentía	 viejo	 por

entonces.	A	 los	 cincuenta	 años	 se	 lanzó	 a	 su	 último	 viaje	 pastoral	 y	 lo	 trajeron	 de
regreso	 con	 la	 salud	 definitivamente	 quebrada.	 Murió	 en	 vísperas	 de	 Navidad.
Hernández	 sabe	 que	 ese	 santo	 prelado	 suministró	 a	 Francisco	 el	 sacramento	 de	 la
confirmación.

—Usted	regocijó	al	obispo	—dice.
Hernández	 vierte	 agua	 en	 las	 jarras	 y	 ofrece	 una	 al	 prisionero.	 Poco	 a	 poco	 se

desliza	hacia	la	sólida	educación	recibida	por	Francisco.
—El	 caudal	 de	 sus	 conocimientos	 y	 los	 efectos	 de	 la	 gracia	 sacramental	 tienen
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que	haber	 formado	en	usted	un	 rico	 jardín	 interior.	Un	 jardín	—el	 jesuita	 se	 ayuda
con	 las	manos—	 clausurado	 por	 ríos	 infranqueables	 como	 los	 del	 Edén,	 como	 las
paredes	de	esta	celda.

Insiste	en	que	en	el	alma	de	Francisco	existe	y	florece	un	jardín	grato	al	Señor;	es
necesario	 llegar	de	nuevo	a	él,	 inhalar	 su	perfume,	acariciar	 sus	 frutos.	Y	para	ello
cruzar	los	ríos	aunque	duela.

—Entonces	también	caerán	los	muros	de	esta	celda.	La	luz,	la	libertad	y	la	alegría
lo	inundarán	—le	brilla	el	rostro	exaltado.

Francisco	esboza	una	sonrisa	para	agradecer.
—En	 mi	 interior,	 efectivamente,	 existe	 un	 jardín	 grato	 al	 Eterno	 —mueve	 la

cabeza—,	 pero	 se	 nutre	 de	 otras	 fuentes.	 Sería	 inútil	 abrirlo	 y	mostrado	 porque,	 a
pesar	de	su	buena	voluntad,	padre,	 la	ceguera	también	existe	para	el	entendimiento.
Sólo	Dios	conoce	mi	jardín	y	lo	cuidará	hasta	que	llegue	la	muerte.

Hernández	 no	 se	 da	 por	 vencido.	 Desea	 ayudarlo.	 Le	 impresiona	 la	 cultura	 de
Francisco	y	también	su	coraje.

—No	es	un	falso	elogio	—manifiesta	con	los	ojos	empañados—,	pero	su	serena
firmeza,	doctor,	me	recuerda	a	los	mártires.

—¿Por	qué	no	reconocerme	mártir	de	Israel?	—se	le	ilumina	la	cara.
Diego	 Santisteban	 roza	 el	 hombro	 de	 Hernández	 y	 le	 susurra	 que	 está

equivocando	el	camino.	Hernández	advierte	que	se	ha	turbado	y	trata	de	corregir	sus
palabras:	«A	veces	el	demonio	 impone	 la	confusión.	¿Cómo	calificarlo	de	mártir	 si
rechaza	la	cruz?	¿Cómo	puede	ser	mártir	quien	delinque?»

—Todos	 los	 mártires	 cristianos	 fueron	 delincuentes	 para	 los	 paganos	—señala
Francisco.

—Eran	paganos	—replica	el	jesuita—:	no	podían	conocer	la	verdad.
—Los	protestantes	son	herejes	y	por	lo	tanto	delincuentes	para	los	católicos	de	la

misma	forma	que	a	la	inversa.	Todos	los	herejes	que	persigue	la	Inquisición	creen	en
Cristo	y	juran	por	la	cruz,	sin	embargo.

—La	herejía	nació	para	 socavar	a	 la	 Iglesia	y	 la	 Iglesia	 fue	creada	por	Nuestro
Señor	sobre	la	persona	de	Pedro.	La	inversa	no	tiene	sentido.

—Así	 hablan	 los	 católicos.	 Pero	 las	 guerras	 de	 religión	 demuestran	 que	 este
argumento	no	rige	al	otro	lado	de	la	frontera.	¿Por	qué	unos	quieren	imponerse	a	los
otros?	¿No	confían	en	la	fuerza	de	la	verdad?	¿Siempre	deben	recurrir	a	la	fuerza	del
asesinato?	¿La	luz	necesita	el	apoyo	de	las	tinieblas?

Hernández	se	pone	de	pie.	No	lo	enoja	la	respuesta	de	Francisco,	sino	su	propia
incapacidad	de	mantener	el	diálogo	en	un	carril	que	le	permita	meterse	bajo	su	piel.
Ocurre	 lo	 que	 pretendía	 evitar:	 un	 enfrentamiento.	 De	 esta	 forma	 reproduce	 las
estériles	controversias	y	estimula	la	obstinación	del	descarriado.

Se	sienta,	bebe	otro	sorbo	de	agua,	seca	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	dice
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que	 advierte	 en	 Francisco	 una	 naturaleza	 muy	 sensible.	 Por	 lo	 tanto,	 desea	 que
reflexionen	 juntos	 sobre	 el	maravilloso	 sacrificio	 de	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 para
salvar	 a	 la	 humanidad	 y	 la	 maravillosa	 eucaristía	 que	 lo	 renueva	 por	 todos	 los
tiempos	y	espacios.	Este	sacrificio	sin	par	ha	eliminado	definitivamente	el	sacrificio
de	seres	humanos	(que	los	indígenas	de	este	continente	venían	practicando)	y	también
el	de	animales	(que	se	cumplía	de	acuerdo	a	la	ley	de	Moisés).	¿Cómo	un	espíritu	tan
delicado	 no	 va	 a	 reconocer	 y	 apreciar	 este	 extraordinario	 avance?	 Hernández	 le
muestra	con	ansiedad	creciente	que	así	como	una	fruta	está	primero	verde	y	después
madura	 o	 el	 día	 amanece	 con	 rayos	 tibios	 y	 después	 brinda	 la	 luz	 plena,	 así	 la
revelación	ha	seguido	dos	etapas:	el	Antiguo	Testamento	anuncia	y	prepara	al	Nuevo
como	el	alba	al	mediodía.

Francisco	medita.	También	desea	mantener	 la	conversación	en	un	clima	cordial,
pero	 es	 torpe	 como	 el	 jesuita.	 Responde	 que,	 en	 efecto,	 ha	 escuchado	 en	 otras
oportunidades	—también	en	sermones—	marcar	diferencias	con	los	antiguos	hebreos
y	con	los	salvajes.	Cristo	no	admite	más	sacrificios	humanos	porque	Él	se	sacrificó	en
el	lugar	de	todos.	Calla	dos	segundos	y	articula	una	parrafada	brutalmente	irónica.

—Pero	si	bien	los	cristianos	no	comen	a	un	hombre	como	los	caníbales	—le	clava
la	mirada—,	lo	desgarran	con	suplicios	mientras	está	lleno	de	vida	y	en	muchos	casos
lo	asan	lentamente	en	la	hoguera;	sus	restos	mortales	son	arrojados	a	los	perros.	Este
horror	se	comete	y	repite	en	nombre	de	la	piedad,	la	verdad	y	el	amor	divino,	¿no	es
cierto?	Hay	una	gran	diferencia	con	el	salvaje	—enfatiza—,	porque	éste	mata	primero
a	su	víctima	y	recién	después	la	come...

Diego	 Santisteban	 se	 persigna	 y	 aleja	 hacia	 la	 puerta.	 Hernández	 lo	 observa
boquiabierto.

—Yo	lo	quiero	ayudar...	—farfulla	impotente.	Francisco	contrae	el	entrecejo	y	se
le	hincha	un	pequeño	músculo,	como	si	estuviera	escribiendo.

—Discúlpeme	—le	dice—.	Sé	que	quiere	ayudarme.	Pero	son	otros	los	servicios
que	necesito.

Santisteban	 se	 dirige	 a	 los	 tirantes	 del	 techo:	 «¡Además	 se	 propone	 enseñarnos
cómo	ayudarle	a	enderezar	su	alma!»

—Necesito	saber	de	mi	familia	—implora.
El	jesuita	baja	la	cabeza	y	junta	las	manos	en	oración.
—Me	está	prohibido	informar	a	los	reos.
—Necesito	que	avisen	a	mi	esposa	que	estoy	vivo,	que	lucho.
—Está	 prohibido	—repite	 con	 el	 rostro	 nublado—.	 Doctor...	 —hace	 la	 última

tentativa—:	aunque	no	sea	más	que	por	su	esposa,	por	su	familia.
Francisco	aguarda	la	conclusión	de	la	frase.	En	el	clérigo	se	asoman	las	lágrimas;

sufre,	ruega.	Su	voz	le	nace	en	el	pecho:
—¡Arrepiéntase!

www.lectulandia.com	-	Página	423



A	 Francisco	 también	 le	 asoman	 las	 lágrimas.	 Le	 gustaría	 no	 mortificar	 a	 ese
hombre.
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Los	folios	caratulados	de	Francisco	Maldonado	da	Silva	crecen	como	la	cizaña.
El	secretario	del	Santo	Oficio	controla	la	venenosa	documentación.	Han	pasado	cinco
años	desde	que	ingresó	a	las	cárceles	secretas.	Desde	el	primer	día	de	su	arresto	en	la
lejana	Concepción	de	Chile	ha	ratificado	su	identidad	judía.	Los	inquisidores,	pese	a
la	 superabundancia	 de	 pruebas,	 no	 se	 deciden	 a	 condenarlo	 y	 cerrar	 tan	 enojoso
asunto.

El	 curso	 del	 proceso	 ha	 sido	 aberrante.	 Es	 común	 que	 los	 cautivos	 nieguen	 las
denuncias	y	construyan	edificios	de	embustes.	Para	demoler	las	tretas	pecaminosas	de
los	acusados,	el	Santo	Oficio	tiene	preparadas	las	suyas,	piadosas	y	más	eficaces.	Si
Francisco	hubiese	negado	su	culpa,	se	le	habría	prometido	la	libertad	a	cambio	de	una
confesión.	 De	 no	 haber	 conseguido	 por	 ese	 medio	 su	 confesión,	 un	 oficial	 habría
fingido	la	pertenencia	al	judaísmo	o	una	herejía	para	hacerla	caer	en	la	trampa.	Si	las
mencionadas	 tretas	 no	 hubiesen	 logrado	modificar	 la	 situación	 se	 habrían	 entonces
mandado	 espías	 para	 capturar	 su	 delito	 in	 fraganti	 o	 se	 hubiera	 recurrido	 a
provocadores	 que	 lo	 desconcertasen	 hasta	 arrancarle	 la	 información.	 Pero	 nada	 de
esto	ha	ocurrido	con	Francisco	Maldonado	da	Silva.	No	ha	mentido	ni	ha	negado	la
veracidad	 de	 las	 denuncias.	 Las	 ha	 confirmado	 y	 ampliado	 como	 si	 deseara
simplificar	el	 trámite.	No	 fue,	pues,	menester	emplear	 las	 tretas	de	 la	promesa	y	el
fingimiento,	el	espionaje	o	la	provocación.	Se	ha	expresado	con	insólita	franqueza	y,
de	esta	forma,	ha	turbado	la	rutina	del	procedimiento.	Ya	lleva	cinco	años	de	arresto,
mazmorra,	aislamiento,	privación	de	lectura	y	el	Tribunal	no	ha	conseguido	hacerle
renunciar	 a	 lo	 que	 él	 denomina,	 con	 demencial	 osadía,	 su	 derecho	 y	 deber	 de
conciencia.

Los	 inquisidores	 dejan	 transcurrir	 varios	 meses	 para	 que	 el	 persuasivo	 tiempo
«ablande»	lo	que	no	han	podido	los	teólogos,	pero	deciden	convocado	para	leerle	las
acusaciones	 que	 formularon	 en	 su	 contra	 cinco	 nuevos	 testigos.	 El	 reo	 está
físicamente	desmejorado,	sus	mejillas	son	piel	tensa	sobre	el	hueso	agudo,	la	nariz	se
le	 ha	 afilado	 y	 las	 sienes	 están	 cubiertas	 de	 ceniza.	 No	 le	 dicen	 quiénes	 son	 los
testigos	 porque	 la	 Inquisición	 jamás	 lo	 hace	 (es	 celosa	 del	 secreto)	 y	 porque	 al
cautivo	no	le	concierne	más	que	reconocer	su	culpa.	El	secretario	lee	los	cargos	como
si	fuesen	pedradas:	al	terminar	cada	frase	eleva	sus	redondos	anteojos	para	verificar	si
el	 impacto	 le	 ha	 roto	 de	 una	 vez	 la	 obstinada	 cabeza.	 Francisco	 escucha
decepcionado:	nada	diferente	a	lo	ya	conocido.

El	 «abogado	 defensor»	 que	 lo	 visitaba	 en	 su	mazmorra	 y	 había	 usado	 recursos
teológicos,	 retóricos	 y	 emocionales	 para	 hacerle	 abjurar,	 comunica	 al	 Tribunal	 que
renuncia	a	seguir	prestando	su	ayuda	a	un	hombre	tan	obcecado.	La	pluma	rasga	el
pliego	 con	 nerviosismo	 porque	 la	 situación	 de	 un	 cautivo	 se	 agrava	 sensiblemente
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cuando	 hasta	 los	 abogados	 defensores	 lo	 abandonan.	 Gana	 terreno	 la	 postura	 de
Gaitán:	aplicarle	más	aislamiento,	menos	comida,	nada	de	lectura,	mucha	oscuridad	y
suspensión	de	entrevistas	y	audiencias	hasta	que	brinde	claros	signos	de	rectificación.
El	Tribunal	ya	está	harto	de	este	energúmeno	que	no	advierte	su	traza	miserable,	su
desamparo	absoluto:	todavía	está	erguido	como	si	lo	invistiera	una	serena	dignidad	y
habla	 como	 si	 tuviese	 razón.	 El	 alcaide	 no	 se	 priva	 de	 amonestarlo	 durante	 la
caminata	por	el	tétrico	laberinto	y	hasta	los	negros	se	permiten	decide	que	está	loco,
que	busca	la	hoguera.

Su	conducta	bizarra,	sin	embargo,	es	la	que	va	demorando	la	firma	de	su	condena.
Tras	 otros	 siete	 penosos	 meses	 de	 cárcel	 rigurosa,	 Francisco	 decide	 efectuar	 una
nueva	escaramuza:	pide	a	los	negros	que	llamen	al	alcaide	y	manifiesta	que	desea	su
salvación,	 por	 lo	 cual	 solicita	 le	 provean	 un	 Nuevo	 Testamento	 (desconfiarían	 si
pidiese	el	Antiguo),	libro	se	devoción	cristiana	y	hojas	de	papel	en	los	cuales	redactar
sus	dificultades.	El	alcaide	 traslada	el	pedido.	Gaitán	olfatea	 la	picardía	y	se	niega:
los	otros	dos	inquisidores	aceptan	satisfacerlo[45]	porque	tal	vez	el	Señor	ha	decidido
iluminarle	el	alma.

Francisco	recibe	los	volúmenes,	pliegos,	pluma,	 tinta	y	muchas	velas:	un	regalo
de	príncipe.	Acaricia	los	volúmenes	como	si	fuesen	cálidos	animalitos,	los	hojea	y	se
regocija	con	la	animación	de	letras	que	le	hablan.	De	las	páginas	brota	una	fragancia
de	campo	abierto,	de	 flores	 silvestres,	de	bosquecillos.	Durante	días	y	noches	 relee
los	 Evangelios,	 los	 Hechos	 y	 las	 Epístolas.	 Frecuenta	 hermosos	 espacios	 que	 le
sugieren	ideas	y	le	aceleran	el	corazón.	Después	lee	los	libros	de	devoción	cristiana	y
una	Crónica	que	interpreta	forzosamente	las	hebdómadas	de	Daniel.	Cuando	se	fatiga
de	 la	 lectura	 empieza	 a	 escribir.	 Pero	 no	 redacta	 con	 prudencia,	 sino	 como	 el
gladiador	que	salta	a	la	arena	del	circo	con	la	espada	en	ristre.	Llena	todos	los	pliegos
concentrando	 su	 argumentación	 en	dos	 aspectos.	Al	primero	 lo	 expresa	de	 entrada.
Dijo	 San	 Pablo	—anota—:	 «¿Ha	 rechazado	Dios	 a	 su	 pueblo	 Israel?	 ¡De	 ninguna
manera!,	porque	también	yo	soy	judío,	de	la	descendencia	de	Abraham,	de	la	tribu	de
Benjamín.	No	 rechazó	Dios	 a	 su	 pueblo	 a	 quien	 de	 antemano	 conoció.»	 ¿Tiene	 el
Santo	Oficio	más	poder	que	el	Eterno?,	¿puede	el	Santo	Oficio	odiar	y	exterminar	al
pueblo	que	fue	bienamado	por	el	Señor?	El	segundo	pivote	de	su	escrito	gira	en	torno
a	 las	 hebdómadas	 de	Daniel	 y	 es	 una	 estocada	 al	 esternón.	 «Cuando	 a	 ustedes	 les
conviene	—escribe—	toman	algunos	versículos	fuera	de	contexto	los	interpretan	en
forma	literal,	pero	cuando	el	método	los	desfavorece,	entonces	afirman	que	se	trata	de
un	 símbolo,	 una	 alegoría	 o	 una	 oscura	 metáfora.	 Si	 las	 hebdómadas	 deben
interpretarse	 en	 forma	 tan	 rigurosa	 y	 unilateral,	 también	 habría	 que	 hacerlo	 con
algunas	 afirmaciones	 de	 Jesús	 sobre	 la	 inminencia	 del	 Fin	 del	 Mundo.»	 A
continuación	 cita	 que	 en	Mateo	 X—13,	 23,	 39,	 42	 y	 49	 Jesús	 lo	 anuncia	 para	 el
término	de	su	siglo;	en	Mateo	XVI—28,	Marcos	IX—1	y	Lucas	IX—27	asegura	que
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algunos	de	sus	discípulos	«no	morirán	hasta	haber	visto	al	Hijo	del	Hombre	viniendo
en	 su	Reino».	 ¿Se	ha	producido	 el	 fin	del	mundo?	Acepta	Francisco,	 sin	 embargo,
que	las	palabras	de	Jesús	pueden	interpretarse	de	diversas	formas	porque	su	mensaje
es	 muy	 rico,	 pero	 entonces	 también	 se	 pueden	 interpretar	 de	 diversas	 formas	 las
hebdómadas	 de	 Daniel.	 Esto	 prueba	 que	 se	 interpreta	 para	 acomodar	 la	 Sagrada
Escritura	a	la	convicción	de	uno	y	no	a	la	inversa.	«Dicho	más	claro,	el	objetivo	es
torcerme	la	convicción.»

Le	retiran	los	pliegos	llenados	con	su	prolija	letra,	los	libros,	la	pluma	y	el	tintero.
El	 Tribunal	 entrega	 el	 escrito	 a	 los	 calificadores	 y	 deja	 pasar	 tres	 meses	 antes	 de
convocarlos	 para	 la	 nueva	 disputa.	 El	 reo	 aparece	 con	 mayor	 deterioro	 físico.
Escucha	 en	 silencio	 la	 minuciosa	 contraargumentación.	 Los	 cuatro	 teólogos
desmontan	sus	frases,	las	refutan,	aplastan	y	echan	a	un	lado	como	basura.	Francisco
se	incorpora	con	dificultad,	alza	la	frente	y	responde	que	se	mantiene	leal	a	la	fe	de
sus	mayores.	Un	rayo	de	furiosa	impotencia	sacude	la	tarima.	En	menos	de	un	minuto
la	 augusta	 sala	 queda	 vacía.	 Los	 inquisidores,	 en	 su	 hermético	 despacho,	mastican
cólera	y	dejan	filtrar	mutuos	reproches.

Tres	meses	más	 adelante	 Francisco	 intenta	 repetir	 la	 escaramuza.	 Se	 reedita	 la
audiencia,	pero	 sin	 facilitarle	previamente	 lectura	ni	pliegos.	Durante	dos	horas	 los
calificadores	 demuestran	 que	 dominan	 la	 teología,	 la	 oratoria	 y	 su	 impaciencia
mientras	bañan	al	tenaz	reo	con	una	catarata	de	luz.	Pero	el	reo	no	es	conmovido	por
la	 sonoridad	 de	 los	 discursos:	 a	 su	 término	vuelve	 a	 incorporarse,	 jura	 por	 el	Dios
único	y	se	proclama	fiel	a	sus	raíces.

En	los	meses	sucesivos	volverá	a	solicitar	nuevas	audiencias,	pero	no	le	otorgarán
audiencias,	ni	libros,	ni	pluma,	ni	velas.
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El	 jesuita	 Andrés	 Hernández	 implora	 a	 los	 inquisidores	Mañozca	 y	 Castro	 del
Castillo	que	le	permitan	realizar	otro	intento	para	que	tan	elevado	espíritu	enriquezca
las	milicias	del	Señor.

—Ya	pertenece	al	diablo	—replica	Mañozca.
—¡Qué	sabio	es	el	Manual	del	Inquisidor!	—exclama	el	jesuita—.	Bernardo	Guy

lo	escribió	hace	más	de	dos	siglos	con	sabiduría	de	eternidad.
Mañozca	 se	 acaricia	 la	 mandíbula	 ante	 el	 giro	 insólito,	 propio	 de	 la	 retorcida

mentalidad	jesuítica.
—Ese	Manual	—afirma	Hernández—	apoya	mi	ruego,	 Ilustrísima.	Lo	acabo	de

releer.	Dice	que	«en	medio	de	las	dificultades,	el	inquisidor	debe	mantener	la	calma	y
no	caer	en	 la	 indignación».	Este	 reo	puede	alterar	a	cualquier	persona,	menos	a	un
juez	 del	 Santo	Oficio.	 También	 dice	Bernardo	Guy	 que	 el	 inquisidor	 «no	 debe	 ser
insensible	hasta	el	punto	de	rechazar	una	prórroga	o	un	alivio	de	la	pena,	según	las
circunstancias	y	lugares;	debe	escuchar,	discutir,	someter	a	un	diligente	examen	todas
las	cosas».

—¿No	hemos	escuchado	y	discutido	bastante?
Andrés	Hernández	se	retira	sin	éxito.	La	insistencia	de	Francisco	sin	embargo	—

que	 transmite	 el	 alcaide—	 incomoda	 la	 conciencia	 del	 inquisidor.	 Mañozca,	 tras
meditarlo	 largo	 rato,	 decide	 aceptar	 otra	 vez.	 Convoca	 a	 Hernández	 y	 a	 otros	 dos
padres	de	la	Compañía	de	Jesús	para	repetir	la	controversia.	El	alcaide	se	asombra	de
que	el	irritante	judío	sea	llevado	nuevamente	al	Salón.

—Usted	 tiene	 la	protección	del	diablo	—le	dice	con	 respeto	mientras	cierra	 los
grillos	en	torno	a	las	flacas	muñecas.

—De	Dios	—le	aclara	Francisco.
Los	 jueces	 lo	 estudian	 desde	 sus	 sillas	 abaciales.	 El	 encierro	 y	 la	 privación	 le

están	minando	la	salud,	evidentemente.	¿Cuántos	meses	más	tardará	en	doblegarse?
Solicitan	a	Francisco	que	exponga	sus	dudas,	ya	que	eso	ha	estado	reclamando	desde
su	celda.	Los	teólogos	adelantan	la	oreja	y	pretenden	estar	bien	dispuestos;	le	sonríen
como	 maestros	 bondadosos.	 El	 alumno	 apoya	 sus	 manos	 en	 las	 rodillas	 para
incorporarse,	 pero	 le	 resulta	 tan	 penoso	 que	 Hernández	 solicita	 al	 Tribunal	 se	 le
permita	hablar	sentado.	Los	jueces	acceden	con	un	movimiento	de	cabeza.	Entonces
brota	de	los	labios	débiles	una	arenga	en	verso	latino	de	ática	hermosura.	Los	jueces
y	los	eruditos	enderezan	el	tronco,	atónitos.	En	la	oscuridad	y	mugre	de	la	mazmorra
le	 habían	germinado	 frases	 que	 ahora	 bordan	un	manto	 tan	 reluciente	 como	el	 que
José	recibió	de	su	padre	Jacob.	Y	como	el	bíblico	José,	Francisco	suscita	envidia.	Los
jesuitas	—en	particular	Andrés	Hernández—	estaban	enterados	de	su	talento,	pero	no
esperaban	tan	imponente	despliegue.	Cuando	termina,	flota	el	silencio	durante	varios
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minutos,	como	si	los	testigos	de	la	pieza	no	se	atreviesen	a	romper	su	sortilegio.	Las
pupilas	giran	extraviadas,	evitando	unir	la	imagen	del	miserable	despojo	sentado	con
las	bellas	oraciones	que	magnetizan	el	aire.	Un	hombre	flaco,	lívido,	de	barba	sucia	y
desmadejada	ha	conmovido	a	sus	maestros	y	verdugos.

Es	Gaitán,	finalmente,	quien	emite	un	bramido	sordo.
—Que	 ahora	 los	 padres	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 deshagan	 estos	 sofismas	—

ordena.
Los	 tres	 padres,	 sucesivamente,	 se	 empeñan	 en	 destejer	 la	 preciosa	 arenga,

también	 en	 latín,	 pero	 no	 en	 verso.	A	 cada	 argumento	 responden	 con	 otro,	 a	 cada
pregunta	 ofrecen	 una	 respuesta;	 los	 libros	 sagrados	 y	 la	 abundante	 producción
patrística	 están	preñadas	de	material.	 Francisco	 los	 escucha	 con	 atención	oscilante:
conoce	 la	 mayoría	 de	 esas	 citas	 y	 pensamientos.	 Transcurren	 tres	 horas	 y	 los
inquisidores,	fatigados,	creen	que	alcanza	para	conmover	a	las	piedras.	Agradecen	la
contribución	 de	 los	 teólogos	 y	 se	 dirigen	 al	 reo.	 Francisco	 se	 incorpora	 sobre	 sus
rodillas	herrumbradas;	jura	por	el	Dios	único,	alza	la	frente	y	dice:

—No	han	respondido	a	mis	proposiciones[46].
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El	 26	 de	 enero	 de	 1633,	 a	 casi	 seis	 años	 de	 encierro	 y	 a	 cinco	 días	 de	 la
duodécima	 estéril	 disputa	 teológica,	 el	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 se	 reúne	 para
finiquitar	el	enojoso	caso.	Gaitán,	Mañozca	y	Castro	del	Castillo	escuchan	la	opinión
de	cuatro	consultores[47]	aunque	saben	de	antemano	que	no	aportarían	sustanciales
ideas	para	la	causa.	Todos	los	hechos	están	ya	probados,	todas	las	preguntas	han	sido
contestadas.	A	 la	paciencia,	misericordia	y	audiencias	brindadas,	el	 reo	ha	devuelto
una	odiosa	obstinación.

Los	 altos	 funcionarios	 se	 confiesan	 previamente,	 asisten	 a	 misa,	 comulgan	 y
evocan	 las	 pautas	 que	 deben	 seguir	 en	 tan	 grave	 circunstancia.	 El	 Manual	 del
Inquisidor	de	Bernardo	Guy	ordena	«que	el	amor	a	la	verdad	y	la	piedad,	que	siempre
deben	habitar	en	el	corazón	de	un	juez,	brillen	ante	su	mirada,	para	que	sus	decisiones
no	resulten	jamás	dictadas	por	la	crueldad	o	por	la	concupiscencia».

Uno	de	los	consultores	pregunta	si	no	se	debiera	agotar	la	demanda	de	audiencias
que	aún	pide	el	reo.	Las	huesudas	manos	de	Gaitán	se	aprietan	delante	de	su	nariz	y
replica	 que	 nunca	 se	 agotará	 la	 demanda	 porque	 es	 una	 treta	 dilatoria.	 Los	 otros
inquisidores	 coinciden:	 no	 habrá	 más	 gestos	 benevolentes.	 El	 secretario	 lee	 la
sentencia	y	los	jueces	la	firman	con	su	rúbrica	sonora.

Escueta	 y	 brutalmente	 dice	 que	 el	 bachiller	 Francisco	 Maldonado	 da	 Silva	 es
condenado	«a	relajar	a	la	justicia	y	brazo	seglar	y	confiscación	de	bienes».	En	otras
palabras:	muerte	y	expropiación.
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Pero	no	queda	todo	dicho.	Las	cárceles	son	un	hormiguero	en	el	que,	bajo	severa
vigilancia	y	aparente	 inmovilidad,	 los	cautivos	bullen	y	ensayan	 túneles	de	 libertad
como	lagartijas	en	las	rocas	del	dolor.	El	correo	de	los	muros	no	cesa:	durante	horas,
todas	 las	 noches	 transmite	 nombres,	 angustias,	 ideas:	 la	 comunicación	 es	 más
importante	que	el	aire.

Francisco	 se	 entera	 de	 que	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 distancia	 un	 prisionero,
mediante	 un	 cascote,	 raspó	vigorosamente	 el	 adobe	 hasta	 abrir	 la	 canaleta	 que	 une
dos	mazmorras	y	asomó	los	dedos	terrosos	al	otro	lado	como	una	invasión	celestial.
Pudo,	entonces,	tocar	las	uñas	de	su	vecino	y	hablar	con	él	sin	jueces	ni	secretario	ni
verdugo.	 Las	 informaciones	 habían	 parecido	 cuidadosas,	 pero	 sólo	 aliviaban	 la
soledad.	 Cuando	 el	 alcaide	 descubrió	 la	 infracción	 hizo	 silbar	 al	 látigo,	 el	 potro
desgarró	 y	 los	 braseros	 quemaron.	 Los	 esclavos	 rellenaron	 los	 huecos	 y	 el
impenitente	fue	conducido	a	un	ergástulo	tenebroso	como	tumba.

Días	después	Juan	de	Mañozca	estira	 los	pliegos	que	un	negro	llevaba	de	una	a
otra	 prisión.	 «No	 contienen	 mensajes»,	 se	 disculpa	 el	 negro	 llorando.	 Mañozca
aproxima	la	hoja	al	pabilo	y	repentinamente	el	calor	descubre	las	letras	escritas	con
zumo	 de	 limones.	 El	 negro	 queda	 manco	 en	 la	 tortura	 para	 que	 escarmienten	 los
demás.	 El	 inquisidor	 resuelve	 aumentar	 la	 vigilancia	 de	 las	 cárceles.	 Entonces
descubre	 algo	 peor:	 presunta	 complicidad	 del	 alcaide.	 Se	 convulsiona	 la	 fortaleza;
algo	así	no	se	tolera.	El	correo	de	los	golpes	brama	la	noticia.

El	alcaide	llora	como	una	criatura	ante	el	feroz	interrogatorio.	Lo	recriminan	por
permitir	 la	perforación	de	muros	y	 los	mensajes	 con	zumo	de	 limones.	Lo	apuntan
con	el	índice	iracundo	como	si	fuese	el	caño	de	un	arcabuz	y	le	piden	explicaciones
por	una	 reciente	y	gravísima	 infracción:	una	huida.	El	alcaide	empieza	a	 temblar	y
narra	cómo	él	mismo	se	ocupó	de	perseguir	y	 traer	de	vuelta	al	 joven	que	se	había
fugado.	Cae	de	rodillas	e	insiste	en	que	los	delatores	mienten	para	vengarse.	Tampoco
es	cierto	que	él	se	haya	aprovechado	de	su	inmunidad	para	tener	relaciones	carnales
con	una	prisionera	y	que	para	eliminar	al	peligroso	testigo	lo	indujo	a	huir…	Gaitán
aprovecha	 la	 ocasión	para	 reprocharle	 la	 codicia	 que	 lo	 lleva	 a	 embolsar	 sobornos,
porque	ha	comprado	haciendas	de	campo	por	mayor	valor	del	que	cubre	su	sueldo.	El
alcaide	se	orina	en	los	pantalones:	ha	cumplido	dos	décadas	de	servicios,	tiene	siete
hijos	y	no	lo	acompaña	la	buena	salud[48].

El	nuevo	alcaide	asume	con	bríos,	se	esmera	por	descubrir	las	artimañas	insólitas
de	los	prisioneros	y	encuentra	un	pedazo	de	camisa	desgarrada	y	sucia	en	la	talega	de
su	 sirviente.	 La	 expresión	 de	 susto	 basta	 para	 reconocer	 el	 delito.	 El	 sirviente,
aterrorizado,	confiesa	que	se	la	entregó	un	reo	agonizante	para	que	la	arrojara	en	la
calle	de	los	Mercaderes.
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—¡Es	 un	mensaje,	 idiota!	 ¿A	 quién	 debías	 entregarlo?	 El	 negro	 no	miente,	 no
entiende,	está	arrepentido.

—En	la	calle	de	los	Mercaderes	—repite	como	un	autómata.
El	funcionario	extiende	el	trapo:	unos	signos	han	sido	marcados	con	el	humo	de

las	 velas.	 Manda	 azotar	 al	 idiota	 y	 entrega	 la	 pieza	 del	 delito	 a	 los	 inquisidores.
Mañozca	 coincide	 con	 Castro	 del	 Castillo:	 es	 un	 texto	 en	 hebreo.	 Lo	 leen	 con
dificultad,	de	derecha	a	izquierda,	tratando	de	intuir	las	vocales	ausentes.	Se	limita	a
mencionar	el	nombre	del	prisionero	a	quien	acababan	de	torturar;	el	mensaje	consiste
en	hacer	saber	a	los	suyos	que	continúa	vivo.	Esto	lesiona	el	secreto.	Pero	brinda	un
dato	 fértil:	 este	 habitante	 de	 Lima	 sabe	 de	 otros	 judíos	 que	 siguen	 libres.	 De	 sus
labios	podrán	brotar	nombres.	Esos	nombres	proveerán	cautivos,	fondos,	gloria.

Francisco	se	entera	parcialmente	de	las	vicisitudes	que	complican	su	alrededor.	El
judío	limeño	que	mandó	el	mensaje	con	humo	de	velas	deja	de	responder	a	los	golpes
de	muro.	Unos	días	más	tarde	las	vibraciones	anuncian	su	muerte.	En	las	mazmorras
la	muerte	no	es	un	dato	angustiante	porque	implica	el	fin	del	suplicio:	más	altera	ser
llevado	a	la	cámara	del	tormento.

Mientras	 yace	 en	 su	 duro	 poyo,	 advierte	 que	 su	mirada	 se	mantiene	 fija	 en	 un
clavo	 de	 la	 puerta.	 Une	 el	 travesaño	 con	 los	 tablones	 verticales	 y	 tiene	 la	 cabeza
salida.	«¿Qué	me	está	 evocando?	—pregunta—,	¿el	perchero	de	papá	en	 su	 tabuco
del	 Callao?	 ¿Me	molesta	 que	 no	 sea	 un	 clavo	 enteramente	 hundido	 (un	 prisionero
como	 yo),	 ni	 enteramente	 libre?»	 Lo	 toca:	 su	 gruesa	 cabeza	 sobresale	 casi	 dos
milímetros.	 Un	 indio	 le	 atribuiría	 vida;	 reconocería	 en	 el	 hierro	 a	 una	 huaca	 y
pensaría	 que	 ella	 sola,	 lentamente,	 va	 saliendo	 de	 su	 prisión.	 Francisco	 prueba	 de
extraerlo	y	empuja	en	redondo.	Inútil.	Durante	unos	días	olvida	su	intento,	pero	esa
cabeza	 negra	 que	 se	 asoma	 lo	 invita	 a	 perseverar.	 Se	 ayuda	 con	 un	 cascote.	 En	 la
vacuidad	del	tiempo	cualquier	objetivo	adquiere	la	grandeza	del	punto	de	apoyo	que
reclamaba	Arquímedes	para	mover	el	mundo.	Sacar	un	clavo	es	tan	importante	como
vencer	a	Goliat.	Cuando	por	fin	lo	consigue,	goza	un	alivio	profundo.	Un	trofeo	como
éste	no	debería	ser	descubierto	por	los	avispados	guardias	y	lo	esconde	en	la	lana	de
su	 colchón.	 Al	 día	 siguiente	 empieza	 a	 limarlo	 contra	 la	 rugosidad	 de	 una	 piedra.
Mientras	 memoriza	 parrafadas	 de	 los	 textos	 amados	 y	 compone	 estrofas,	 el	 clavo
adquiere	 la	 forma	 de	 un	 pequeño	 cuchillo,	 con	 punta	 y	 hoja	 afilada.	 Francisco	 ya
tiene	un	arma.	«¡Qué	extraño!	—piensa—:	la	asfixia	de	la	cárcel	ya	no	me	marea	ni
atonta.	Soy	una	 especie	 de	 anfibio	 que	puede	vivir	 donde	otros	 perecen.	Desde	mi
pecho	fluye	una	misteriosa	esperanza,	un	inesperado	valor.»

Hasta	aquí	ha	podido	esquivar	la	redoblada	vigilancia	del	nuevo	alcaide,	lo	cual	le
insufla	más	ánimo.	Guarda	los	huesos	de	su	comida,	elige	uno	de	pollo	y	se	aplica	a
cortarlo	 debidamente	 con	 su	 flamante	 cuchillito	 como	 si	 practicase	 el	 oficio	 de
escultor.	Ante	 sus	 pupilas	 nace	 elegante	 cañón	 de	 una	 pluma.	 Sólo	 le	 falta	 tinta	 y
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papel	 para	 completar	 su	 escribanía	 clandestina.	 No	 será	 difícil:	 fabricará	 tinta
diluyendo	 carbón	 en	 agua.	Al	 papel	 ya	 lo	 tiene,	 es	 lo	más	 valioso	 que	 entra	 en	 su
celda:	 pequeñas	 bolsas	 de	 harina.	Acaparará	 cada	 trozo	 como	 si	 fuese	 el	maná	 del
cielo.	Podrá	volver	a	escribir	—lo	cual	anhela	con	hambre	de	lobo—,	y	vulnerará	la
fortaleza	de	la	Inquisición.
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El	 papel	 es	 escaso	 y	 no	 debería	 usar	 demasiadas	 palabras.	 Su	 texto	 requiere
sobriedad	y	contundencia.	Francisco	urde	el	plan	de	comunicarse	con	 los	 judíos	de
Roma	 a	 través	 de	 los	 prisioneros	 que	 saldrán	 de	 la	 cárcel	 a	 la	 calle	 para	 cumplir
condenas	 en	 un	 convento,	 vestir	 el	 sambenito	 y	 padecer	 otras	 humillaciones.	 Sabe
que	 en	 Roma	 se	 ha	 formado	 una	 importante	 comunidad	 desde	 la	 época	 de	 los
Macabeos,	que	practica	abiertamente	su	fe	y	cuenta	con	la	relativa	protección	de	los
papas.	Escribe	su	epístola	en	latín	y	efectúa	copias	que	hace	llegar	a	los	hombres	en
vías	de	excarcelación	por	intermedio	de	los	negros	Simón	y	Pablo.	Ambos	sirvientes
se	 impresionaron	 con	 la	 historia	 que	 les	 refirió	 sobre	 Luis,	 el	 hijo	 del	 hechicero,
desde	su	caza	en	Angola,	el	maltrato	sin	límites	en	los	trayectos	por	tierra	y	por	mar,
la	herida	en	un	muslo	cuando	intentó	fugarse	en	Potosí,	su	talento	musical	(arrancaba
sonidos	a	los	dientes	de	una	quijada),	hasta	el	heroico	ocultamiento	del	instrumental
quirúrgico	de	su	padre.	Pablo	y	Simón	dijeron	que	habían	protagonizado	una	historia
parecida	y	una	tarde	le	trajeron,	junto	con	la	comida,	una	quijada	de	asno	y	un	gajo	de
olivo.	El	reo	los	empuñó	como	solía	hacerlo	Luis	y	en	la	húmeda	mazmorra	estalló
un	vigoroso	ritmo	que	los	negros	escucharon	con	ojos	anegados.

La	carta	de	Francisco	se	intitula	Sinagogae	fratum	Iudeorum	qui	Romae	sunt[49].
Se	 presenta	 a	 sí	mismo	 como	 «Eli	 Nazareo,	 judío,	 hijo	 de	Diego	Núñez	 da	 Silva,
maestro	de	medicina	y	cirugía,	encerrado	en	la	cárcel	de	la	Inquisición	de	Lima».	Los
saluda	«en	el	nombre	del	Dios	de	Israel,	creador	del	cielo	y	la	tierra,	y	les	desea	salud
y	buena	paz».	Les	dice	que	aprendió	de	su	padre	 la	 ley	de	Dios	otorgada	al	pueblo
por	intermedio	de	Moisés	y	que,	por	temor	a	la	represión	de	los	cristianos,	aparentó
negarla.	 «En	 esto	 como	en	otros	mandamientos,	 confieso	haber	 pecado	neciamente
porque	sólo	a	Dios	hay	que	temer	y	buscar	la	verdad	de	su	justicia	abiertamente,	sin
miedo	 a	 los	 hombres.»	 Refiere	 su	 estudio	 de	 la	 Sagrada	 Escritura	 y	 que	 sabe	 de
memoria	 varios	 profetas,	 todos	 los	 Salmos	 sin	 excepción,	 muchos	 Proverbios	 de
Salomón	y	de	su	hijo	Siraj,	gran	parte	del	Pentateuco	y	muchas	oraciones	compuestas
por	él	mismo	en	el	foso	de	su	mazmorra,	tanto	en	español	como	en	latín.

Francisco	 tiene	 conciencia	 de	 que	 al	 no	 abjurar,	 su	 destino	 carecerá	 de
misericordia.	«En	verdad	—escribe—,	desde	el	día	que	fui	cogido	me	prometí	luchar
con	todas	mis	fuerzas	y	utilizar	todos	los	argumentos	contra	los	enemigos	de	la	ley.»
Colige	que	 lo	 llevarán	a	 la	hoguera	«pues	el	que	abiertamente	confiesa	ser	 judío	es
echado	 al	 estrago	 del	 fuego,	 le	 quitan	 su	 hacienda	 y,	 si	 acaso	 tiene	 hijos,	 no	 se
compadecen	en	absoluto	de	ellos,	sino	que	quedan	en	perpetuo	oprobio.	Y	si	abjura,
también	le	quitan	sus	bienes,	lo	vejan	por	un	tiempo	breve	o	largo	con	el	sambenito	e
imprimen	el	estigma	en	su	sangre	y	en	la	de	sus	hijos,	de	generación	en	generación».

Hace	 ya	 seis	 años	 que	 lo	 tienen	 encadenado	 en	 las	 cárceles	 secretas.	Reconoce
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que	 sus'	 pensamientos	 y	 arengas	 en	 las	 controversias	 no	han	dado	 el	 resultado	que
esperaba:	«He	trabajo	como	quien	lleva	su	arado	por	tierra	dura	y	pedregosa	y	cuya
labor,	 por	 ende,	 no	 produce	 fruto.»	 Cuenta	 que	 otorgó	 «más	 de	 doscientos
argumentos	orales	y	escritos,	a	los	cuales	aún	no	han	respondido	satisfactoriamente,	a
pesar	de	que	a	diario	insisto	por	su	solución.	Parece	que	han	decidido	no	responder».

Anuncia	 su	 ineluctable	 fin	y	 redacta	 frases	 conmovedoras:	 «Rueguen	por	mí	 al
Señor,	 hermanos	 queridísimos;	 rueguen	 que	 me	 otorgue	 fortaleza	 para	 soportar	 el
tormento	del	fuego.	Está	cercana	mi	muerte	y	no	tengo	a	otro	que	me	ayude,	sino	a
Dios.	Espero	de	Él	la	vida	eterna	y	la	pronta	salvación	de	nuestro	oprimido	pueblo.»
Su	epístola,	sin	embargo,	contiene	el	elixir	del	apego	a	la	vida:	«Elijan	para	ustedes	la
vida,	amadísimos	hermanos»,	escribe	en	trazo	grueso.	Se	parece	al	profeta	Jeremías
que	 en	 medio	 de	 la	 desolación	 y	 el	 luto	 recomienda	 a	 su	 pueblo	 aferrarse	 a	 la
existencia	y	superar	 la	agobiante	caída	de	Jerusalén.	Les	 recuerda	que	 integran	una
vasta	 comunidad	 de	 hombres	 dignos	 y	 no	 se	 debe	 cancelar	 la	 esperanza	 aunque
imperen	 la	 injusticia	 y	 el	 tormento.	 «Guarden	 la	 ley	 para	 que	 el	 Señor	 nos	 haga
volver	 a	 la	 tierra	 de	 nuestros	 padres,	 para	 que	 nos	multipliquemos	 y	 para	 que	 nos
bendiga,	 como	 está	 escrito	 en	 el	Deuteronomio,	 capítulo	XXX.»	 También	 les	 pide
mantener	la	tradición	de	solidaridad	(«liberen	a	quienes	son	llevados	a	la	muerte»),	la
tradición	 del	 estudio	 («enseñen	 a	 los	 que	 son	 conducidos	 a	 la	 perdición	 y	 la
destrucción»)	y	la	tradición	del	amor	(«amen	la	misericordia	y	la	justicia,	brinden	con
generosidad	ayuda	a	los	pobres	y	quieran	infinitamente	a	Dios»).

Dobla	los	pliegos.	Entregará	primero	una	copia.	Si	el	correo	de	los	muros	informa
que	ha	llegado	a	destino,	enviará	la	siguiente.	Alguna	conseguirá	atravesar	el	blindaje
de	 esta	 fortaleza	 y	 cruzará	 el	 océano.	Entonces	 se	 sabrá	 de	 su	 pasión	y	muerte:	 su
sacrificio	no	será	inútil	porque	integrará	la	cadena	trágica	y	misteriosa	que	desovillan
los	justos	del	mundo.
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En	las	deliberaciones	del	Tribunal	crece	el	deseo	por	realizar	un	Auto	de	Fe.	Ya	se
han	 reunido	 suficientes	 prisioneros	 con	 los	 juicios	 terminados	 y	 cerrados.	 No
conviene	seguir	manteniéndolos	en	la	cárcel	y	gastando	en	su	alimentación.	Por	otra
parte,	el	Auto	de	Fe	es	un	acontecimiento	ejemplarizador	que	reordena	los	espíritus:
no	sólo	hace	reflexionar	a	 los	pecadores	sobre	 la	abominación	de	su	conducta,	sino
que	recuerda	a	poderosos,	civiles	y	eclesiásticos,	que	el	Santo	Oficio	vigila	y	trabaja.
El	Auto	de	Fe,	sin	embargo,	insume	costos	extraordinarios	y	los	recursos	que	fluyen	a
las	arcas	apenas	cubren	sueldos	y	gastos	menores.	Las	confiscaciones	inexorables	y
exhaustivas	 que	 realizan	 los	 comisarios	 no	 aportan	 el	 caudal	 que	 se	 necesita.
Pareciera	que	también	en	esto	metiera	su	cola	el	demonio:	en	vez	de	tentar	a	los	ricos
cuyos	 bienes	 redundarían	 en	 la	 holgura	 de	 la	 santa	 misión	 represora,	 hace	 caer
individuos	pobres:	la	mayoría	de	los	acusados	son	frailes	inmorales,	negras	y	mulatas
hechiceras,	 luteranos	 austeros	 y	 judíos	 dedicados	 a	 la	 medicina.	 Serían	 más
provechosos	 los	 mercaderes	 y	 algunos	 encomenderos	 con	 vastas	 propiedades	 y
talegas	 llenas	de	oro.	En	el	proyectado	Auto	de	Fe	habría	abundantes	 reconciliados
con	 penas	 menores:	 azotes	 públicos,	 unos	 años	 en	 las	 galeras,	 reeducación	 en
conventos,	vestir	el	sambenito,	destierro.	Los	jueces	no	lo	dicen,	pero	lo	piensan:	esas
condenas	no	equivalen	a	un	 sismo,	 apenas	 a	una	olvidable	 flagelación.	Para	que	 la
gente	se	conmueva	profundamente	hace	falta	la	hoguera.	El	calor	y	la	luz	del	fuego
rompen	las	malignas	armaduras	del	espíritu.	La	hoguera,	aunque	se	encienda	para	un
solo	reptil,	impregna	de	sentido	docente	al	conjunto.	El	sitio	donde	se	clava	la	gruesa
estaca	en	cuya	base	se	amontona	la	leña	que	procederá	a	tostar	lentamente	al	reo	se
llama	en	 forma	 indistinta	Pedregal	o	Quemadero.	El	pueblo	 le	 teme.	Queda	al	otro
lado	del	Rímac,	entre	el	barrio	de	San	Lázaro	y	el	cerro.	La	humareda	aleccionadora
invade	toda	Lima	y	los	gritos	del	condenado	pican	los	oídos	de	inocentes	y	pecadores
recordándoles	 el	 camino	de	 la	virtud.	El	 fuego	es	uno	de	 los	 cuatro	 elementos	que
distinguió	 Aristóteles	 sin	 enterarse	 —porque	 vivió	 antes	 de	 Cristo—	 de	 su
importancia	 aleccionadora	 ni	 su	 papel	 purificador.	 Un	 Auto	 de	 Fe	 sin	 hoguera	 es
como	una	procesión	sin	santo.

Los	 calabozos,	 afortunadamente,	 ya	 contienen	 al	 hombre	 que	 justificará	 la
hoguera.	 Es	 un	 judío	 loco	 al	 que	 se	 le	 ofrecieron	 abundantes	 oportunidades	 de
rectificación.	Podía	haber	 seguido	 la	 trayectoria	de	 su	padre	y	 recuperar	 la	 libertad
con	 algunas	 penitencias	 (inevitables,	 dada	 la	 gravedad	 de	 sus	 infracciones).	 Podría
haber	 engañado	 al	 Santo	 Oficio	—como	 su	 padre—	 y	 aprovechar	 la	 libertad	 para
retornar	 a	 su	 secreto	 culto.	 Pero	 —esto	 resulta	 inexplicable—	 ha	 rechazado	 con
tenacidad	 el	 camino	 más	 lógico.	 Ha	 formulado	 cientos	 de	 preguntas	 que	 le
contestaron	 teólogos	 de	 mucha	 celebridad.	 Al	 término	 de	 las	 persuasiones,	 sin
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embargo,	 repetía	 su	 demencial	 reclamo	 de	 libertad	 de	 conciencia.	 ¡Libertad	 de
conciencia!	¿Existe	un	grotesco	mayor?	¿Se	puede	pensar	cualquier	disparate	frente	a
la	imponencia	de	la	verdad?	¿Puede	aceptarse	que	cada	uno	proponga	el	enfoque	que
quiera	y	emita	el	absurdo	que	se	le	ocurra?	¿No	llevaría	al	caos	y	a	una	tempestad	de
abominaciones?	¿Para	qué	existe	 la	 jerarquía	eclesiástica?	Esquivar	el	 recto	camino
de	la	luz	es	caer	en	la	perdición.	La	libertad	de	conciencia	no	sólo	implica	el	riesgo
de	perder	el	alma	propia,	sino	de	infectar	el	alma	de	los	otros.	Si	uno	puede	creer	en
lo	 que	 se	 le	 ocurre,	 también	 lo	 podría	 hacer	 el	 vecino	 y	 el	 vecino	 siguiente.	 Estos
ejemplos	 disolutos	 golpearían	 como	 catapultas	 al	 templo	 del	 Señor.	 La	 humanidad
entera	rodaría	a	los	infiernos.	Francisco	Maldonado	da	Silva	es	un	enemigo	poderoso
—advierte	Gaitán—:	es	preciso	eliminarlo	cuanto	antes.

—Ya	lo	hemos	condenado	—recuerda	Castro	del	Castillo.
—Ha	perdido	el	juicio	—agrega	Mañozca	y	se	extiende	sobre	la	mesa	un	pliego

escrito	en	latín	con	tinta	poco	firme.
Los	jueces	examinan	la	carta	a	los	judíos	de	Roma.	Se	pasan	uno	a	otro	el	rústico

papel	y	coinciden	en	convocarlo	para	hacerle	confesar	tan	grave	delito.	Francisco	—
condenado	 ya	 a	 muerte—	 responde	 con	 su	 desconcertante	 franqueza:	 reconoce	 de
plano	que	ha	escrito	la	carta.

Los	inquisidores	vuelven	a	enervarse	de	pasmo:	no	logran	encajar	un	pecador	tan
abyecto	en	semejante	conducta.	El	reo	dice	la	verdad	sin	dudarlo,	aunque	malogre	un
mensaje	en	el	que	ponía	tanta	esperanza.

Mañozca	 menea	 la	 cabeza	 y	 con	 ese	 gesto	 reafirma	 su	 diagnóstico	 de	 locura.
Gaitán	se	muerde	 los	 finos	y	blancos	 labios:	«No	debería	demorarse	el	Auto	de	Fe
porque	los	locos	también	son	espadas	del	demonio.»

Una	 opalescencia	 se	 instala	 en	 el	 ventanuco.	 La	 noche	 ha	 cancelado	 toda	 la
actividad,	incluso	el	correo	de	los	golpes.	Francisco	se	ha	despertado	súbitamente	y
sus	ojos	quedan	prendidos	a	esa	claridad	negra,	 indecisa.	Evoca	 la	noche	en	que	se
produjo	un	fenómeno	idéntico:	el	mulato	Martín	se	estaba	haciendo	castigar	por	un
indio	para	expiar	su	insulto:	le	había	dicho	«judío	imbécil».	Pero	no	oye	el	silbido	de
los	 tallos	 ni	 las	 reprimidas	 quejas	 de	 Martín,	 sino	 sandalias	 etéreas.	 Vienen
sigilosamente	por	el	túnel.	Ahora	las	escucha	mejor.	Se	trata	de	una	sola	persona	cuya
tensión	atraviesa	el	muro,	prende	el	extraño	reflejo	del	ventanuco,	le	pone	redondos
los	ojos	y	atento	el	oído.	Las	sandalias	se	detienen	junto	a	la	puerta.	¿Quién	pretende
verlo	en	esa	hora	de	soledad?	La	tranca	sube	despacio	y	una	llave	penetra	milímetro	a
milímetro	en	 la	 cerradura,	Francisco	 se	 sienta	en	el	 lecho.	Por	entre	 las	 rendijas	 se
filtra	el	temblor	de	una	vela.	En	seguida	aparece	una	figura	conocida.	Cierra	la	puerta
y	 deposita	 el	 blandón	 sobre	 la	 mesa	 rústica.	 Mira	 a	 Francisco	 con	 piedad,	 luego
acerca	una	silla,
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El	jesuita	Andrés	Hernández	estira	los	pliegues	de	su	hábito	negro	y	habla	en	voz
baja,	susurrante	casi.	Para	que	no	haya	una	falsa	composición	de	lugar,	le	aclara	que
ha	conseguido	la	autorización	de	Antonio	Castro	del	Castillo	para	venir	a	conversar	a
solas.	Ha	 tenido	que	 insistir	mucho	 ante	 el	 juez:	 estos	 permisos	 no	 son	 frecuentes.
Durante	una	hora	desarrolla	un	monólogo	hesitante,	temeroso.	Es	un	hombre	que	no
se	resigna	a	la	pertinacia	de	Francisco.

—Si	 usted	 fuera	 duro	 de	 entendederas	 —suspira—,	 si	 le	 faltara	 lógica,	 si
careciese	de	ilustración...	Nada	de	eso	le	impide	darse	cuenta	del	foso	donde	está	y	el
horrible	destino	que	 le	aguarda.	Su	actitud	es	una	 insolencia	 infecunda.	¿No	 le	han
satisfecho	las	respuestas	de	los	teólogos?

Hernández	se	 frota	 la	garganta	porque	 le	 fatiga	el	 tono	susurrado,	pero	hace	un
desmedido	 esfuerzo	 para	 comunicarse	 con	 Francisco	 y	 persuadirlo	 aunque	más	 no
fuere	que	por	el	miedo	a	la	muerte.

Francisco	lo	escucha	con	atención.	Este	sacerdote	le	desea	el	bien,	por	supuesto,	y
ha	tomado	el	riesgo	de	hundirse	en	su	mazmorra	para	brindarle	ayuda.	Es	afectuoso	y
transparente.	Su	presencia	y	su	voz	cuchicheada	operan	como	un	bálsamo.	Es	obvio
que	 se	 esmera	 por	 llegar	 a	 su	 corazón,	 pero	 no	 consigue	 salir	 de	 su	 propia	 piel.
Hernández	mira,	habla	y	piensa	a	Francisco	sin	ponerse	en	el	lugar	de	Francisco.	Con
dulzura	y	ansiedad	 (que	ocultan	 la	 intransigencia	de	 su	objetivo),	 sólo	 implora	que
Francisco	deje	de	ser	quien	es.

—¿No	lo	ciega	el	orgullo?	—pregunta	Hernández	cautelosamente.
—¿Orgullo?...	—repite	el	inapropiado	vocablo—.	No:	es	algo	más	valioso.	Diría

que	me	sostiene	una	ambigua	dignidad.
El	jesuita	replica	que	la	dignidad	no	lo	llevaría	a	ser	tan	cruel	consigo	mismo	y

con	su	familia:	sólo	el	orgullo	produce	tanta	cerrazón	de	la	mente.	A	Francisco	no	le
asombra	 semejante	 argumento	 y	 pregunta	 por	 su	 familia,	 ya	 que	 el	 jesuita	 la	 ha
mencionado.	 Hernández	 se	 turba	 y	 le	 recuerda	 que	 tiene	 prohibido	 suministrar
información.	Francisco	dice	entonces:	«Hablábamos	de	la	crueldad...»

¿Por	dónde	abordado?	El	clérigo	se	desespera	y	le	dice	que	aún	puede	salvarse.
—Sólo	el	alma	—Francisco	completa	la	oración.
—Si	no	se	arrepiente	—evoca	las	leyes	del	Santo	Oficio—	lo	quemarán	vivo;	si

se	arrepiente	antes	de	que	lean	la	sentencia,	lo	quemarán	muerto.
—Me	matarán	igual.
—Son	inescrutable	s	los	caminos	del	Señor...
Ambos	hombres	se	miran	en	la	tenue	luz	del	pabilo:	los	ojos	brillan.	El	sacerdote

no	 ha	 sido	 explícito,	 pero	 insinúa	 evitar	 la	 ejecución.	 Le	 está	 ofreciendo	 la	 vida	 a
cambio	de	modificar	su	creencia.	En	su	fibra	íntima,	a	este	bondadoso	calificador	del
Santo	 Oficio	 no	 le	 importa	 que	 él	 siga	 viviendo	 —piensa	 Francisco—	 sino	 que
modifique	su	fe.	Le	ofrece	la	vida	como	un	soborno.
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El	 silencio,	 la	 quietud	 y	 tensa	 expectativa	 magnetizan	 el	 estrecho	 calabozo.
Comienza	a	doler	el	frío	húmedo.	Hernández	recoge	una	manta	abollada	a	los	pies	del
lecho	y	la	extiende	sobre	la	espalda	de	Francisco,	luego	se	aprieta	la	capucha	de	su
hábito	 en	 torno	 al	 cuello.	Francisco	 se	 estremece	 con	 el	 gesto	paternal;	 sólo	puede
retribuirle	con	su	franqueza	hiriente.	Farfulla,	en	un	tono	de	gratitud,	un	reproche:

—Es	violencia	moral	exigir	el	cambio	de	fe.	Un	hombre	es	más	alto	que	otro,	más
inteligente	que	otro,	más	sensible	que	otro,	pero	todos	somos	iguales	en	el	derecho	de
pensar	y	creer.	Si	mis	convicciones	son	un	crimen	contra	Dios,	sólo	a	Él	corresponde
juzgado.	 El	 Santo	 Oficio	 usurpa	 a	 Dios	 y	 comete	 atrocidades	 en	 su	 nombre.	 Para
mantener	su	poder	basado	en	el	terror	prefiere	que	yo	finja	un	cambio	de	creencia	—
hace	 una	 larga	 pausa,	 después	 enarbola	 la	 flagrante	 contradicción—.	 El	 Evangelio
dice	«amarás	a	tu	enemigo»...	¿Por	qué	no	me	aman?	¿Es	más	fácil	amar	a	quienes	se
someten?

Andrés	Hernández	junta	las	manos.
—¡Por	 favor!	—ruega—.	 ¡Apártese	 de	 su	 mal	 sueño!	 ¡Salga	 de	 la	 confusión!

Cristo	lo	ama,	retorne	a	sus	brazos.	Por	favor...
—Cristo	no	es	la	Inquisición,	sino	lo	opuesto.	Yo	estoy	más	cerca	de	Cristo	que

usted,	padre.
A	Hernández	le	saltan	las	lágrimas.
—¿Cómo	va	a	estar	cerca	de	Cristo	si	lo	niega?
—Cristo	humano	conmueve:	es	la	víctima,	el	cordero,	el	amor,	la	belleza,	Cristo

Dios	en	cambio,	para	mí,	para	quienes	somos	objeto	de	persecución	e	injusticia,	es	el
emblema	 de	 un	 poder	 voraz	 que	 exige	 delatar	 hermanos,	 abandonar	 la	 familia,
traicionar	a	los	padres,	quemar	las	propias	ideas.	Cristo	humano	pereció	a	manos	de
la	misma	máquina	que	pondrá	 fin	a	mis	días.	A	esa	máquina	ustedes	 llaman	Cristo
Dios.

El	jesuita	se	persigna,	reza	y	pide	que	le	sean	perdonadas	estas	blasfemias.	«No
sabe	 lo	 que	 dice»,	 parafrasea	 al	 Evangelio.	 Francisco	 también	 pide	 disculpas	 para
formular	otro	pensamiento.	Hernández	endereza	el	 torso	y	aleja	el	mentón,	como	si
estuviese	por	recibir	un	puñetazo.

—¿No	está	relacionada	mi	condena	a	muerte	—dice—	con	la	poca	confianza	que
ustedes	depositan	en	su	propia	fe?

—Es	absurdo...	Por	favor,	por	piedad,	por	el	cielo...	—implora	el	jesuita—.	No	se
cierre	a	la	luz,	a	la	vida.

Francisco	mantiene	una	calma	sobrenatural	y	desmigaja	sus	ideas	lentamente.	Le
repite	 que	 no	 combate	 a	 la	 Iglesia	 (ya	 dijo	 que	 ama	 al	 cristianismo	 porque	 ha
desparramado	 la	Sagrada	Escritura	y	ha	 acercado	millones	de	 seres	 al	Dios	único).
Combate	 por	 su	 libertad	 de	 conciencia.	 No	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 su	 libertad	 sea
tomada	como	una	impugnación.
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Andrés	Hernández	se	seca	las	mejillas	y	oprime	el	crucifijo	con	ambas	manos.
—No	quiero	que	lo	lleven	a	la	hoguera.	Usted	es	mi	hermano	—exclama—.	Le	he

escuchado	 decir	 de	 memoria	 las	 Bienaventuranzas	 con	 emoción	 cristiana.	 Su
obstinación,	 aunque	 la	 atiza	 el	 diablo,	 implica	 coraje.	Una	 persona	 como	 usted	 no
debería	morir.

Francisco	 levanta	 sus	 manos	 llagadas,	 calientes,	 y	 las	 apoya	 sobre	 las	 que
oprimen	al	crucifijo.

—No	soy	yo	—la	ironía	es	triste—	quien	condena.
—Su	testarudez	lo	condena.
—El	Santo	Oficio,	padre,	el	Santo	Oficio,	y	en	nombre	de	la	cruz,	de	la	Iglesia	y

de	 Dios.	 En	 nombre	 de	 todos	 ellos.	 El	 Santo	 Oficio,	 ni	 siquiera	 para	 condenar	 a
muerte,	asume	su	responsabilidad.	Pretende	tener	las	manos	limpias,	hipócritamente,
como	Poncio	Pilatos.

Hernández	 se	 arrodilla	 frente	 al	 reo,	 le	 oprime	 los	 hombros	 y	 lo	 sacude
levemente.

—Se	 lo	pido	de	 rodillas.	Me	humillo	para	hacerlo	despertar.	¿Qué	más	necesita
para	volver	al	redil?

Francisco	 cierra	 los	 párpados	 para	 frenar	 sus	 propias	 lágrimas.	 ¿Cómo	 hacerle
entender	 que	 está	más	despierto	 que	nunca?	El	 sollozo	 se	 abre	 como	un	manantial
avergonzado.	Ambos	han	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas,	pero	sus	pensamientos	no
logran	 confluir.	 Ambos	 sienten	 un	 desborde	 de	 cariño:	 admiran	 la	 respectiva
perseverancia.	 Se	 despiden	 con	 un	 gesto	 que	 casi	 es	 un	 abrazo.	 El	 resplandor	 del
ventanuco	se	intensifica,	testigo	de	un	hecho	inverosímil.
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Con	 los	 párpados	 enrojecidos	 el	 jesuita	Andrés	Hernández	 informa	 al	 Tribunal
sobre	su	fracaso	y	ruega	misericordia	por	el	reo.	Mañozca	insiste	en	que	ese	hombre
ha	 perdido	 la	 razón,	 lo	 cual	 no	 modifica	 la	 sentencia:	 será	 quemado	 vivo	 en	 el
próximo	Auto	de	Fe.

Empieza	 entonces	 una	 carrera	 entre	 el	 aparato	 inquisisitorial	 y	 su	 víctima.
Encerrado,	desarmado	y	debilitado,	Francisco	apela	a	un	último	recurso	para	burlarles
el	 espectáculo	 de	 su	 ejecución.	 ¿Qué	 se	 propone	 aún	 ese	 hombre	 lastimado	 y
solitario?	Ya	no	vienen	a	su	celda	los	negros	Pablo	y	Simón	ni	el	nuevo	alcaide:	sólo
interesa	como	carne	para	masacrar	en	público.	Le	proveen	la	colación	reglamentaria	y
de	vez	en	cuando	retiran	la	bacina.	Nada	más.	Es	una	ruina	despreciable	que	vendrán
a	buscar	para	 la	humillación	culminante.	"Pero	se	 llevarán	una	sorpresa	—masculla
Francisco—.	 ¿Cuánto	 tarda	 la	 preparación	 de	 un	Auto	 de	 Fe?,	 ¿tres,	 cuatro,	 cinco
meses?	Es	el	 lapso	que	necesito.»	Recibe	 las	pequeñas	bolsas	con	alimentos	y	sólo
guarda	el	papel,	 la	harina	y	el	agua.	Al	papel	 lo	 recorta	amorosamente	para	 formar
hojas	de	cuaderno;	con	la	harina	y	el	agua	prepara	el	engrudo	que	adhiere	los	trozos
sobrantes	para	hacer	más	hojas.	En	estos	meses	se	dedicará	a	escribir.	Y	no	comerá.
El	Santo	Oficio	sabrá	que	no	puede	todo:	es	terrible	pero	no	omnipotente.	La	carrera
consiste	en	morir	antes	de	que	lo	maten.

Y	 comienza	 el	 ayuno	más	 severo	 del	 que	 se	 tiene	memoria.	Ayudará	 a	Dios	 a
despegar	su	alma	de	la	materia	antes	de	que	lo	lleven	al	fuego.	No	les	dará	el	gusto	de
un	 eventual	 arrepentimiento	 (falso,	 impuesto	 por	 el	 terror),	 ni	 gemirá	 por	 las
quemaduras.	Tiene	que	ganarle	de	mano	a	 los	verdugos.	Su	pulso	se	acelera	con	 la
loca	 expectativa	 de	 llegar	 a	 tiempo	 en	 esta	 competencia	 final.	 La	 desventaja	 de
Francisco,	 sin	 embargo,	 reside	 en	 desconocer	 la	 fecha	 del	 Auto.	 Su	 ayuno,	 por
consiguiente,	debe	ser	 severo,	eficaz.	Durante	 los	primeros	cuatro	días	 le	acosan	 le
los	 conocidos	malestares	de	 ayuno	 anteriores:	mareos,	 retortijones,	 desaparecen	 los
ruidos	del	intestino,	se	esfuman	sus	dolores,	navega	hacia	otra	dimensión.	El	pequeño
cuchillo	que	antes	fue	clavo,	y	la	pluma	que	antes	fue	hueso	de	pollo,	lo	acompañan
en	su	labor	cotidiana.	Durante	muchas	horas	fabrica	los	materiales	de	su	escribanía	y
durante	otras	tantas	redacta	sus	pensamientos.	Después	los	esconde.

La	prolongada	abstinencia	consume	la	ya	magra	contextura	de	Francisco.	Puede
mantenerse	menos	tiempo	de	pie	y	reduce	las	horas	de	trabajo.	Lo	arropa	una	suave
debilidad.	Su	decaimiento	físico	es	la	contrapartida	de	su	vigor	espiritual.	La	cercanía
de	la	meta	sopla	clarinadas	de	victoria.	Día	que	pasa	es	día	ganado.	Cuando	vengan	a
leerle	 la	 sentencia	 y	 ponerle	 el	 sambenito	 infamante	 para	 llevarlo	 al	 altar	 del
sacrificio	no	encontrarán	más	que	sus	insensibles	restos.

El	alcaide	descubre	un	poco	tarde	la	impresionante	jugada	y	corre	a	descargar	su
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culpa	ante	los	jueces.	Teme	con	razón	que	le	apliquen	un	fuerte	castigo.	Arguye	que
el	 prisionero	 recibía	 sus	 alimentos	 regularmente	 y	 que	 había	 dejado	 de	 reclamar
audiencias.	No	había	nada	que	justificase	un	control	especial.	¿Cómo	podía	sospechar
su	ardid?	¿Cómo	iba	a	pensar	que	un	 judío	confeso	sería	capaz	de	someterse	a	una
privación	semejante,	sólo	registrada	en	la	historia	de	los	santos?	Cuando	entró	en	su
mazmorra	—dice—	 encontró	 un	 esqueleto	 forrado	 por	 piel	 fina	 como	 seda.	 Yacía
tendido	en	la	cama,	casi	muerto.	Le	habló	y	gritó,	pero	no	oía.	Le	puso	la	mano	en	el
pecho	y,	aliviado,	reconoció	que	aún	respiraba.	Lo	dio	vuelta	y	descubrió	que	su	piel
estaba	rota	en	varias	partes	y	sustituida	por	úlceras.

El	Tribunal	escucha	el	nervioso	informe	y	exige	al	alcaide	que	calcule	el	tiempo
de	 ayuno.	 El	 compungido	 funcionario	 suma	 con	 los	 dedos,	 le	 parece	 estar
equivocado,	suma	nuevamente	y,	en	tono	vacilante,	dice:

—Alrededor	de	ochenta	días[50].
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Flota	 entre	 los	 tules	 de	 la	 semiconciencia.	 La	 boca	 reseca	 apenas	 articula	 su
negativa	a	comer.	Está	cerca	de	su	objetivo,	sabe	que	va	a	ganar.	Le	ofrecen	pasteles,
frutas,	guiso,	leche,	chocolate.	El	médico	ordena	moverlo	delicadamente	para	que	las
zonas	escaradas	queden	al	aire	y	cicatricen.	Hasta	el	 jesuita	Andrés	Hernández	y	el
franciscano	Alonso	Briceño	son	mandados	a	persuadirlo	de	que	interrumpa	su	ayuno.

Otro	 hecho,	 sin	 embargo,	 imprime	 un	 giro	 a	 la	 vida	 de	 Francisco	 y	 a	 toda	 la
historia	de	la	Inquisición	en	Lima.	Los	oídos	del	reo,	apagados	por	efecto	de	la	cruel
desnutrición,	 alcanzan	 a	 descifrar	 unas	 palabras	 que	 transmiten	 los	 golpes:
complicidad	grande,	arrestos	masivos,	 judíos	descubiertos.	 Por	 el	 lúgubre	 corredor
pasan	 soldados,	 gente,	 lamentos	 y	 tras	 los	 muros	 se	 amontonan	 adobes,	 se	 cavan
zanjas,	se	multiplican	las	celdas.	Una	denuncia	poco	relevante	ha	exhumado	un	filón
de	judíos	secretos	que	enfebrece	la	codicia	del	Santo	Oficio.	El	hastío	de	los	largos
procesos	a	escasos	infelices	se	ha	convulsionado	por	el	arresto	de	figuras	notables.

El	 inquisidor	 Gaitán	 rompe	 la	 nueva	 solicitud	 que	 elevaba	 a	 España	 para	 ser
relevado	 de	 sus	 funciones:	 ahora	 prefiere	 quedarse	 en	 Lima;	 nunca	 sospechó	 que
vendría	a	sus	manos	un	botín	semejante.	El	Auto	de	Fe	para	condenar	a	unos	cuantos
frailes,	 hechiceras,	 judíos	 arrepentidos	 (y	 tan	 sólo	 uno	 al	 fuego)	 se	 cancela.	Ahora
deberán	trabajar	duro	con	la	interminable	fila	que	penetra,	como	una	serpiente,	en	la
oscuridad	 de	 las	 cárceles.	 Cuando	 se	 realice	 el	 Auto	 de	 Fe,	 serán	 incorporados
decenas	de	increíbles	pecadores	y	el	acontecimiento	estremecerá	al	mundo.

¿Qué	 había	 pasado?	 Un	 hombre	 joven	 llamado	 Antonio	 Cordero	 que	 había
residido	en	Sevilla	y	trabajaba	ahora	en	la	Ciudad	de	los	Reyes	para	un	rico	mercader,
comentó	que	no	vendía	los	sábados	ni	domingos,	y	tampoco	le	gustaba	el	cerdo.	Su
fanfarronada	 fue	 transmitida	 a	 un	 familiar.	 Los	 inquisidores	 —apremiados	 por	 el
ahogo	financiero—	olfatearon	una	presa	fecunda	y	resuelven	modificar	la	rutina	por
primera	vez:	secuestran	a	Cordero	con	sigilo	y	no	proceden	a	confiscarle	los	bienes
para	evitar	que	los	amenazados	tomen	precauciones.	El	cautivo,	tan	valiente	cuando
gozaba	de	la	libertad,	en	la	cámara	de	torturas	produce	el	mayor	desastre	que	podían
esperar	 sus	 hermanos:	 delata	 a	 su	 patrón	 y	 a	 dos	 amigos,	 que	 inmediatamente	 son
chupados	por	la	lúgubre	fortaleza.	La	comunidad	judía	que	se	fue	constituyendo	en	la
ciudad	 no	 advierte	 el	 peligro	 que	 implicaba	 la	 desaparición	 de	 estas	 personas;
descartan	 el	 protagonismo	 de	 la	 Inquisición	 porque	 en	 ningún	 caso	 se	 produjo	 la
confiscación	de	costumbre.	El	11	de	agosto	de	1635,	sin	embargo,	se	despliega	una
redada	súbita	que	saca	de	sus	viviendas	a	decenas	de	personas,	enluta	a	familias	de
prestigio	y	se	extiende	como	una	onda	terrorífica	hasta	los	confines	del	Virreinato	del
Perú.

Es	tan	grande	el	entusiasmo	del	Santo	Oficio	que	parten	hacia	España	nerviosas
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cartas	con	datos	y	pronósticos.	En	una	de	ellas	afirman	los	inquisidores:	«hay	tantos
judíos	 que	 igualan	 a	 las	 demás	 naciones»,	 «las	 cárceles	 están	 llenas»,	 «andan	 las
gentes	como	asombradas	y	no	se	fían	unos	de	otros	porque	cuando	menos	piensan	se
hallan	sin	el	amigo	o	compañero	a	quien	valoran	tanto»,	«tratamos	de	alquilar	todas
las	casas	vecinas»	al	edificio	original	porque	éste	ya	no	da	abasto:	No	disimulan	su
satisfacción:	«no	se	le	ha	hecho	en	estos	reinos»	a	Su	Majestad	y	la	Iglesia	«mayor
servicio	que	el	actual».	Subrayan	la	amenaza	que	constituyen	los	judíos:	«esta	nación
perdida	se	iba	arraigando	de	manera	que,	como	mala	hierba,	había	de	ahogar	a	esta
nueva	 cristiandad».	 Y	 no	 dudan	 en	 aplicar	 una	 rotunda	 etiqueta:	 son	 «una	 secta
infernal,	 predicadora	del	 ateísmo».	También	 informan	que,	 «cuidadosos	 siempre	 en
estas	materias,	 escribimos	 a	 todo	 el	 distrito	 encargando	 a	 nuestros	 comisarios	 que,
con	 toda	 brevedad,	 cuidado	 y	 secreto,	 nos	 procurasen	 enviar	 el	 número	 cierto	 de
portugueses	que	cada	uno	tuviese	en	su	partido,	y	algunos	comenzaron	a	ponerlo	en
ejecución».

Entre	 los	 arrestados	 figuran	 tres	 mujeres.	 Estiman	 los	 jueces	 que	 su	 menor
fortaleza	 física	 las	 inducirá	 a	 proporcionar	 otros	 nombres.	 En	 la	 primera	 etapa	—
antes	 de	 sustanciar	 los	 juicios—	 urge	 atrapar	 el	 mayor	 número	 de	 delincuentes;
algunos	 ya	 han	 fugado	 a	 la	 selva	 o	 la	 montaña	 o	 tratarán	 de	 embarcarse
clandestinamente.

El	correo	de	los	muros	transmite	reiteradamente	un	nombre:	«Mencia	de	Luna.»
«Mencia	de	Luna,	 joven—judía—torturada.»	No	ha	vuelto	a	 la	prisión.	Resuena	su
nombre	como	un	desesperado	homenaje.	Francisco	se	esfuerza	en	contar	los	golpes,
construir	palabras,	salir	de	su	lechoso	sopor.	A	pocos	metros	ha	sido	sacrificada	una
joven	mujer.	Bebe	unas	gotas	de	agua	y	mastica	lentamente	la	carne	de	una	aceituna.
En	 su	 cerebro	magullado	 nace	 un	 pensamiento	 vacilante;	 lo	 rodea	 una	multitud	 de
víctimas	y	no	debe	abandonadas.	¿Cómo?	Escupe	en	la	mano	el	hueso	de	aceituna	y
lo	contempla	extrañado:	ha	roto	el	ayuno,	involuntariamente.	¿Por	qué?	Se	frota	las
sienes	y	abre	grande	los	ojos	como	si	pudiera	leer	en	el	tiznado	muro	el	mensaje	que
explica	 su	 cambio	 repentino.	No	 lo	ha	hecho	por	 temor	 a	 la	 cercana	muerte	ni	 por
complacer	a	las	súplicas	de	Hernández	y	Briceño:	una	desgracia	barre	la	capital	del
Virreinato.	Coge	el	pan,	lo	parte	y	mastica	lento.	Debe	recuperar	fuerzas	para	urdir	la
próxima	acción.	Se	admira	de	que	su	organismo	y	sus	reflejos	se	hayan	adelantado	a
su	mente,	 porque	 entendieron	 en	 seguida	 que	 el	 cambio	 de	 circunstancia	 exigía	 un
cambio	de	estrategia.	No	obstante,	debe	pensado	mejor.	Trata	de	enterarse	 sobre	 la
catástrofe.	 Un	 viento	 mefítico	 circula	 por	 la	 fortaleza	 inquisitorial.	 ¿Qué	 hacer?
Estuvo	 junto	a	 la	muerte,	pero	ahora,	 casi	 como	un	 resucitado,	debe	prestar	 ayuda.
¿Cómo,	por	Dios?	Se	da	cuenta	de	que	apenas	mueve	las	extremidades,	que	su	oído
oye	poco.	El	muro	sigue	transmitiendo	«joven—judía—torturada».

A	poca	distancia	de	su	mazmorra	el	notario	Juan	Benavídez	examina	el	cuerpo	de
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Mencia	de	Luna	y	redacta	su	testimonio	que	se	guardará	junto	a	los	demás	libros	que
fijan	para	la	posteridad	la	obra	sagrada	de	la	Inquisición.	Los	jueces	habían	procedido
de	acuerdo	al	 reglamento:	ella	se	negaba	a	delatar	a	otros	 judíos	y	el	Tribunal	 tuvo
que	 cumplir	 su	 deber.	 El	 notario	 no	 olvida	 escribir	 que	 los	 jueces	 pronunciaron	 la
debida	 exculpatoria:	 «y	 si	 en	 el	 dicho	 tormento	muriese	 o	 fuese	 lisiada	 o	 siguiere
efusión	 de	 sangre	 o	 mutilación	 de	 miembros;	 "¡sea	 a	 su	 culpa	 y	 cargo	 y	 no	 al
nuestro!».	 Se	 esperaba	 obtener	 de	 la	 joven	 una	 abundante	 información	 y	 en	 la
siniestra	cámara	se	reúnen	los	señores	inquisidores	(excepto	Andrés	Juan	Gaitán,	que
aborrece	mirar	 a	 las	 hembras).	 A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 ordenan	 a	 la	mujer	 que
suministre	 nombres,	 pero	 ella	 no	 contesta.	 Se	 la	 manda	 desnudar	 y,	 con	 las
vergüenzas	al	aire,	se	le	repite	la	exigencia.	Responde	que	no	está	en	deuda	con	la	fe.
Ocho	 hombres,	 de	 los	 cuales	 la	 mitad	 son	 sacerdotes,	 contemplan	 a	 esa	 criatura
obstinada	que	intenta	cubrir	inútilmente	porciones	de	su	cuerpo,	que	parece	delicada
y	frágil	como	una	virgen	de	altar,	pero	contiene	la	sangre	infecta.	La	acuestan	sobre	el
potro	y	 le	atan	 las	cuatro	extremidades	para	 iniciar	su	descuartizamiento.	Se	resiste
como	un	cabrito	asustado,	y	grita	a	los	inquisidores	que	si	el	dolor	la	impulsa	a	decir
alguna	cosa,	 no	 es	válida.	El	verdugo	gira	 el	 timón,	 se	 tensan	 las	 sogas,	 crujen	 las
articulaciones,	se	desgarran	los	delicados	músculos	y	trepida	la	piel	que	las	antorchas
pincelan	de	un	rosado	angelical.	El	notario	describe	lo	que	ve	y	anota,	incómodo,	que
ella	dice	«judía	soy,	judía	soy,	y	no	cesa	de	decido».	Mañozca	indica	al	verdugo	que
no	 avance	 y	 le	 pregunta:	 «¿Cómo	 es	 judía?,	 ¿quién	 le	 enseñó?»	Ella	 pronuncia	 un
nombre	y	 luego	confiesa	que	 también	su	madre	y	 su	hermana	son	 judías.	Mañozca
pregunta:	 «¿Cómo	 se	 llaman	 su	madre	 y	 su	 hermana?»	Ella	 llora:	 «¡Jesús,	 que	me
muero,	miren	que	me	sale	mucha	sangre!»	En	sus	coyunturas	ya	se	rompen	las	venas,
se	forman	hematomas	y	por	las	escoriaciones	brotan	hilos	rojos.	Castro	del	Castillo	le
pide	más	nombres,	 implacablemente,	si	no	darán	otra	vuelta	al	 limón.	La	cara	de	la
mujer	se	deforma,	no	escucha	qué	le	piden,	no	sabe	qué	ha	dicho.	El	verdugo	aprieta
de	 nuevo	 y	 el	 eficiente	 notario	 escribe:	 «se	 quejaba	 diciendo	 ay,	 ay,	 y	 se	 estaba
callando,	 y	 en	 ese	 estado,	 que	 serían	 cerca	 de	 la	 diez	 de	 la	 mañana,	 se	 quedó
desmayada.	Se	 le	echó	un	poco	de	agua	y	aunque	estuvo	un	rato	de	esta	suerte,	no
volvió	 en	 sí,	 por	 lo	 cual	 dichos	 señores	 inquisidores	 dijeron	 que	 suspendían	 el
tormento	 para	 repetirle	 cuando	 les	 pareciese.	 Y	 los	 dichos	 señores	 salieron	 de	 la
cámara	 y	 yo,	 el	 infrascripto	 notario,	me	quedé	 con	 ella	 y	 con	 los	 funcionarios	 que
asisten	al	tormento	y	que	son	el	alcaide,	el	verdugo	y	un	negro	ayudante».

El	 dantesco	 informe	 narra	 que	 le	 desataron	 las	 extremidades	 y	 la	 echaron	 a	 un
pequeño	estrado	junto	al	potro,	por	si	se	decide	continuar	la	sesión.	Pero	la	mujer	no
volvió	 en	 sí,	 por	 lo	 cual	 los	 inquisidores	 indican	 al	 notario	 que	 no	 se	 aparte	 de	 la
víctima.	A	las	once	del	día	«no	volvió	en	sí	—añade—,	estaba	sin	pulso	alguno,	los
ojos	quebrados,	los	labios	de	la	boca	cárdenos,	el	rostro	y	los	pies	fríos».	El	notario
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añade	a	su	certificación	que	«aunque	se	 le	puso	la	 luna	de	un	espejo	por	 tres	veces
encima	del	 rostro,	 salía	 limpio;	de	 suerte	que	 todas	 las	 señales	de	dicha	Mencia	de
Luna	era	de	estar	naturalmente	muerta,	de	que	doy	fe.	Y	el	resto	del	cuerpo	se	le	iba
enfriando,	y	el	lado	del	corazón	no	hacía	movimiento	alguno,	aunque	le	puso	la	mano
sobre	él.	Todo	esto	pasó	ante	mí.	Firmado:	Juan	Benavídez,	notario».

Vibran	los	muros	con	el	nombre	de	la	joven.	Los	viejos	y	los	nuevos	presos	rezan
por	ella.
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Cada	nuevo	reo	es	forzado	a	efectuar	delaciones	y	todo	portugués	—o	individuo
que	haya	residido	en	Portugal—	es	irremediablemente	sospechoso.	De	esta	forma	el
caudal	de	arrestos	se	torna	incontenible.	Se	amplía	el	número	de	calabozos,	inclusive
se	 incorpora	 la	casa	del	alcaide	para	dar	cabida	a	 tantos	acusados.	Los	 inquisidores
aprovechan	 el	 resonante	 éxito	 de	 la	 represión	 para	 elevar	 al	 Rey	 otra	 queja	 por	 la
concordia	de	1610	(que	aplicó	en	Lima	el	marqués	de	Montesclaros):	«V.A.	nos	tiene
atadas	 las	manos	—protestan—	prohibiendo	que	estorbemos	a	nadie	en	su	viaje,	ni
obliguemos	 a	 pedir	 licencia	 a	 los	 que	 desean	 hacerla;	 pero	 la	 necesidad	 actual	 nos
indicó	 negar	 el	 pasaje	 cuando	 no	 medie	 una	 autorización	 del	 Santo	 Oficio.»	 No
titubean	 en	 añadir:	 «Ha	 de	mandar	V.A.	 se	 corrija	 y	 enmiende	 (la	 concordia).»	 El
entusiasmo	 del	 Tribunal	 es	 indescriptible:	 «Se	 prosigue	 en	 todas	 las	 causas	 y
descubrimos	 judíos	 derramados	 por	 todas	 partes.	 Las	 cárceles	 están	 llenas.»	 La
clandestinidad	 a	 que	 se	 ven	 obligados	 por	 la	 persecución	 es	 interpretada	 como
hipocresía:	«generalmente	no	se	prende	uno	—informan	con	desdén—	que	no	ande
cargado	 de	 rosarios,	 reliquias,	 imágenes,	 cinta	 de	 San	 Agustín,	 cordón	 de	 San
Francisco	 y	 otras	 devociones	 y	 muchos	 con	 cilicio	 y	 disciplina;	 saben	 todo	 el
catecismo	y	rezan	el	rosario	y,	preguntados	cuando	ya	confiesan	su	delito	por	qué	lo
rezan,	responden	que	para	no	olvidar	las	oraciones	en	el	tiempo	de	necesidad,	que	es
este	de	la	prisión».	No	falta	en	los	mensajes	una	explícita	referencia	al	actual	virrey
que,	 a	 diferencia	 de	 los	 malignos	 conde	 de	 Villar	 y	 marqués	 de	Montesclaros	 (la
memoria	 siempre	 los	 repudie),	 «acude	 con	 afecto	 a	 cuanto	 se	 le	 pide	 en	 estas
materias»;	«se	ha	de	servir	V.A.	—solicitan—	de	rendirle	las	gracias	por	lo	que	hace,
y	 en	 particular	 por	 haber	 dado	 orden	 a	 los	 soldados	 del	 presidio,	 caballería	 e
infantería	de	que	ronden	toda	la	noche	la	cuadra	de	la	Inquisición»[51].

Entre	los	apresados	de	la	primera	gran	redada	figura	un	destacadísimo	personaje
de	Lima.	El	Santo	Oficio	había	 lanzado	 el	 zarpazo	 a	 las	 doce	y	media,	 cuando	 las
calles	 hervían	 de	 gente.	 Los	 oficiales	 y	 sus	 carruajes	 se	 distribuyeron
estratégicamente	y	en	una	hora	concluyeron	el	operativo.	«Quedó	la	ciudad	atónita	y
pasmada»,	escriben	los	inquisidores.	La	más	alta	autoridad	de	los	judíos	limeños	es
engrillada	 al	muro	 de	 su	 oscura	mazmorra:	 se	 trata	 de	 don	Manuel	Bautista	 Pérez.
Francisco	había	oído	hablar	de	él	en	la	Universidad	como	de	un	hombre	cultísimo	y
generoso,	estimado	por	eclesiásticos	y	seglares.	Lo	iban	a	festejar	en	agradecimiento
a	 sus	 donativos.	 Después	 se	 enteró	 de	 que	 le	 ofrecieron	 un	 homenaje	 lleno	 de
dedicatorias	en	presencia	del	cuerpo	docente	y	los	alumnos.	Dicho	Manuel	Bautista
Pérez	contribuía	con	sus	iniciativas	al	mejoramiento	de	la	Ciudad	de	los	Reyes	y	era
tenido	en	gran	estima	por	el	virrey	y	el	Cabildo.	Se	comportaba	como	un	cristiano
devoto:	 oía	 misas	 y	 sermones,	 cuidaba	 las	 fiestas	 del	 Santísimo	 Sacramento,
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confesaba	 y	 comulgaba.	 Era	 un	 hombre	 de	 crédito	 y	moral.	 No	 obstante,	 el	 Santo
Oficio	reunió	las	delaciones	forzadas	de	treinta	testigos:	el	reo	no	podría	resistirse	a
tal	alusión.	Era	evidente	que	practicaba	el	judaísmo	en	secreto	y	ejercía	el	liderazgo
de	 la	 abominable	 comunidad.	 Algunos	 lo	 habían	 calificado	 «oráculo	 de	 la	 nación
hebrea»,	otros	«rabino».	Según	las	delaciones,	efectuaba	reuniones	en	los	altos	de	su
casa,	 presidía	 oficios	 religiosos	 y	 enseñaba	 la	 ley	 muerta.	 En	 su	 biblioteca	 se
descubren	libros	cristianos	destinados	a	encubrir	su	identidad	y	otros,	también	útiles
al	cristianismo,	pero	destinados	a	exaltar	sus	creencias	erróneas.	Se	trata	del	«capitán
grande»,	 a	 quien	 conocen,	 respetan	 y	 aman	 los	 otros	 sesenta	 y	 tres	 arrestados,
incluida	la	difunta	Mencia	de	Luna.

El	correo	de	los	muros	transmite	el	nombre	de	Manuel	Bautista	Pérez—rabino.	Su
caída	 en	 las	 garras	 de	 la	 Inquisición	 quiebra	 la	 única	 columna	 que	 sostiene	 la
esperanza	de	los	prisioneros.

Francisco	 solicita	 un	mínimo	cambio	de	dieta	 para	 romper	 su	 ayuno.	El	 jesuita
Andrés	 Hernández	 y	 el	 franciscano	 Alonso	 Briceño	 atribuyen	 a	 su	 persuasión	 el
cambio	manifestado	 por	 el	 reo	 y	 se	 apuran	 en	 elevar	 un	 informe	 que	 destaca	 esta
muestra	 de	 arrepentimiento.	 Los	 inquisidores,	 sin	 embargo,	 no	 quieren	 perder	más
tiempo	con	Maldonado	da	Silva:	están	muy	atareados	con	el	aluvión	de	peces	gordos
que	 afluyen	 a	 las	 cárceles.	 Hernández	 y	 Briceño	 no	 sospechan	 que	 la	 actitud	 de
Francisco	es	el	primer	peldaño	de	una	intrépida	acción.

El	digno	 rabino	 es	 llevado	 a	 la	 cámara	del	 tormento	para	 romper	 su	negativa	 a
confesar.	 Camina	 con	 paso	 tan	 firme	 que	 el	 alcaide	 no	 se	 atreve	 ni	 a	 tironearle	 la
cadena.	El	verdugo,	al	chocar	con	sus	ojos,	desvía	 los	propios	para	concentrarse	en
las	 argollas	 de	 los	 tobillos	 y	 muñecas.	 Le	 desgarran	 las	 ingles	 en	 el	 potro	 y	 los
inquisidores	 ordenan	 interrumpir	 la	 sesión:	 es	 una	 pieza	 demasiado	 valiosa	 para
malograrla	en	seguida.	La	tortura,	además,	tiene	un	efecto	acumulativo	sobre	el	alma
de	estos	pecadores.	Es	devuelto	desmayado	a	su	celda	y	atendido	por	el	médico.

Francisco	se	entera,	días	después,	que	algo	grave	ocurre	al	«capitán	grande»,	pero
no	le	 llegan	 los	detalles.	Manuel	Bautista	Pérez	había	ocultado	entre	sus	medias	un
cuchillo	de	estuche	y,	cuando	se	 recuperó	de	 la	 tortura,	 intentó	matarse.	Se	 infligió
seis	puñaladas	en	el	vientre	y	dos	en	la	ingle.
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Los	funcionarios	de	la	Inquisición	frustran	su	muerte,	pero	no	consiguen	impedir
la	de	otro	cautivo	llamado	Manuel	Paz,	un	hombre	de	cuarenta	años	que	exhibía	larga
residencia	en	Lima.	Paz	no	soporta	el	cautiverio	ni	las	torturas.	En	el	informe	que	el
notario	escribe	para	la	Suprema	de	Sevilla	dice	lacónicamente:	«se	ahorcó	de	la	reja
de	 una	 ventanilla	 alta	 que	 caía	 sobre	 la	 puerta	 de	 su	 cárcel,	 de	 un	 modo
extraordinario».	Ni	el	alcaide	ni	 los	 inquisidores	 logran	descifrar	 la	 técnica	que	usó
para	 conseguir	 su	 propósito.	 El	 informe	 sugiere:	 «se	 echó	 de	 ver	 que	 el	 demonio
había	obrado	en	él,	porque	se	ahorcó	de	una	forma	que	sin	ayuda	parecía	imposible».
Gaitán	 propone	 que	 ante	 esta	 prueba	 de	 culpa	 sea	 relajado	 en	 efigie,	 sus	 bienes
totalmente	 confiscados	 y	 sus	 huesos	 arrojados	 a	 las	 llamas	 cuando	 tenga	 lugar	 el
próximo	 Auto	 de	 Fe.	 Su	 iniciativa	 es	 apoyada	 por	 los	 demás	 inquisidores	 y	 la
totalidad	de	los	consultores	convocados.

A	la	mazmorra	de	Francisco	entra	la	primera	partida	de	choclos	que	ha	solicitado
a	cambio	del	pan.	No	surgieron	obstáculos	ni	sospechas.	Le	arranca	cuidadosamente
el	envoltorio,	lo	esconde	bajo	la	cama,	deja	a	la	vista	las	barbas	rubias	y	cocina	los
granos	en	la	olla	que	ahora	le	permiten	tener	sobre	el	brasero.	Recupera	lentamente	el
apetito	y	efectúa	movimientos	con	todas	las	articulaciones,	inclusive	las	de	columna.
Sobre	 sus	 úlceras	 se	 han	 reformado	 costras	 de	 cicatrización.	Oye	menos	 y	 duerme
mucho.	Se	va	recuperando	como	un	pájaro	herido	que	abandonaron	en	la	intemperie:
ahora	respira	mejor,	crecen	las	plumas	y	abre	los	párpados	rojos	de	pesadillas.	Debe
recuperar	algo	de	su	remota	agilidad.

El	 convaleciente	 rabino	 consigue	 enviar	 un	 mensaje	 a	 su	 cuñado	 Sebastián
Duarte,	 que	 también	 ha	 caído	 en	 prisión.	 Todo	 está	 perdido	 —le	 dice—;	 le
recomienda	 confesar	 su	 condición	 y,	 por	 lo	 menos,	 ahorrarse	 la	 tortura.	 Toda
resistencia	no	sólo	será	inútil:	aumentará	el	padecimiento	de	los	cautivos.	Sebastián
Duarte	duda	sobre	la	autenticidad	del	mensaje,	dado	el	carácter	indómito	de	Pérez;	no
obstante,	prefiere	considerarlo	verdadero	y	se	aviene	a	contestar	las	preguntas	de	los
inquisidores.	 «Ha	 caído	 Jerusalén,	 no	 queda	 piedra	 sobre	 piedra,	 los	 vientos	 de	 la
muerte	enlutan	a	Sión.»

Francisco	ata	las	numerosas	hojas	de	choclo	y	confecciona	una	larga	cuerda.	Ya
no	 se	 ocupan	de	 él,	 excepto	 para	 traerle	 la	 alimentación	 escasa.	Arrima	 la	mesa	 al
muro,	 coloca	 el	 rústico	 escabel	 sobre	 la	mesa	y	 sosteniéndose	 en	 los	 soportes	 a	 su
alcance	llega	a	un	tirante	del	techo.	Su	mano	izquierda	lo	agarra	con	fuerza	mientras
la	otra	empuña	el	diminuto	cuchillo	de	hierro	y	empieza	a	roer	el	adobe	en	 torno	a
uno	 de	 los	 barrotes	 de	 su	 ventanuco.	 Se	 cansa	 y	 marea,	 sabe	 que	 no	 está	 en
condiciones	 de	 exagerar.	Desciende,	 acomoda	 los	muebles	—aunque	 es	 difícil	 que
vengan	a	esa	hora—	y	dormita	un	rato.	Después	reanuda	la	tarea.	El	ventanuco	da	a
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un	patio	interno	rodeado	de	celdas.	Sobre	los	techos	apenas	se	distingue	la	siniestra	y
alta	muralla	exterior.	Consigue	mover	el	barrote;	 lo	empuja	hacia	acá,	hacia	allá,	 lo
hace	 girar,	 vuelve	 a	 empujarlo	 y	 finalmente	 lo	 arranca.	 Le	 sonríe	 como	 a	 una
desamparada	víctima	y	lo	acomoda	entre	los	tirantes.	Baja,	recoge	la	soga	y	prueba
en	 cada	 nudo	 para	 certificar	 su	 resistencia.	 Trepa	 de	 nuevo	 y	 la	 ata	 a	 uno	 de	 los
barrotes	inmóviles,	Asoma	la	cabeza.	Siente	el	aire	fresco	de	la	noche	como	una	loca
bienvenida	 de	 la	 libertad.	 Lentamente,	 agarrándose	 de	 la	 cuerda,	 saca	 el	 cuerpo	 y
desciende	la	alta	pared.	Su	mazmorra	parecía	estar	en	un	foso,	pero	la	tierra	firme	del
patio	 semeja	 un	 abismo.	No	 entiende	 el	 desnivel:	 es	 parte	 de	 la	 irracionalidad	 que
impone	el	Santo	Oficio	en	todo.	Se	acuclilla	en	las	sombras,	adherido	al	paramento	y
mira	 cuidadosamente.	 El	 aire	 contiene	 aromas	 del	 Rímac.	 No	 ve	 guardias,	 ni
sirvientes,	ni	perros,	aunque	deben	estar	acechando.

En	 sus	 años	 de	 cárcel	 ha	 conseguido	 confeccionar	 un	 plano	 imaginario	 de	 este
laberinto	 y	 sabe	 que	 han	 instalado	 cepos,	 puertas	 falsas	 y	 corredores	 con	 abismos
disimulados	 que	 engullen	 a	 los	 que	 intentan	 huir.	 Camina	 con	 sigilo,	 explora	 las
irregularidades	 de	 la	 tierra,	 aparta	 unos	 arbustos	 pequeños	 y	 divisa	 la	 huerta	 que
cultivan	 los	 esclavos	 del	 Santo	 Oficio.	 Es	 un	 cuadrado	 en	 el	 que	 respira	 la	 vida
vegetal,	 sorda	 a	 los	 suplicios	 de	 las	 prisiones.	 El	 olor	 de	 las	 hortalizas	 embriaga.
Acaricia	 la	pulida	piel	de	un	tomate,	 lo	oprime	suavemente	e	 imagina	su	color	rojo
cuando	llegue	el	día;	lo	arranca,	lo	muerde	y	goza	su	sabrosa	carne.	¿Cuánto	hace	que
no	 toca	 una	 planta	 ni	 desprende	 su	 fruto?	Avanza	 hacia	 los	muros	 adyacentes.	 Su
imaginación	no	le	ha	fallado:	encuentra	el	pasillo	por	donde	ingresan	los	negros	a	la
huerta.	 Una	 languideciente	 antorcha	 instalada	 en	 el	 fondo	 le	 permite	 ingresar	 de
nuevo	en	el	laberinto.	Hacia	la	izquierda	han	abierto	un	arco	en	el	muro	que	conduce
a	las	nuevas	mazmorras.	Francisco	se	pega	al	muro,	no	es	más	que	parte	del	 tizado
revoque,	pero	 sus	manos	perciben	una	vibración:	 alguien	 se	acerca.	Debe	apurarse.
Las	sucesivas	puertas	son	idénticas	y	elige	una.

Muy	 despacio	 levanta	 la	 tranca.	 Entra,	 cierra	 tras	 de	 sí	 y	 hace	 gestos
tranquilizadores	 a	 los	 dos	 presos	 que	 se	 levantan	 sobresaltados.	 Permanece	 en
silencio	con	el	índice	cruzándole	la	boca,	hasta	cerciorarse	de	que	nadie	ha	ingresado
en	 el	 pasillo.	 Sólo	 se	 escuchan	 las	 ranas	 del	 patio	 interno.	 La	 quietud	 se	 hace
material,	 gruesa.	 Francisco	 enciende	 un	 pabilo	 con	 su	 yesca.	 Les	 habla	 en	 voz
susurrante,	 les	 transmite	 solidaridad.	 Los	 cautivos	 están	 pasmados,	 creen	 que	 son
objeto	 de	 otro	 ardid	 del	 Santo	Oficio:	 esta	 aparición	 nocturna	 pretende	 engañarlos
como	la	vez	anterior,	para	que	confiesen.	Y	confiesan:	uno	dice	que	es	bígamo	y	el
otro	es	un	fraile	que	contrajo	matrimonio	en	secreto.	Francisco	se	decepciona,	porque
no	busca	perseguidos	de	esta	naturaleza,	sino	la	gente	que	mandarán	al	altar	de	fuego
por	lealtad	a	sus	convicciones.	Sale	al	pasillo	tenebroso	y	se	arrastra	en	la	dirección
opuesta.	Prueba	en	otra	mazmorra.	Dos	hombres	se	sobresaltan	también.	Francisco	se
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presenta.	Dice	llamarse	Eli	Nazareo,	a	quien	conocían	como	Francisco	Maldonado	da
Silva.	Eli	es	el	nombre	del	profeta	que	combatió	a	 los	 idólatras	de	Baal	y	significa
«Dios	mío»	en	hebreo;	Nazir,	Nazareo,	es	quien	se	consagra	al	servicio	del	Señor.

—Soy	 un	 indigno	 siervo	 del	 Dios	 de	 Israel	—exclama	 con	 la	 autohumillación
propia	de	su	tiempo.

Los	cautivos	se	miran	entre	sí	y	dudan.	¿Quién	no	está	enterado	de	los	espías	y
provocadores	 que	 contrata	 el	 Santo	 Oficio	 para	 quebrar	 su	 reticencia?	 No	 existen
claves	 ni	 contraseñas	 garantizadas:	 el	 truco	 incluye	 frases	 en	 hebreo,	 referencia	 a
festividades	e	historias	conmovedoras;	a	veces	 los	 funcionarios	 tienen,	para	exhibir
como	 prueba,	 un	 catálogo	 más	 grande	 de	 ritos	 que	 los	 mismos	 prisioneros	 y
consiguen	que	éstos	se	entreguen	sollozando	gratitud.	Francisco	insiste	en	su	carácter
de	 prisionero.	 Su	 figura	 provoca	 un	 sagrado	 temor:	 tiene	 la	 barba	 larga	 con
manchones	grises	y	una	cabellera	partida	al	medio	que	desciende	blandamente	sobre
los	 hombros.	 Evoca	 la	 imagen	 de	 Jesús	 avejentado.	 Es	 de	 elevada	 estatura,	 quizá
exagerada	 por	 su	 delgadez.	 La	 nariz	 fuerte	 y	 los	 ojos	 penetrantes	 ayudan	 al	 tono
persuasivo	de	Su	voz.	Uno	de	ellos,	finalmente,	dice	que	lo	reconoce.

—¿Me	reconoce?
Mueve	afirmativamente	la	cabeza	blanca.	Es	un	anciano	de	edad	indefinible.	Lo

invita	a	sentarse	a	su	lado,	sobre	la	cama	revuelta.	La	piel	de	su	rostro	está	arrugada
como	una	nuez.

—Me	llamo	Tomé	Cuaresma	—se	identifica.
—¡Tomé	Cuaresma!	—Francisco	le	aprieta	las	manos	secas	y	frías—.	Mi	padre...
—Sí,	tu	padre	—levanta	los	párpados	hinchados	de	dolor—.	Tu	padre	me	conocía

y	te	habló	de	mí,	¿verdad?
En	el	sector	nuevo	de	las	cárceles	secretas	estos	dos	hombres	consuman	su	tardío

encuentro	 durante	 el	 tramo	 profundo	 de	 la	 noche.	 Tomé	 Cuaresma	 es	 uno	 de	 los
galenos	más	populares	de	Lima	a	quien	Francisco,	curiosamente,	nunca	había	podido
ver	en	persona.	Su	padre	se	había	referido	muchas	veces	a	ese	profesional	incansable,
a	quien	siempre	recurren	los	nobles	cuando	deben	hacer	atender	a	uno	de	sus	negros,
aunque	 no	 lo	 reclaman	 para	 sí	 mismos	 por	 considerado	 poco	 refinado	 en	 su
vestimenta	 y	 distante	 del	 ambiente	 universitario.	 En	 realidad,	 era	 el	 médico	 que
asistía	a	los	judíos	secretos	de	la	ciudad.

Francisco	escucha	la	voz	cavernosa	del	viejo	que	relata	su	fulminante	arresto	en
la	 calle,	 cuando	 salía	 de	 la	 casa	 de	 un	 paciente.	 Lo	 asaltaron	 como	 ladrones	 del
camino,	 le	enrollaron	una	soga	en	 torno	a	 las	muñecas	y	 lo	obligaron	a	 trepar	a	un
carruaje.	El	alcaide	le	hizo	el	interrogatorio	de	recepción	y	después	lo	encerraron	en
esta	 mazmorra	 junto	 a	 otra	 víctima,	 porque	 parece	 que	 no	 les	 alcanzan	 las	 celdas
individuales.	El	otro	reo	se	presenta,	a	su	vez:

—Soy	Sebastián	Duarte.
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—Cuñado	 de	 Manuel	 Bautista	 Pérez	 —completa	 Cuaresma—.	 Ese	 lazo	 de
parentesco	ya	es	un	crimen	para	la	Inquisición.

—¿De	 Manuel	 Bautista	 Pérez?	 —se	 asombra	 Francisco—.	 Tengo	 que	 verlo,
hablar	con	el	rabino.

—Me	 ha	 ordenado	 confesar	 todo	 —Sebastián	 Duarte	 abre	 las	 manos	 con
resignación—.	Y	pedir	clemencia.

Francisco	no	le	cree.
—La	confesión	no	tiene	límites	—replica	molesto—:	quieren	datos	y	nombres	y

luego	más	datos	y	más	nombres.	Pedir	clemencia	es	inútil:	aumenta	la	soberbia	de	los
inquisidores	y	no	disminuye	el	sufrimiento	de	las	víctimas.

Lo	contemplan	azorados.
—¿Esto	 sugirió	 Pérez?	 —insiste	 Francisco	 con	 vehemente	 incredulidad—.	 Lo

habrá	hecho	bajo	el	imperio	de	las	torturas...	No	vale.
—Intentó	matarse	—lo	justifica	su	cuñado—,	ha	sufrido	mucho.
—Mi	 padre	 pidió	 clemencia	 —cuenta	 Francisco—:	 pidió	 clemencia	 y	 fue

reconciliado;	pero	con	sanciones	y	la	vestimenta	del	sambenito.	Téngalo	presente:	ni
la	 confesión	 borra	 nuestra	 culpa,	 ni	 la	 clemencia	 nos	 devuelve	 la	 libertad.	 Sobre
nosotros	 pesan	 dos	 condenas	 y	 debemos	 elegir:	 una	 es	 la	 condena	 a	 recibir
pasivamente	 las	 arbitrariedades	 del	 Santo	Oficio.	La	 otra	 es	 luchar	 contra	 el	 Santo
Oficio	 hasta	 que	 Dios	 decida.	 No	 existe	 ya	 para	 nosotros	 otra	 libertad	 que	 la	 del
espíritu.	Conservémosla,	defendámosla.

Tomé	 Cuaresma	 y	 Sebastián	 Duarte	 lo	 miran	 escépticos.	 Es	 una	 arenga	 irreal.
Francisco	 les	 aprieta	 las	 manos,	 pronuncia	 el	 Shemá	 Israel	 y	 recita	 versículos	 del
salterio.	 Los	 conmina	 a	 no	 rendirse.	 Con	 apasionamiento	 les	 recuerda	 cómo	 luchó
Sansón	contra	los	filisteos.

—Si	de	morir	se	trata,	que	a	ellos	no	les	resulte	ligera	nuestra	muerte.
Apaga	la	llama,	abre	la	puerta	sigilosamente	y	se	introduce	en	la	celda	vecina.	Se

repite	 el	 susto	 de	 los	 reos	 y	 los	 gestos	 tranquilizadores	 de	 Francisco.	 Uno	 de	 los
cautivos	cae	de	rodillas	al	confundido	con	Jesús.

—No	soy	Jesús	—sonríe	y	lo	ayuda	a	levantarse—:	soy	su	hermano.	Soy	judío.
Mi	nombre	es	Eli	Nazareo,	siervo	del	Dios	de	Israel.

Los	alienta	a	resistir,	les	recuerda	que	cada	hombre	tiene	una	chispa	divina,	que	el
Santo	Oficio	exhibe	mucho	poder	pero	no	es	todopoderoso.

—Los	 jueces	 son	 hombres	 y	 nosotros	 somos	 hombres.	 Somos	 iguales,	 somos
sagrados.

Regresa	 al	 corredor	 donde	 la	 trémula	 antorcha	 languidece	 y	 se	 desliza	 hacia	 el
patio	interno.	Decide	celebrar	el	éxito	de	su	escaramuza	con	otro	jugoso	tomate.	Se
arrastra	hacia	el	muro	y,	adherido	al	paramento,	avanza	hasta	la	soga	que	aún	cuelga
de	 su	 ventanuco.	 Trepa	 ayudándose	 con	 los	 pies	 descalzos	 y	 las	 rodillas	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	452



afirman	 en	 los	 nudos	 como	 le	 enseñó	 Lorenzo	 Valdés	 en	 su	 infancia.	 Antes	 de
penetrar	en	el	ominoso	encierro	llena	sus	pulmones	con	el	aire	de	la	noche.	Saca	el
barrote	que	escondió	entre	los	tirantes	y	lo	reubica	en	su	sitio.	Es	necesario	ocultar	las
pistas	de	su	acción	para	volverla	a	repetir.	Ese	hombre	que	estuvo	cerca	de	la	muerte
por	su	descomunal	ayuno,	que	irritó	los	nervios	del	Tribunal	y	no	se	dejó	someter	por
los	mejores	eruditos	del	Virreinato,	pone	ahora	en	movimiento	una	oculta	reserva	de
energía	que	sus	guardianes	no	pueden	siquiera	imaginar.

No	existe	documentación	que	atestigüe	el	encuentro	de	Francisco	Maldonado	da
Silva	 con	 el	 capitán	 grande	Manuel	 Bautista	 Pérez.	 Ambos	 tienen	 la	misma	 edad,
aunque	 sus	 vidas,	 goces	 y	 suplicios	 no	 han	 cursado	 por	 el	 mismo	 andarivel.	 Sin
embargo,	 llama	 la	 atención	 que	 Manuel	 Bautista	 Pérez	 súbitamente	 volviese	 a
mandar	 mensajes	 a	 los	 cautivos	 ordenándoles	 retractarse	 de	 las	 confesiones
extorsivas.	 Su	 cuñado	 Sebastián	 Duarte	 lee	 el	 texto	 en	 clave	 que	 le	 entrega	 un
sirviente	sobornado:	contiene	las	mismas	palabras	pronunciadas	noches	atrás	por	esa
fantástica	 aparición	 llamada	 Eli	 Nazareo:	 «no	 confesar	 ni	 pedir	 misericordia;
defender	nuestra	libertad	de	creencia».

Eli	 Nazareo	 recorre	 las	 prisiones	 como	 el	 profeta	 Elías	 cuando	 visita	 la	 mesa
pascual:	casi	invisible,	como	una	maravillosa	niebla.	Si	no	hubiera	discutido,	escrito
y	resistido	durante	años,	si	 todo	su	protagonismo	se	hubiera	 reducido	únicamente	a
esta	temeraria	agitación,	Francisco	Maldonado	da	Silva	habría	satisfecho	la	duda	que
tenía	con	su	historia	y	 los	principios	de	solidaridad.	La	analogía	que	trazó	su	padre
entre	un	templo	y	la	persona	es	puesta	en	práctica	por	este	hombre	que	extrae	oro	de
la	adversidad.

A	 los	 inquisidores	 les	 fastidia	 que	 varios	 prisioneros	 empiecen	 a	 revocar	 sus
confesiones	 porque,	 dicen,	 las	 hicieron	 bajo	 tortura.	 Deben	 repetir	 audiencias,
convocar	 más	 testigos	 y	 movilizar	 calificadores,	 provocadores	 y	 espías	 que	 les
arranquen	la	verdad	escatimada.

Francisco	 es	 descubierto	 al	 atravesar	 la	 huerta.	 Un	 negro	 salta	 sobre	 él	 y	 pide
ayuda	a	los	gritos.

—¡Aquí!,	 ¡vengan!,	 ¡se	 escapa!	—lo	 aferra	 con	 un	 brazo	 y	 con	 el	 otro	 intenta
oprimirle	el	cuello.

Francisco	se	deja	caer.	De	inmediato	brotan	del	muro	los	ojos	de	otros	guardias.
Con	un	 esfuerzo	 sobrehumano	Francisco	 tironea	 los	 tobillos	 de	 su	 oponente,	 quien
lanza	una	blasfemia	y	 le	descarga	un	puñetazo	que	se	pierde	en	el	vacío	oscuro.	El
reo	se	escabulle	hacia	los	matorrales	ciegos	mientras	sus	perseguidores	chocan	entre
sí.

—¿Dónde	está,	carajo?
—¡Por	ahí,	se	fue	por	ahí!
Francisco	arroja	un	cascote	a	varios	metros,	para	despistarlos.
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—¡Allá	va!	—se	abalanzan	en	dirección	al	ruido.	Lanza	otro	cascote	y	se	apresura
hacia	la	soga.	Empieza	a	escalar,	le	falta	aire,	le	falta	vigor.

—Tengo	 que	 llegar	 —se	 ordena	 mientras	 mira	 anhelante	 al	 alto	 ventanuco	 y
derrama	en	manos	y	pies	el	resto	de	sus	fuerzas.

—¡Quieto!	—exclama	un	guardia	colgándose	de	sus	tobillos.
El	prisionero	ya	no	puede	resistir,	abre	los	dedos	y	se	desploma	sobre	su	captor.

Es	el	fin	de	este	capítulo.
El	 inquisidor	 Gaitán,	 con	 los	 puños	 cerrados	 sobre	 la	 ancha	 mesa,	 propone

llevarlo	inmediatamente	a	la	cámara	de	torturas	con	el	ansia	de	hacerla	morir.	Pero	en
el	 interrogatorio	 Francisco	 le	 deshace	 el	 plan.	 Fiel	 a	 su	 enojosa	 transparencia,
reconoce	 en	 seguida	 lo	 sucedido	 porque,	 de	 todas	 formas,	 no	 podrá	 continuar	 su
tarea:	algunos	presos	han	confesado	y	el	alcaide	muestra	el	barrote	desprendido.	El
secretario	labra	su	acta	con	el	temor	que	produce	la	cercanía	de	los	dementes;	el	largo
texto	 es	 sintetizado	 más	 adelante	 en	 el	 informe	 que	 el	 Tribunal	 eleva	 a	 la
Suprema[52].
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El	 alcaide	 redistribuye	 prisioneros	 para	 desocupar	 una	 hermética	 mazmorra	 en
uno	de	los	fosos	que	se	reserva	para	castigo.	Es	tan	angosta	que	no	cabe	ni	mesa	ni
escabel,	sino	un	poyo	donde	tienden	el	colchón	de	Francisco	y	una	vieja	arqueta	en	la
que	 amontonan	 el	 resto	 de	 sus	 pingajos.	 En	 lugar	 de	 ventanilla	 sólo	 existen	 tres
agujeros	por	donde	 sólo	pasaría	una	naranja	por	vez	y	cierta	 luz	natural.	La	puerta
tiene	doble	tranca,	el	corredor	es	vigilado	noche	y	día	por	los	ayudantes	del	alcaide	y
un	 abnegado	 fraile	 dominico	 tiene	 la	 obligación	 de	 visitarlo	 semanalmente	 para
quebrarle	la	perseverancia,	vigilar	su	alimentación	y	descubrir	a	tiempo	algún	nuevo
delito	en	contra	del	orden	y	la	fe.	El	prisionero	sufre	la	severidad	del	encierro	como	si
el	nudo	de	la	horca	se	cerrase	en	torno	a	la	garganta.	Le	sofoca	la	falta	de	espacio	y	la
vigilancia	 perpetua;	 aunque	 su	 olfato	 ya	 ha	 encallecido,	 se	 le	 hace	 intolerable	 la
nauseabunda	humedad	de	este	pozo	como	si	estuviera	hundido	en	una	sentina.

A	pocas	manzanas	de	la	fortaleza,	el	arzobispo	Fernando	Arias	de	Ugarte	resiste
las	tentativas	de	la	Inquisición	para	llevarse	a	su	capellán	y	mayordomo,	sospechoso
de	 haber	 cultivado	 la	 amistad	 de	 los	 principales	 judíos	 presos.	 El	 arzobispo	 había
residido	en	La	Plata,	donde	conoció	a	ese	hombre	reposado	y	confiable	que	luego	de
enviudar	 estudió	 teología,	 brindó	 elocuentes	 pruebas	 de	 devoción	 y	 se	 ordenó
sacerdote.	 Es	 de	 origen	 portugués,	 vivió	 en	 Buenos	 Aires	 y	 Córdoba,	 labró	 una
razonable	 fortuna	 y	 desea	 vivir	 y	morir	 como	 cristiano.	 Se	 llama	Diego	 López	 de
Lisboa	y	había	viajado	en	la	misma	caravana	de	Francisco	Maldonado	da	Silva	hasta
la	ciudad	de	Salta;	ya	entonces	estaba	decidido	a	borrar	su	memoria	y	asumirse	como
un	cristiano	pleno.	Pero	cuando	se	produjo	la	detención	masiva	de	judíos,	un	grupo
de	agitadores	reclamó	en	el	atrio	de	la	catedral	que	«arresten	a	ese	judío».	El	aturdido
anciano	fue	a	refugiarse	en	su	casa,	pero	la	multitud	se	concentró	ante	 las	ventanas
del	 arzobispo:	 «Eche	 Vuestra	 Señoría	 al	 judío	 de	 su	 casa.»	 El	 prelado	 resolvió
protegerlo;	no	obstante,	el	bufón	Burgillos,	viendo	entrar	a	Diego	López	de	Lisboa	en
la	iglesia	llevándole	la	falda	al	arzobispo,	se	mofó	con	unas	palabras	que	adquirieron
popularidad	 en	 Lima:	 «Aunque	 más	 le	 agarres	 de	 la	 cola,	 la	 Inquisición	 te	 ha	 de
sacar."	Los	 inquisidores	 presionan	 ante	 el	 dignatario	 y	 piden	que	 les	 entregue	«ese
sujeto,	muy	íntimo	amigo	de	los	más	esenciales»	ya	en	los	calabozos.	El	prelado	pone
en	riesgo	su	propia	vida	y	honor:	demora.	Mientras,	en	el	Tribunal	se	sustancian	los
juicios	que	desembocarán	en	el	Auto	de	Fe	de	1639.	Los	cuatro	hijos	de	Diego	López
de	 Lisboa	 renuncian	 definitivamente	 al	 comprometedor	 apellido	 paterno	 y,	 desde
entonces	en	adelante,	firman	León	Pinelo[53].

Meses	antes	del	acontecimiento	con	el	que	el	Santo	Oficio	sacudiría	al	Virreinato,
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Isabel	Otañez	llega	a	Lima	con	varias	cartas	de	recomendación	y	el	asustado	deseo	de
entrevistar	a	los	señores	jueces.	Medrosa,	recorre	las	interminables	paradas	de	su	vía
crucis.	 Averigua	 ante	 la	 madre	 superiora	 del	 convento,	 se	 entrevista	 con	 dos
familiares,	 por	 último	 se	 aventura	 hacia	 la	 plazoleta	 de	 la	 Inquisición.	 El	 severo
edificio	le	arroja	su	aliento	helado,	y	ella	se	paraliza	ante	la	alta	puerta.	Se	dirige	a	la
guardia	y	pide	audiencia;	muestra	las	cartas,	explica	su	desamparo.	La	hacen	esperar.
Debe	 volver	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 siguiente.	 Hace	 años	 que	 espera.	 Le	 sacaron	 el
marido	durante	 la	noche,	después	se	 llevaron	el	dinero	en	efectivo,	 las	pocas	 joyas,
algunos	muebles.	Progresaba	su	embarazo	y	estaba	sola	con	la	pequeña	Alba	Elena	y
dos	 esclavos	 fieles.	 El	 teniente	 Juan	 Minaya,	 receptor	 local	 del	 Santo	 Oficio	 que
arrestó	 a	 su	 esposo	 durante	 una	 pesadilla,	 volvió	 para	 llevarse	 otros	 muebles,	 dos
cofres	llenos	de	libros,	instrumental	quirúrgico	y	los	cubiertos	de	plata.	Nació	su	hijo
varón,	pero	tenía	prohibido	intentar	contacto	alguno	con	su	esposo.	Impotente	en	el
remoto	 Sur	 de	 Chile,	 llegó	 a	 desear	 que	 los	 feroces	 indios	 araucanos	 asaltasen	 la
ciudad	de	Concepción	y	pusieran	fin	a	su	desgracia.	No	recibía	noticias	de	Lima	ni
las	 habría	 de	 recibir:	 el	 comisario	 la	 ayudó	 a	 reconocer	 la	 granítica	 realidad	 de	 su
tragedia:	 era	 preciso	 aceptar	 el	 golpe	 del	 cielo	 y	 acostumbrarse	 a	 vivir	 como	 un
cactus	en	el	yermo.	Su	marido	difícilmente	saldría	en	libertad	y,	de	ocurrir,	tendrían
que	pasar	muchos	años.	Con	el	tiempo,	no	obstante,	el	mismo	comisario	se	apiadó	de
la	buena	mujer.	Había	advertido	que	en	la	«Carta	de	dote»	el	finado	Cristóbal	de	la
Cerda	había	 tomado	precauciones	en	defensa	de	su	ahijada:	el	dinero	que	él	aportó
para	 ella,	 así	 como	 el	 dinero	 que	 su	 futuro	 marido	 entregaba	 en	 la	 ocasión,
probablemente	 no	 eran	 confiscables.	 Si	 los	 recuperaba	 desahogaría	 su	 apremio
económico,	 podría	 criar	mejor	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 esperar	 con	más	 alivio	 el	 incierto
retorno	de	su	esposo.	La	fue	preparando	para	asentar	su	reclamo	en	el	único	sitio	del
que	obtendría	fruto:	Lima.	Era	engorroso	costearse	el	pasaje	y	abandonar	a	los	niños
por	 muchos	 meses,	 pero	 en	 julio	 de	 1638,	 con	 casi	 doce	 años	 de	 angustia,	 se
aproxima	 al	 lugar	 donde	 tienen	 encerrado	 a	 su	 Francisco.	 ¿La	 dejarían	 verlo?,
¿hablarle?	Se	conformaría	con	escucharle	la	voz	a	través	de	una	puerta	cerrada,	leer
una	 hoja	 de	 papel	 con	 su	 letra	 menuda	 o	 mirarle	 un	 segundo	 el	 diamante	 de	 las
pupilas.	 En	 Concepción	 la	 habían	 perseguido	 los	 malos	 sueños	 implacablemente,
repitiendo	 la	 escena	 del	 arresto,	 pero	 después	 comenzaron	 a	 predominar	 las
evocaciones	agridulces,	nostalgiosas,	cuyos	mordiscos	no	son	menos	dolorosos	que
las	pesadillas.	¿Qué	puede	hacer	para	ayudarlo?	Ya	le	han	dicho	y	repetido	y	gritado:
¡nada!	El	Santo	Oficio	está	en	un	lugar	donde	la	voluntad	o	el	deseo	de	los	humanos
no	 llega.	 Sólo	 cabe	 reclamar	 aquello	 que	 legalmente	 pudiera	 corresponderle	 y,
rogando	a	Dios,	esperar	el	milagro.

La	prolongada	espera	y	 las	cartas	de	 recomendación	 llegaron	al	 inquisidor	Juan
de	Mañozca,	quien	se	ha	avenido	a	recibirla	en	su	imponente	despacho.	La	mujer	se
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pone	 de	 pie	 y	 luego	 de	 rodillas,	 sin	 saber	 qué	 postura	 adoptar	 ante	 la	 grandiosa
aparición.	Un	alguacil	la	invita	a	sentarse	y,	tras	el	frío	ademán	del	inquisidor,	lee	con
voz	temblorosa	el	pedido	que	escribió	y	corrigió	esmeradamente	desde	que	inició	su
largo	 viaje.	 Es	 la	 esposa	 legítima	 del	 doctor	 Francisco	 Maldonado	 da	 Silva	 y,
«conforme	 a	 derecho»,	 solicita	 le	 sean	 restituidos	 los	 bienes	 secuestrados	 que	 no
pertenecían	 a	 su	 marido,	 sino	 a	 su	 propia	 dote,	 «contenidos	 en	 esta	 escritura	 que
presento	 con	 el	 juramento	 necesario».	 «A	 Vuestra	 Señoría	 pido	 y	 suplico	 se	 sirva
hacer	 según	 y	 como	 tengo	 pedido,	 porque	 soy	 pobre	 y	 estoy	 padeciendo	 muchas
necesidades	 sin	 tener	 más	 bienes	 que	 los	 que	 me	 pertenecen	 por	 dicha	 dote.»
Mañozca	disimula	con	su	puño	el	eructo	que	le	rememora	el	sabor	del	chocolate	que
acaba	de	beber,	y	ansioso	por	sacarse	de	encima	este	trámite	menor,	dicta	al	secretario
que	nombra	 a	Manuel	de	Montealegre	«defensor	de	 estos	bienes»,	para	 su	 estudio.
Isabel	solloza	conmovida:	el	juez	la	ha	escuchado	con	afecto	y	ha	decidido	ayudarla.

En	 pocos	 días,	 con	 una	 celeridad	 inusual,	 Manuel	 de	 Montealegre	 eleva	 su
dictamen	a	Mañozca.	Pero	es	negativo:	«se	ha	de	denegar	lo	que	pide».	Se	limita	a
enfatizar	que	no	hay	pruebas	de	que	hubiera	ingresado	el	dinero	ofrecido	como	dote	y
que,	por	otra	parte,	aún	no	ha	terminado	el	juicio	principal,	es	decir,	el	de	Maldonado
da	Silva.	Mañozca	lee	el	escrito	y	lo	arroja	sobre	la	mesa	con	una	sardónica	mueca:
Montealegre	 es	 un	 buen	 funcionario	 que	 sabe	 mutar	 un	 argumento	 neblinoso	 en
réplica	 cabal:	 el	 juicio	 de	Maldonado	 da	Silva	 ha	 terminado	 hace	 un	 lustro	 con	 su
condena	a	muerte	(sólo	falta	la	muerte)	y	el	dinero	de	la	dote	no	sólo	ha	ingresado,
sino	que	ya	pertenece	en	su	casi	totalidad	al	Santo	Oficio	(falta	gastarlo).	Andrés	Juan
Gaitán	 se	 entera	 de	 que	 Mañozca	 ha	 ocupado	 a	 Montealegre	 para	 satisfacer	 a	 la
esposa	 del	 luciferino	 Maldonado	 da	 Silva	 y	 en	 la	 primera	 reunión	 privada	 del
Tribunal	le	expresa	su	disgusto.	Mañozca	no	pierde	la	calma	y	dice	que	ha	cumplido
con	sus	deberes	de	cristiana	piedad.	Su	adversario	le	recuerda	que	la	piedad	no	debe
confundir	a	un	soldado	de	Cristo.	Mañozca	replica	que	no	está	confundido	y	que	ha
dispuesto	otorgar	otra	audiencia	a	dicha	Isabel	Otañez	(lo	dispone	en	ese	momento)
para	resolver	su	pedido	«de	acuerdo	a	derecho».

Es	 así	 como,	gracias	 a	 la	 satisfacción	que	 a	Mañozca	 le	 produce	 contradecir	 al
áspero	Gaitán,	la	frágil	Isabel	Otañez	puede	entregar	otro	escrito	de	insistencia.	Dos
meses	más	 tarde	el	 inquisidor	 logra	que	Castro	del	Castillo	 lo	apoye	para	autorizar
que	 algunos	 bienes	 «se	 vendan	 en	 pública	 almoneda	 en	 la	 dicha	 ciudad	 de
Concepción	 de	 Chile	 y	 de	 su	 procedido	 se	 lleve	 la	 doña	 Isabel	 Otañez	 doscientos
pesos	para	que	use	en	sus	alimentos	y	los	de	sus	hijos;	además,	se	le	entregue	la	casa
en	depósito	para	que	vivan	en	ella».

Al	 finalizar	 la	 última	 audiencia	 Isabel	 permanece	 clavada	 de	 rodillas	 ante	 la
tarima	descomunal.	Los	jueces	se	retiran,	el	resultado	de	su	gestión	ha	sido	pobre	en
demasía.	 Y	 no	 ha	 podido	 aún	 expresar	 lo	 más	 importante.	 El	 secretario	 la	 mira
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desdeñosamente	mientras	recoge	los	pliegos	y	le	ordena	con	voz	gélida	que	regrese	a
Chile.	Pero	Isabel	necesita	preguntar.	Aquí	saben,	aquí	pueden,	aquí	son	árbitros	de
bienes	y	vidas.	Se	muerde	los	labios	mientras	llora	sin	consuelo.	Junta	las	manos	en
oración	 e	 implora	 como	 se	 implora	 a	Dios	 y	 a	 los	 Santos	 que	 le	 diga	 una	 palabra
sobre	el	estado	de	su	esposo.	La	cara	del	secretario	es	cruzada	por	un	viento	oscuro;
lentamente,	 como	 si	 su	 cuello	 fuese	 una	 rueda	 dentada,	 gira	 hacia	 el	 alguacil	 y	 le
transmite	 una	 seña;	 después	 desaparece	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Isabel	 se	 siente
perdida.	Un	garfio	la	iza	rumbo	a	la	calle.	Mientras	recorre	como	un	trasto	inútil	las
huidizas	baldosas,	aparece	el	comisario	de	Concepción	para	recordarle	que	no	ofenda
al	 Tribunal	 preguntando	 por	 el	 reo.	 Las	 baldosas	 corren	 hacia	 atrás	 y	 le	 hablan,
infructuosamente.	 Le	 dicen	 que	 sobre	 ellas	 caminó	 Francisco	 y	 que	 en	 ese	mismo
lugar	ha	hecho	oír	su	voz	desafiante.	Le	dicen	que	a	sólo	veinte	metros	de	distancia,
en	 su	 estrecha	 mazmorra,	 consumido	 y	 avejentado,	 prepara	 febrilmente	 la	 última
embestida.	En	la	plazoleta	nadie	la	asiste	porque	es	riesgoso	acercarse	a	quienes	salen
llorando	 de	 la	 Inquisición.	 Sus	 pies	 ciegos	 la	 conducen	 hacia	 la	 cercana	 plaza	 de
Armas.	Choca	con	hidalgos,	mercaderes,	sirvientes	y	carruajes	que	reclaman	se	fije
por	dónde	camina.	La	súbita	ampliación	del	espacio	la	sobrecoge.	Está	derrotada.	No
sabe	—lo	 sabrá	 años	 después—	que	 está	mirando	 hacia	 el	 ángulo	 donde	 pronto	 se
erigirá	el	patíbulo.

Lorenzo	Valdés	irrumpe	a	la	cabeza	del	regimiento	real.	Ha	engrosado	su	cintura,
pero	 no	 ha	 perdido	 elegancia	 sobre	 el	 espigado	 corcel	 que	 reluce	 medallones	 y
lentejuelas.	En	su	camino	cruza	Isabel,	temulenta.	Es	hermosa	aun	bajo	sus	túnicas	de
luto.	Si	no	fuera	por	la	tristeza	que	ella	irradia,	Lorenzo	averiguaría	quién	es	y	dónde
vive.	 Tironea	 las	 riendas	 y,	 caballerosamente,	 la	 hace	 esquivar	 por	 el	 sonoro
regimiento	como	si	le	ofreciera	una	colectiva	reverencia.

www.lectulandia.com	-	Página	458



142

Se	pone	fecha	al	Auto	de	Fe.	Nunca	se	había	llevado	a	cabo	en	la	Ciudad	de	los
Reyes	 una	 ceremonia	 de	 tanta	 envergadura.	 Se	 esperan	 y	 desean	 efectos
aleccionadores	 hasta	 los	 confines	 del	 Virreinato	 y	 que	 el	 poder	 del	 Santo	 Oficio
crezca	 lo	 suficiente	 para	 cumplir	 con	 redoblada	 eficacia	 su	 sagrada	 misión.	 Los
procesos	están	concluidos,	sólo	falta	obtener	algunos	arrepentimientos	de	individuos
que	igualmente	morirán,	para	gloria	de	la	fe	verdadera.	Pero,	además	de	estas	razones
entusiastas,	 los	 inquisidores	 necesitan	 el	 Auto	 para	 frenar	 —terror	 mediante—	 el
desquicio	 económico	 que	 se	 ha	 desatado	 como	 secuela	 indeseada.	 En	 efecto,	 los
mismos	jueces	ya	han	escrito	a	la	Suprema	que	«con	los	prisioneros	que	se	hicieron,
comenzaron	gran	cantidad	de	demandas»	y	son	muchísimos	los	pleitos	que	iniciaron
los	 acreedores	 de	 los	 cautivos.	 La	 confiscación	 masiva	 ha	 interrumpido	 el	 fluir
económico.	 «Está	 la	 tierra	 lastimada	 —reconocen—	 y	 ahora,	 con	 tanta	 prisión	 y
secuestro	de	bienes	de	hombres	cuyo	crédito	atravesaba	todo	el	Virreinato,	parece	que
se	 acaba	 el	 mundo»	 porque	 los	 acreedores	 saben	 que	 con	 el	 tiempo,	 el	 secreto
inquisitorial	y	la	muerte	de	testigos,	sus	derechos	van	a	empeorar.	«Y	aunque	nuestro
negocio	 es	 la	 fe»	—subrayan—	 la	 cantidad	 de	 riqueza	 confiscada	 y	 la	 cantidad	 de
reclamos	en	aumento	los	obligan	a	descomprimir	la	tensión	atendiendo	varias	causas
«desde	las	tres	de	la	tarde	hasta	la	noche».	«Hemos	ido	pagando	y	pagamos	muchas
deudas	(de	 los	 reos),	porque	de	otra	suerte	se	destruía	el	comercio	y	hacía	un	daño
irreparable.»	 La	 Audiencia	 coincide	 con	 el	 Santo	 Oficio,	 pero	 en	 términos	 más
rotundos[54].	 El	 duro	 castigo	 a	 los	 reos	 aplacará	 la	 codicia	 de	 los	 acreedores	—
esperan	los	jueces.

Los	preparativos	del	Auto	de	Fe	son	enrevesados.	La	primera	diligencia	que	exige
el	protocolo	es	dar	 aviso	al	 conde	de	Chinchón,	virrey	del	Perú.	Se	encomienda	 la
honrosa	 tarea	 al	 fiscal	 del	 Santo	 Oficio,	 quien	 se	 apersona	 al	 palacio	 y	 con
ceremoniosa	gravedad	le	informa	que	tendrá	lugar	el	próximo	23	de	enero	de	1639,
en	 la	 central	 plaza	 de	 Armas,	 «para	 exaltación	 de	 nuestra	 santa	 fe	 católica	 y
extirpación	de	las	herejías».	El	virrey	envía	respuesta	al	Tribunal	estimando	el	aviso
con	 muestras	 de	 «particular	 placer	 por	 ver	 acabada	 tan	 deseada	 obra».	 El	 mismo
recado	 se	 cumple	 ante	 la	 Real	 Audiencia,	 los	 Cabildos	 (eclesiástico	 y	 secular),	 la
Universidad	 de	 San	 Marcos,	 los	 demás	 Tribunales	 y	 el	 Consulado.	 Antes	 de
publicarse	 la	convocatoria	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad	 los	 inquisidores	encierran	a
todos	los	negros	que	sirven	en	el	Santo	Oficio	para	que	no	se	enteren	y	avisen	a	los
reos[55].	No	obstante,	dicho	pregón	se	demora	por	un	estúpido	 incidente.	Se	había
decidido	guarnecer	las	puertas	de	la	capilla	con	clavazones	de	bronce.	El	ruido	de	los
martillos,	 mazas	 y	 remaches	 se	 expandió	 por	 el	 laberinto	 de	 mazmorras	 como
anuncio	 de	 una	 construcción	 excepcional.	 El	 correo	 de	 los	muros	 la	 asocia	 con	 la
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erección	 del	 patíbulo.	 Los	 reos	 entran	 en	 estado	 de	 agitación,	 algunos	 revocan	 sus
confesiones	 y	 otros,	 desesperados,	 testifican	 en	 contra	 de	 cristianos	 viejos	 con	 la
esperanza	de	provocar	un	perdón	general	ante	el	aluvión	de	sospechosos.	El	Tribunal,
no	obstante,	decide	mantener	la	fecha	del	Auto	y	consumar	todas	las	condenas.
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El	 fraile	 que,	 tapándose	 la	 nariz	 con	 la	 gruesa	manga	 de	 su	 hábito	 concurre	 al
hediondo	calabozo	de	Francisco	para	insistirle	que	doblegue	su	testarudez,	informa	a
los	 jueces	 que	 el	 reo	 implora	 otra	 audiencia	 con	 los	 padres	 calificadores	 de	 la
Compañía	de	Jesús.

—¿Promete	abjurar?	—pregunta	Castro	del	Castillo.	El	dominico	transmite	que	al
reo	le	acosan	varias	dudas	y	tiene	la	esperanza	de	que	si	se	las	resuelven,	volverá	a	la
auténtica	fe.

—Una	treta	dilatoria	—sentencia	Gaitán—.	Lo	mismo	de	siempre.
No	se	hace	lugar	al	pedido,	pero	el	fraile	retorna	con	la	insistencia	del	prisionero.

Castro	 del	 Castillo	 revisa	 las	 actas	 y	 anuncia	 que	 de	 acordársela,	 sería	 la	 disputa
número	trece,	una	exageración	que	prueba	cuánta	paciencia	se	ha	tenido	con	él.

—Buen	 número	 para	 que	 se	 produzca	 algo	 distinto	 —fuerza	 una	 sonrisa	 el
cansado	fraile.

El	Tribunal	 se	 toma	 unos	 días	 y	 con	 dos	 votos	 a	 favor	 y	 uno	 en	 contra	 decide
convocar	 por	 última	 vez	 a	 los	 doctos	 calificadores	 de	 la	 Compañía,	 Andrés
Hernández	 en	 primer	 lugar.	 La	 sesión	 se	 efectúa	 en	 la	 adusta	 sala	 cuyo	 techo	 de
33000	 piezas	 machimbradas	 ha	 cobijado	 hace	 poco	 a	 Isabel	 Otañez,	 aterida	 de
congoja.	El	reo	es	traído	por	el	alcaide	y	la	guardia	de	negros,	con	sus	flacos	tobillos
y	muñecas	 encerrados	 en	 los	 grilletes.	 Es	 un	Cristo	 que	 desciende	 de	 la	 cruz,	 casi
ciego,	 los	 labios	 blancos,	 nariz	 filosa	 y	 una	 cabellera	 de	 tristeza	 pluvial.	 Pareciera
haberse	consumido	su	altivez.	Lo	hacen	sentar	y	luego	ponerse	de	pie.	Ya	sabe:	debe
prestar	juramento.	La	expectativa	y	la	curiosidad	proveen	un	clima	extraordinario	a	la
sala.	Como	 lo	había	hecho	hace	doce	años,	desencanta	a	 sus	captores	porque	sigue
fiel	a	sus	creencias	muertas.	Gaitán	barre	con	una	mirada	a	los	otros	inquisidores	por
acceder	a	este	previsible	desafío;	Mañozca,	irritado	también,	lo	invita	a	expresar	sus
dudas.	 Los	 jesuitas	 avanzan	 sus	 cabezas	 para	 escuchar	 mejor.	 Francisco	 inspira
hondo:	debe	hacer	esfuerzos	para	que	la	voz	brote	con	suficiente	sonoridad.	Pero	su
tono	ingenuo,	casi	servil,	contradice	la	acidez	del	contenido.	De	entrada	formula	una
pregunta	pavorosa.

—¿No	es	arrogante	e	inútil	la	pretensión	de	imponer	una	sola	verdad?	—dice.
Su	 debilidad	 física	 imprime	 dulzura	 a	 la	 expresión,	 pero	 los	 vocablos	 hacen

temblar	la	sala.
—¿No	se	estará	manifestando	la	gran	Verdad	—continúa—,	Verdad	que	excede	al

cerebro	humano,	por	verdades	parciales	que	apenas	 logramos	aprehender?	¿No	será
la	 gran	 Verdad	 tan	 rica	 y	 misteriosa	 que	 sólo	 nos	 es	 permitido	 un	 abordaje
minúsculo?	 Y	 ese	 abordaje	 minúsculo,	 ¿no	 se	 cumple	 acaso	 a	 partir	 de	 nuestras
diversas	raíces	y	creencias?	¿No	será	que	existen	diversas	raíces	y	creencias	para	que,
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precisamente,	 seamos	 más	 modestos	 y	 reconozcamos	 que	 sólo	 nos	 es	 dado	 ver	 y
sentir	tan	sólo	una	parte?	¿No	será	que	nuestras	convicciones,	aunque	opuestas,	sólo
se	 resuelven	 en	 el	 infinito	 del	 Ser	 Supremo,	 que	 está	 mucho	 más	 allá	 de	 nuestra
percepción?	 ¿Qué	 beneficio	 brindan	 ustedes	 a	 la	 gran	Verdad,	 entonces,	 si	 quieren
convertir	 a	 la	 parte	 minúscula	 que	 reconocen	 y	 aman,	 en	 el	 todo	 que	 no	 pueden
alcanzar?

Los	 jueces	y	 teólogos	oscilan	entre	 rechazar	 sus	palabras	como	nueva	herejía	o
producto	de	una	severa	perturbación	de	la	lógica.

—En	 el	 corazón	 de	 cada	 hombre	 —prosigue	 Francisco	 en	 tono	 amable	 y
esforzado—	 late	 la	 chispa	 divina	 que	 ningún	 hombre,	 excepto	 Dios	 mismo,	 tiene
derecho	a	impugnar,	menos	extinguir.	Si	vale	vuestra	fe,	también	vale	la	mía.

La	audiencia	está	escandalizada.	¿Cómo	puede	existir	más	de	una	verdad?	Es	un
sofisma,	 una	 locura.	Estas	 ideas	 no	 responden	 a	 una	 inspiración	del	 cielo,	 sino	del
diablo.

—Pregunto	 si	 es	 de	 buen	 cristiano	 (ya	 que	me	 exigen	 ser	 cristiano)	 castigarse
mutuamente,	 desgarrar	 familias,	 humillar	 al	 prójimo	 y	 delatar	 parientes	 y	 amigos.
Esto	ya	lo	padeció	Jesús,	que	fue	delatado	y	atormentado.	Repetir	su	pasión	en	otros,
¿no	significa	inutilizar	la	del	mismo	Jesús?	Si	su	sacrificio	no	canceló	los	sacrificios,
¿qué	cambia?,	¿qué	inaugura?	Seguir	persiguiendo,	ofendiendo	y	matando	a	hombres
como	Jesús	fue	perseguido,	ofendido	y	asesinado,	¿no	es	reducido	a	un	caso	más	de
la	infinita	cadena	de	hombres	víctimas	de	hombres?

Gaitán	tamborilea	sobre	el	apoyabrazos	de	la	silla	y	tiene	deseos	de	interrumpir	la
sesión.	 Este	 basilisco	 que	 pronto	 será	 cenizas	 mancha	 el	 recinto	 con	 groserías
inaceptables.	Hasta	Castro	del	Castillo	piensa	lo	mismo	cuando	el	reo	escupe:

—¿Dónde	está	el	Anticristo?	¿Ustedes	no	lo	ven?	—sus	párpados	de	carbón	dejan
salir	un	brillo	que	agujerea	a	 los	presentes	mientras	 sus	 labios	esbozan	una	 sonrisa
enigmática—.	 ¿No	 lo	 ven?	Estos	 grilletes	—levanta	 las	muñecas	 ulceradas—,	 ¿me
los	ha	puesto	Jesús?

Mañozca	 murmura:	 «Está	 definitivamente	 loco.»	 Francisco	 se	 dirige	 al	 jesuita
Hernández.

—¿La	razón	es	un	derecho	natural?	¿El	pensamiento	y	la	conciencia	son	derechos
naturales?	¿El	cuidado	de	mi	cuerpo	es	un	derecho	natural?

El	teólogo	asiente.
—Sin	 embargo...	 —se	 interrumpe	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 ilación—,	 sin

embargo	 —repite—,	 el	 cuerpo,	 mi	 cuerpo,	 es	 maltratado	 y	 será	 destruido.	 ¿No
debería	el	cristiano,	más	que	el	 judío,	 respetar	el	cuerpo?	Para	un	cristiano	Dios	se
hizo	 cuerpo	 porque	 cree	 en	 el	 misterio	 de	 la	 Encarnación.	 El	 cristiano,	 en	 este
sentido,	 es	 la	más	 «humana»	 de	 las	 religiones.	 Pero	 ¡qué	 paradoja!:	 sus	 fieles,	 en
lugar	de	valorado	y	quererlo	como	a	su	mismo	Dios,	lo	odian	y	atacan.	Yo	no	creo	en
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la	Encarnación,	pero	creo	que	el	Único	está	en	nuestras	vidas	—y	Francisco	cita	a	su
padre—:	«Dañar	un	cuerpo	es	ofender	a	Dios.»

—Limítese	a	formular	sus	dudas	—exclama	Gaitán,	lívido	de	indignación.
Francisco	introduce	la	mano	bajo	sus	ropas	y	les	inflige	una	sorpresa:	extrae	dos

libros.	Los	 tres	 inquisidores,	 los	 tres	 jesuitas	 y	 el	 secretario	 abren	 grande	 los	 ojos;
¿De	dónde	los	robó?	Se	enteran	atónitos	de	que	no	fueron	robados,	sino	escritos	en	su
estrecha	mazmorra.	El	secretario	los	recibe	con	mano	trémula,	como	si	tocase	objetos
creados	por	la	magia	de	Luzbel.	Son	dos	volúmenes	en	cuartilla	cuyas	hojas	han	sido
labradas	 artísticamente	 con	 trozos	 pegados	 entre	 sí.	 Cada	 página	 está	 llena	 de
palabras	menudas	y	parejas	como	letras	de	molde.	El	secretario	eleva	los	libros	hacia
la	mano	impaciente	de	los	inquisidores.	Después	regresa	a	su	silla	y	escribe	azorado
que	el	reo	«sacó	de	la	faltriquera	dos	libros	escritos	de	su	mano,	en	cuartillas,	y	las
hojas	 de	 muchos	 remiendos	 de	 papelitos	 que	 juntaba	 sin	 saberse	 de	 dónde,	 y	 los
pegaba	con	tanta	sutileza	y	primor	que	parecían	hojas	enteras,	y	los	escribía	con	tinta
que	hacía	de	carbón».	Se	seca	la	frente	y	añade:	«El	uno	tenía	ciento	tres	hojas	y	el
otro	 más	 de	 cien.»	 Consigna	 la	 estrafalaria	 firma	 del	 autor:	 «Eli	 Nazareo,	 judío
indigno	del	Dios	de	Israel,	conocido	por	el	nombre	Silva.»

Los	volúmenes	pasan	de	mano	en	mano.
—Ahí	están	mis	dudas	—dice	Francisco—.	Y	mi	modesta	ciencia.	Quien	eso	ha

escrito	tiene	chispa	divina,	no	menos	que	ustedes.
—O	chispa	de	Satanás	—replica	Castro	del	Castillo,	aturdido	por	la	audacia.
Los	inquisidores	invitan	a	los	jesuitas	a	que	hablen,	La	inverosímil	audiencia	se

extiende	por	tres	horas	y	media.	Los	teólogos	deshacen	las	mentirosas	afirmaciones
de	Francisco	 y,	 según	 aprecian	 los	 jueces,	 consiguen	 demostrar	 otra	 vez	 cuál	 es	 el
camino	de	la	luz:	sólo	una	mente	caprichosa	y	maligna	puede	negarse	a	reconocer	la
verdad,	 la	 única	 verdad.	 Mañozca	 se	 dirige	 a	 Francisco	 para	 que	 conteste	 si	 está
dispuesto	 a	 arrepentirse;	 pero	 antes	 debe	 volver	 a	 prestar	 juramento.
Automáticamente	le	señala	el	crucifijo	de	la	mesa.

El	reo	se	incorpora	con	un	asordinado	crujir	de	articulaciones	gastadas.	Entonces
pronuncia	las	frases	que	provocan	una	exclamación	de	pasmo	y	horror	del	auditorio.

—¿Jurar	por	la	cruz?	¿Por	qué	no	jurar	entonces	por	el	potro,	o	las	mancuernas
con	púas,	o	el	brasero	que	destruye	los	pies?	Cualquier	instrumento	de	tortura	daría	lo
mismo...	La	cruz	fue	un	instrumento	de	tortura,	¿o	ha	tenido	otro	objeto?	Con	la	cruz
asesinaron	 a	 Jesús	 y	muchos	 otros	 judíos	 como	 Él.	 Luego	 los	 cristianos	 siguieron
asesinando	judíos	blandiendo	tras	ellos	la	cruz	como	una	espada	retinta	de	sangre.	En
la	cruz	hemos	muerto	los	judíos,	no	los	cristianos.	¿Murió	en	ella	algún	inquisidor?,
¿un	 arzobispo?,	 ¿un	 papa?...	 Alguien	 alguna	 vez	 se	 los	 debe	 decir	 aunque	 duela
mucho:	 para	 los	 judíos	 perseguidos	 la	 cruz	 nunca	 ha	 simbolizado	 el	 amor	 sino	 el
odio,	nunca	el	amparo	sino	 la	crueldad.	Exigirnos	que	 le	 rindamos	veneración,	 tras
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siglos	 de	matanza	 y	 desprecio,	 es	 tan	 absurdo	 como	 pedirnos	 venerar	 la	 horca,	 el
garrote	 vil,	 la	 hoguera.	 Los	 cristianos	 ensalzan	 la	 cruz	 (¡y	 tienen	 sus	 buenas
razones!),	 pero	 la	 cargamos	 los	 perseguidos.	 La	 cruz	 no	 nos	 otorga	 bienestar:	 nos
angustia,	nos	ofende	y	nos	destruye	—levanta	su	mano	derecha,	la	larga	cadena	brilla
fugazmente	 como	 una	 filigrana	 de	 astros—.	 Juro	 por	 Dios,	 creador	 del	 cielo	 y	 la
tierra	haber	dicho	la	verdad.	Mi	verdad.

La	Ciudad	de	los	Reyes	entra	en	atmósfera	de	vísperas	a	partir	del	pregón	que	se
difunde	el	miércoles	1	de	diciembre.	El	castigo	y	muerte	de	 los	pecadores	debe	ser
causa	de	regocijo.	Mientras	en	el	interior	de	las	cárceles	circula	el	mefítico	aliento	de
la	tragedia,	en	las	calles	se	excita	el	entusiasmo.	En	la	oscuridad	de	los	corredores	y
ergástulos	 aumenta	 el	 miedo,	 en	 la	 luz	 de	 la	 urbe	 el	 anhelo	 de	 fiesta.	 En	 las
mazmorras	progresa	la	desesperanza,	en	las	plazas	se	inicia	el	espectáculo.	La	muerte
y	 el	 jolgorio	 se	 unirán	 para	 abrazarse	 y	 danzar	 juntos.	La	 razón	 será	 disfrazada	 de
locura	y	la	locura	se	pondrá	atavíos	de	razón.

Salen	del	palacio	inquisitorial	 todos	los	familiares	en	sus	 temibles	hábitos	sobre
cabalgaduras	 lustrosamente	 enjaezadas	 y	 un	 bosque	 de	 altas	 varas	 al	 son	 de
ministriles,	trompetas	y	atabales.	Dan	una	vuelta	a	la	plazoleta	y	luego	se	introducen
a	paso	majestuoso	por	las	calles.	Los	siguen	en	riguroso	orden	de	etiqueta	importante
funcionarios	 de	 la	 Inquisición:	 el	 nuncio,	 el	 procurador	 del	 fisco,	 el	 notario	 de
secuestros,	 el	 contador,	 el	 receptor	 general,	 el	 cadavérico	 secretario	 y	 el	 alguacil
mayor.	 Los	 colores	 y	 sonidos	 incendian	 a	 Lima.	 Los	 vecinos	 interrumpen	 sus
actividades,	 las	mujeres	 se	asoman	a	 las	celosías,	 los	hidalgos,	 jóvenes	y	 sirvientes
invaden	 las	 calles.	 Semejante	 despliegue	 inflama	 la	 curiosidad.	 El	 repique	 del	 los
tambores	se	detiene	para	que	el	pregonero	formule	el	anuncio.

—El	 Santo	Oficio	 de	 la	 Inquisición	—vocea	 con	 estudiada	 solemnidad—	 hace
saber	 a	 todos	 los	 fieles	 que	 habitan	 en	 y	 fuera	 de	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes	 que	 el
próximo	 23	 de	 enero,	 día	 de	 San	 Idelfonso,	 se	 celebrará	 Auto	 de	 Fe	 en	 la	 plaza
pública	de	esta	ciudad	para	exaltación	de	nuestra	santa	fe	católica.	Se	manda	acudir	a
los	 fieles	 para	que	ganen	 las	 indulgencias	que	 los	 sumos	pontífices	 conceden	 a	 los
que	concurren	a	estos	actos.

La	caravana	recorre	las	populosas	arterias	con	espigada	satisfacción.	El	secretario
anotará	en	su	libro	que	«concurrió	gente	sin	número	para	ver	y	escuchar	este	anuncio,
dando	gracias	a	Dios	y	al	santo	Tribunal	por	dar	principio	a	un	Auto	tan	grandioso».
Acabada	la	publicación,	vuelven	los	ministros	y	oficiales	a	la	fortaleza	en	el	mismo
orden	y	con	igual	relumbre	de	tambores	y	trompetas.

Al	 día	 siguiente	 se	 inicia	 la	 construcción	 del	 tablado	 en	 varios	 cuerpos.	 Una
legión	 de	 carpinteros,	 herreros,	 tolderos	 y	 sirvientes	 distribuyen	 tablones,	 clavan
estacas	 y	 tienden	 rieles	 para	 que	 nazcan	 gradas	 y	 pasillos	 cerrados	 por	 barandas
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confiables.	Varios	 bloques	 estratégicamente	 distribuidos	 darán	 cabida	 a	 la	multitud
que	 se	espera	no	 sólo	de	Lima,	 sino	de	muchos	 lugares	en	derredor.	No	se	deja	de
trabajar	 «ni	 aun	 los	 días	 solemnes	 de	 fiesta».	 El	 inquisidor	 Antonio	 Castro	 del
Castillo	 es	 el	 encargado	 de	 supervisar	 las	 obras.	 Advierte	 que	 ni	 la	 profusión	 de
gradas	ni	la	solidez	de	cercos	previene	el	desorden	que	generará	la	torrencial	multitud
y	manda	pregonar	que	ninguna	persona	—«de	cualquier	calidad	que	 fuese,	excepto
los	caballeros,	gobernadores,	ministros	y	demás	funcionarios»—	osen	ingresar	a	los
tablados	 oficiales.	 Y	 para	 controlar	 los	 desbordes	 nombra	 e	 instruye	 a	 muchos
caballeros	para	que	circulen	con	bastones	negros	en	los	que	irán	pintadas	las	armas	de
Santo	Domingo.	Para	refrescar	el	estrado	principal	se	transportan	veintidós	árboles	de
unas	 24	 varas	 de	 alto	 cada	 uno	 y	 se	 atan	 velas	 de	 unos	 a	 otros	 con	 poleas	 y
cuadernales	hasta	lograr	una	apacible	sombra.

Dos	días	antes	del	Auto	de	Fe	el	Tribunal	reúne	en	la	capilla	del	Santo	Oficio	a
todos	 sus	 ministros	 y	 funcionarios:	 El	 inquisidor	 Juan	 de	 Mañozca	 les	 habla	 con
palabras	graves	y	exhorta	a	concurrir	con	amor	y	puntualidad	a	cada	una	de	las	tareas
asignadas.	 Deben	 vestir	 con	 gran	 lustre,	 echando	 sobre	 sus	 cuerpos	 las	 costosas
libreas	 que	 se	 mandaron	 confeccionar	 para	 la	 ocasión.	 El	 secretario	 anota	 que
«aparecieron	en	las	calles	los	oficiales	del	Santo	Oficio,	los	calificadores,	comisarios,
personas	 honestas	 y	 familiares,	 todos	 con	 sus	 hábitos,	 causando	 hermosura	 su
variedad	 y	 regocijo	 a	 la	 gente,	 que	 ya	 estaba	 desde	 la	mañana	 del	 día	 anterior	 en
copioso	número	por	la	plaza	y	las	calles».

En	las	mazmorras	se	dobla	la	vigilancia,	los	frailes	que	visitaban	con	abnegación
a	los	prisioneros	ensayan	los	últimos	recursos	para	salvarles	el	alma.	Saben	que	al	día
siguiente	estará	todo	consumado.	Palabras	y	oraciones	vibran	en	las	cuevas	lúgubres
durante	el	día	y	hasta	altas	horas	de	 la	noche.	Mientras,	 la	Ciudad	de	 los	Reyes	es
exaltada	 con	 la	 procesión	 de	 la	 Cruz	 Verde	 que	 moviliza	 a	 los	 miembros	 de	 las
órdenes	 religiosas,	 funcionarios	 seglares	 y	 eclesiásticos,	 nobles	 caballeros,	 curas,
mercaderes,	 artesanos,	 doctrineros,	 soldados,	 bachilleres,	 estudiantes	 y	mujeres	 que
llenan	 varias	 calles	 con	 sus	 balcones	 y	 techos.	 Los	 músicos	 entonan	 himnos
enfervorizantes.	 «La	 gravedad	 del	 acto	 —anota	 el	 secretario	 incansable—	 y	 el
silencio	de	tanta	gente	provoca	amor	y	veneración	al	Santo	Tribunal.»	La	procesión
camina	 con	 majestad	 hasta	 la	 plaza	 Mayor	 y	 roza	 los	 enormes	 tablados	 que
desbordarán	 público	 en	 el	 inminente	Auto	 de	 Fe.	 El	 coro	 entona	 el	 versículo	Hoc
signum	Crucis	y	se	dejan	faroles	encendidos	junto	al	lugar	donde	serán	exhibidos	los
pecadores.
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Francisco	ha	 reanudado	su	ayuno	pero	esta	vez	el	 tiempo	no	 lo	 favorecerá.	Los
días	 que	 lleva	 sin	 probar	 bocado	 apenas	 le	 alcanzan	 para	 sentirse	 más	 débil	 y
somnoliento.	El	fraile	y	los	sirvientes	le	ruegan	que	coma	en	términos	tan	amistosos
que	 llegan	a	confundirlo	sobre	 la	 situación	en	que	se	encuentra.	Está	cada	vez	más
sordo	 y	 aprovecha	 su	 minusvalía	 para	 eximirse	 de	 las	 plañideras	 insistencias	 del
dominico.	 Hace	 poco	 le	 espetó	 a	 los	 ojos:	 "yo	 no	 pretendo	 que	 usted	 deje	 de	 ser
cristiano;	 por	 favor,	 déjeme	 seguir	 siendo	 judío;	 no	 se	 canse,	 no	 se	 agote;	 pare	 de
hablar».

Al	 religioso	 le	 brotan	 lágrimas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 consiga	 atravesar
semejante	 coraza?	 Maldonado	 da	 Silva	 ya	 tiene	 poca	 diferencia	 con	 un	 cadáver:
¿dónde	 esconde	 el	manantial	 de	 su	 altivez?	Su	 cabeza	 es	 un	par	 de	órbitas	 negras,
mejillas	 chupadas	 y	 una	 frente	 extrañamente	 brillosa;	 la	 larga	 cabellera	 partida	 al
medio	ha	encanecido	completamente,	lo	mismo	que	su	barba.	Los	labios	finos	suelen
moverse	como	si	rezaran.	El	fraile	lamenta	que	ore	a	una	ley	muerta	que	lo	lleva	a	la
perdición.	Quisiera	sacudido	como	a	una	canasta	vacía	y	llenado	con	la	sustancia	de
su	 fe.	 Pero	 el	 diablo	 se	 ha	 posesionado	 de	 esa	mente.	Reconoce	 que	 le	 ha	 tomado
cierto	 cariño	—vergonzoso,	 inconfesable—	y	no	 se	 resigna	a	verlo	 retorcerse	 entre
las	 llamas.	 Han	 conversado	 sobre	 otros	 temas	 con	 tanta	 lógica	 que	 le	 parecía	 un
individuo	sensato	y	muy	inteligente.	Maldonado	da	Silva	le	contó	sobre	su	familia	y
sus	recuerdos	con	una	emoción	que	revelaba	zonas	piadosas	del	espíritu;	allí	no	había
entrado	el	demonio	y,	por	consiguiente,	renacían	las	esperanzas	de	recuperado	para	la
fe.	 Pero	 en	 los	 asuntos	 que	 tocaban	 sus	 abominables	 raíces	 volvía	 a	 ponerse	 duro
como	un	león	y	de	sus	labios	tiernos	asomaba	bruscamente	una	fuerza	indomable.	El
dominico	reprodujo	muchas	veces	sus	conversaciones	con	el	reo	en	el	confesionario
para	 conseguir	 ayuda.	 Su	 confesor	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 dentro	 de	 unas	 horas	 lo
llevarán	a	la	hoguera	y	se	lo	ve	más	obstinado	que	nunca.

Francisco,	 por	 su	 parte,	 teme	 aflojar	 a	 último	 momento.	 En	 su	 familia	 todos
sucumbieron	 al	 terror:	 su	 padre	 y	 hermano	 en	 la	 tortura,	 su	 madre	 y	 hermanas	 al
sentirse	desamparadas.	Lo	presionarán	hasta	 el	 último	 segundo.	Antes	de	hundir	 la
antorcha	en	la	paja	seca	que	amontonan	bajo	los	leños	le	gritarán	que	ceda,	que	salve
su	alma.

Le	 mueven	 un	 hombro.	 ¿Ha	 estado	 soñando?	 Varias	 linternas	 arden	 en	 el
miserable	calabozo	y	sus	llamas	lamen	el	techo	de	adobe.	Desde	la	horizontalidad	de
su	lecho	cree	estar	enfrentado	por	una	apretada	multitud.	Se	incorpora	con	esfuerzo,
parpadea.	Comprimiéndose	unos	a	otros	hay	soldados	con	sus	alabardas,	sacerdotes	y
entre	ellos	el	cansado	dominico.	Súbitamente	esos	cuerpos	numerosos	y	fornidos	que
apenas	caben	en	la	mazmorra	abren	un	hueco.	Francisco	se	frota	las	órbitas	legañosas
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y,	cuando	saca	las	manos	de	su	cara,	ve	el	rostro	metálico	del	inquisidor	Andrés	Juan
Gaitán.	 Adhiere	 su	 espalda	 a	 la	 pared	 y	 recoge	 las	 piernas:	 no	 tiene	 fuerzas	 para
pararse,	 ni	 hay	 lugar.	El	 inquisidor	 le	 esquiva	 la	mirada	y	 desenrolla	 unos	 pliegos.
Lenta	 y	 victoriosamente	 le	 lee	 la	 sentencia.	 Francisco	 no	 se	 mueve;	 no	 intenta
responder,	ni	comentar,	ni	rogar:	sus	ojos	apuntan	rectamente	a	los	del	inquisidor,	que
no	se	despegan	de	las	letras.	Termina,	enrolla	el	papel	y	se	da	vuelta	para	no	verle	el
rostro	 a	 su	 víctima.	 Busca	 entre	 los	 hombres	 apretujados	 al	 fraile	 dominico	 y	 le
susurra	una	orden.

La	cueva	se	vacía.	Francisco	murmura:
—¡Dios	mío!,	sucede.
Ya	no	verá	insinuarse	el	amanecer	por	los	tres	agujeros	del	muro:	en	unas	horas

vendrán	a	sacado	definitivamente.,	Toca	el	borde	del	colchón	que	lo	acompañó	casi
trece	años	y	vuelve	a	preguntarse	si	le	alcanzarán	las	fuerzas	para	seguir	defendiendo
su	derecho	hasta	la	culminación	del	Auto.	Se	deja	caer	sobre	el	poyo.	El	candil	que	le
han	dejado	emite	una	luz	que	por	primera	vez	aprecia:	es	suave	y	rosada.	Los	muros
irregulares	están	llenos	de	dibujos;	las	formas,	incluso	en	este	cubículo	tan	pequeño,
son	infinitas.	Por	uno	de	los	tres	agujeros	aparecen	los	ojos	de	una	rata.	Ni	siquiera
viene	 a	 despedirlo:	 sólo	 a	 enterarse	 de	 su	 partida.	De	 repente	 lo	 asalta	 un	 alud	 de
recuerdos:	las	ratas	en	el	convento	de	Córdoba,	las	ratas	en	el	convento	de	Lima,	el
director	espiritual	Santiago	de	la	Cruz	y	el	aprendizaje	del	catecismo,	las	biografías
de	santos,	la	confirmación,	la	enorme	Biblia	de	la	capilla,	su	primera	flagelación,	el
abrazo	 de	 los	 torsos	 desnudos,	 la	 aparición	 del	 negro	 Luis	 con	 el	 instrumental	 del
padre	y	la	llave	española	(¡la	llave	española!,	¿dónde	estará?).

Cruje	la	puerta	y	dos	negros	adelantan	una	bandeja.
—El	almuerzo	—dicen.
¿Almuerzo?	¿A	esta	hora	de	 la	noche?	El	dominico	 lo	 invita	a	 rezar	y	a	comer.

Francisco	entiende:	los	condenados	a	la	hoguera	son	piadosamente	agasajados	con	un
banquete.	Es	una	cortesía	macabra,	pero	más	elocuente	que	la	burocrática	lectura	de
la	 sentencia.	 Le	 ofrecen	 una	 comida	 de	 príncipe.	 El	 dominico	 alza	 la	 voz	 para
atravesar	su	sordera	y	le	cuenta	—anhela	llegar	al	escondido	corazón—	que	el	Santo
Oficio	ha	contratado	hace	tres	días	a	un	pastelero	para	que	secretamente	preparase	la
última	colación.

—Secreto	—murmura	 Francisco—,	 siempre	 el	 secreto,	 para	 que	 sea	 impune	 la
arbitrariedad.

Se	 incorpora	 y	 camina	 los	 pocos	 pasos	 que	 caben	 en	 la	mazmorra.	El	 fraile	 se
encoge	 para	 darle	 lugar,	 quiere	 complacerlo,	 ayudarlo	 y	 ser	 agradable.	 Vuelve	 a
mostrarle	la	bandeja.

—Coma	—Francisco	invita	al	sacerdote.
—Dios	mío,	Dios	mío	—implora	el	 fraile—,	¿cómo	hacerle	entender	que	van	a
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quemarlo	vivo,	que	sus	pies	serán	mordidos	por	los	tizones	y	sus	caderas	azotadas	por
las	llamaradas	y	su	rostro	despellejado,	triturado,	asado?	¿Cómo	hacerle	comprender
que	 es	 una	 víctima	 de	 una	 trampa	 del	 demonio	 y	 que	 padecerá	 el	 suplicio	 de	 la
hoguera	para	desembocar	en	el	interminable	suplicio	del	infierno?

Cae	de	rodillas.
—¡Sálvese!	¡Sálvese!	—ruega.
Francisco	 fuga	 hacia	 su	 interior.	 Necesita	 rememorar	 los	 Salmos	 que	 nutren	 la

esperanza.	Debe	mantenerse	tranquilo	para	que	no	lo	invada	el	temblor	ni	se	quiebre
a	 último	 momento.	 A	 medida	 que	 pasan	 los	 minutos,	 mientras	 los	 versículos	 lo
animan,	 siente	 que	 le	 arañan	 los	 monstruos	 de	 la	 derrota.	 En	 un	 sentido	 crece	 su
fuerza	y	en	el	otro	su	debilidad.	«No	repitas	mi	trayectoria»,	le	recomendó	su,	padre.
¿La	repite,	acaso?	Cree	que	no.	Su	padre	denunció	a	otros	judíos,	se	humilló	ante	los
jueces	y	mintió	su	arrepentimiento.	Mutiló	su	dignidad.	No	volvió	a	ser	cristiano,	ni
hombre	libre,	ni	judío	digno:	se	transformó	en	un	resto	que	tenía	vergüenza.	Ofrendó
lo	más	sagrado	de	su	ser	a	los	opresores,	para	gloria	del	Santo	Oficio	y	sólo	retuvo	el
testimonio	del	vejamen.	Ésa	fue	su	trayectoria:	miedo,	sometimiento,	claudicación.

Francisco	aprieta	los	párpados	para	que	no	desborden	las	lágrimas.
La	imagen	de	su	padre	vencido	le	produce	una	pena	atroz.	Pronuncia	Salmos	que

contrarrestan	 la	 imagen	 doblegada	 y	 triste.	 «No	 repetiré	 tu	 trayectoria»	 se	 alienta.
Pisa	los	umbrales	del	fin	y	no	ha	denunciado	a	nadie,	no	se	quebró	ante	los	jueces,	no
ha	simulado	arrepentimiento,	no	aporta	un	céntimo	a	la	gloria	de	sus	opresores.

El	fraile	reanuda	el	trabajo	persuasivo,	le	acerca	la	bandeja	con	manjares,	reza	las
poderosas	oraciones.

A	 las	 cinco	de	 la	madrugada	dos	 regimientos	de	 infantería	 en	uniforme	de	gala
completaría	 su	 formación,	 uno	 en	 la	 plaza	 de	 Armas	 y	 el	 otro	 frente	 al	 palacio
inquisitorial.	 Las	 altas	 puertas	 del	 Santo	 Oficio	 se	 abren	 para	 dejar	 entrar	 cuatro
grandes	 cruces	 enlutadas	 con	mangas	 negras,	 traídas	 de	 la	 catedral	 y	 acompañadas
por	 un	 cortejo	 de	 clérigos,	 curas	 y	 sacristanes	 con	 sobrepellices.	 Los	 «caballeros
honrados»	 que	 se	 han	 escogido	 para	 acompañar	 y	 seguir	 predicando	 a	 los	 reos	 la
clemencia	del	Santo	Oficio	en	su	trayecto	al	Auto	son	distribuidos	frente	a	las	puertas
de	 cada	 mazmorra.	 En	 el	 enrevesado	 laberinto	 empiezan	 a	 sonar	 trancas,	 chirriar
puertas	y	estallar	gritos.	La	firmeza	de	los	frailes,	soldados	y	caballeros	debe	contener
la	desesperación	en	alud.	Por	 los	corredores	alumbrados	con	antorchas	avanzan	 los
cautivos	hacia	la	capilla	de	los	condenados.	Allí	se	les	brindará	otra	piadosa	ocasión
de	escarmiento.

A	Francisco	le	aferran	los	codos	y	lo	obligan	a	levantarse.	No	alcanza	a	echar	un
último	 vistazo	 al	 agujero	 que	 lo	 albergó	 en	 el	 segmento	 final	 de	 su	 prisión.	 Lo
conducen	 por	 el	 pasillo	 amenazante,	 trepa	 escalones,	 atraviesa	 puertas.	 Zumba	 el
palabrerío	ansioso	del	dominico	que	le	repite	imprecaciones	a	la	oreja	y	le	sacude	el
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brazo.	 Los	 caballeros	 que	 lo	 vigilan	 miran	 hacia	 adelante,	 llenos	 del	 poder	 que
significa	conducir	un	humano	a	la	muerte.	Lo	empujan	hacia	un	grupo	de	oficiales	sin
soltado.	 De	 pronto	 se	 desliza	 un	 paño	 por	 su	 cabeza.	 Lo	 toca,	 lo	 mira:	 es	 el
sambenito.	 Tiene	 un	 asqueroso	 color	 amarillo,	 llega	 apenas	 a	 las	 rodillas	 y	 es	 tan
ancho	como	 sus	hombros;	 en	 la	parte	 alta,	 sobre	 su	pecho,	han	pintado	unas	 aspas
rojas	en	forma	de	X,	lo	cual	simboliza	que	es	un	pecador	extremo.	En	la	parte	inferior
han	 pintado	 llamas	 que	 apuntan	 hacia	 arriba:	 elocuente	 confirmación	 de	 que	 será
quemado	 vivo.	 Un	 oficial	 levanta	 un	 largo	 cono	 de	 cartón,	 la	 coroza	 sobre	 el	 que
relucen	torpes	pinturas	de	cuernos,	garras	y	colmillos	que	simbolizan	al	diablo,	y	de
cuyo	vértice	cuelgan	 trenzas	de	brin	en	 forma	de	serpientes.	Con	 irreverencia	 se	 lo
calzan	 en	 los	 cabellos.	 Francisco	 levanta	 automáticamente	 su	 puño	 para	 volteado,
pero	 innumerables	garfios	 le	 frustran	 la	 intentona.	Se	siente	 ridículo.	Sólo	falta	que
después,	 al	 pie	de	 la	 hoguera,	 los	 soldados	 echen	 suertes	 por	 esas	prendas	 infames
como	 hicieron	mil	 seiscientos	 años	 atrás	 con	 una	 túnica	 púrpura	 y	 una	 corona	 de
espinas.	Lo	empujan	de	nuevo	para	ingresado	en	la	doliente	procesión	que	se	dirige	a
la	plaza.

Se	 balancean	 las	 altas	 cruces	 con	 los	 trapos	 negros	 flotantes,	 rodeados	 por
copioso	 número	 de	 clérigos.	 Siguen	 los	 penitenciados	 por	 delitos	 menores:
hechiceras,	bígamos,	blasfemos,	solicitadores.	Cada	uno	cercado	por	una	guardia	que
les	impedirá	hablar	a	nadie.	Después	marchan	los	judaizantes,	el	plato	fuerte	de	esta
ocasión.	 Todos	 llevan	 sambenitos.	 Son	 decenas	 y	 están	 ordenados	 con	 lógica	 de
suspenso:	los	judaizantes	que	se	han	arrepentido	pronto	marchan	adelante	con	sogas
gruesas	 en	 la	 garganta.	 Quienes	 se	 han	 arrepentido	 tarde	 y	 serán	 relajados
(ejecutados)	vienen	atrás	con	una	cruz	verde	en	la	mano.	Las	antorchas	y	 los	cirios
zigzaguean	 en	 la	 plaza	 llena	 y	 sacan	 reflejos	 a	 los	 escudos.	Una	 hemorragia	 en	 el
oriente	anuncia	el	bostezo	del	amanecer.	Francisco	toma	conciencia	de	que	sale	de	su
último	 encierro:	 nunca	 más	 lo	 aislarán	 entre	 cuatro	 paredes.	 El	 aire	 oscuro	 de	 la
madrugada	 le	 refresca	 las	 mejillas.	 Ha	 imaginado	 muchas	 veces	 este	 instante;	 le
resulta	 familiar	 y	 tenebroso.	 A	 pocos	 pasos	 reconoce	 al	 viejo	 médico	 Tomé
Cuaresma,	encorvado	por	el	sambenito	y	la	coroza	pintarrajeados	con	llamas,	víboras
y	dragones.	Francisco	devuelve	la	cruz	que	le	han	puesto	en	la	mano.

—Debe	llevarla	—le	ordenan.	Niega	con	la	cabeza.
El	oficial	 le	 abre	 los	dedos	y	 exige	que	obedezca.	Francisco	 le	 cruza	 la	mirada

como	un	sable.
—No.
—¡Irá	 rebelde!	—se	 alarma	 el	 dominico—.	 ¡No	 empeore	 su	 situación,	 por	 su

bien!
Francisco	se	niega	a	sostener	la	cruz	verde.
—La	dejo	caer	—anuncia.
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El	fraile	la	recoge	en	sus	manos	y	la	besa[56].
Detrás	de	la	procesión	'avanza	el	portero	del	Santo	Oficio	a	caballo,	con	un	cofre

de	 plata	 cerrado	 donde	 están	 guardadas	 las	 sentencias.	 Lo	 siguen	 el	 secretario,
también	 montado	 en	 un	 corcel	 con	 gualdrapa	 de	 terciopelo	 verde.	 Continúan	 el
alguacil	mayor	 y	 otros	 solemnes	 funcionarios.	Las	 calles	 se	 van	 iluminando	 con	 la
llegada	 del	 día;	 reina	 una	 contenida	 exaltación.	Las	 puertas,	 balcones	 y	 terrazas	 se
colman.	El	río	de	gente	que	acompaña	a	la	hilera	de	pecadores	es	un	monstruo	muy
ancho	 y	 largo,	 que	 se	 desliza	 perezosamente	 hacia	 la	 plaza	Mayor	 ceñido	 por	 los
muros	 de	 las	 casas.	 Las	 cruces,	 cirios	 y	 velas	 se	 bambolean	 durante	 la	 dificultosa
marcha	hasta	que	el	caudal	se	abre	parcialmente	en	las	proximidades	del	cadalso.	Los
frailes	y	caballeros	encargados	de	controlar	a	los	cautivos	los	hacen	subir	en	orden,
ubicándolos	en	los	largos	tablones	que	les	están	reservados.	El	rumor	de	la	multitud
aumenta	gradualmente,	 a	medida	que	ve	emerger	a	 las	abyectas	víctimas.	Crece	de
modo	franco	al	subir	los	judíos	con	corozas	y	sambenitos	pintados	con	llamas	y	ya	es
escandaloso	el	abucheo	cuando	surge	un	hombre	de	larga	cabellera	que	ni	siquiera	ha
tenido	la	piedad	de	llevar	una	cruz	verde	en	la	mano.

Los	 caballeros	 con	 bastones	 negros	 que	 exhiben	 las	 armas	 de	 Santo	 Domingo
golpean	los	hombros	de	la	gente	para	restablecer	el	orden	que	exige	la	sacralidad	del
Auto.	En	el	tablado	central	ya	se	han	sentado	los	inquisidores	y	el	virrey.	Castro	del
Castillo	 contempla	 satisfecho	 el	 dosel	 de	 brocato	 con	 flecadura	 dorada	 que	mandó
instalar	a	último	momento,	y	en	cuyo	cielo	ondula	una	imagen	del	Espíritu	Santo	que
significa	«el	espíritu	de	Dios	gobierna	las	acciones	del	Santo	Oficio».	Al	virrey	se	le
han	 provisto	 tres	 cojines	 de	 fina	 tela	 color	 ámbar,	 dos	 para	 los	 pies	 y	 uno	 para	 el
asiento,	en	tanto	que	los	inquisidores	disponen	de	una	almohada	de	terciopelo.	Castro
del	 Castillo	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 adornar	 el	 balcón	 de	 la	 virreina	 con	 pendones,
oriflamas	alegres,	tapices	y	amplio	dosel	amarillo.	Todo	en	derredor,	hasta	donde	se
pierde	 la	vista,	es	un	enjambre	de	personas.	Los	memoriosos	 insisten	en	que	nunca
hubo	en	Lima	un	Auto	de	Fe	tan	concurrido.

Francisco	se	abraza	a	los	versículos	que	exaltan	la	libertad,	la	belleza,	la	dignidad,
pero	 resbala	 hacia	 el	 espectáculo	 que	 hierve.	 Es	 una	 ceremonia	 espantosa	 y
deslumbrante	donde	celebran	la	muerte.	Ha	empezado	la	adoración	de	la	cruz	puesta
en	un	altar	central,	ricamente	adornado:	tiene	la	imagen	de	Santo	Domingo	rodeada
por	candelabros	de	plata,	ramilletes	de	flores	y	pebeteros	de	oro.	Francisco	frunce	los
párpados	 y	 se	 repliega	 en	 su	 ensoñación.	 ¿Cuánto	 tendrá	 que	 esperar?	A	 sus	 oídos
ruinosos	llega	el	encrespamiento	de	los	sermones:	diferentes	voces,	pero	siempre	los
mismos	 esfuerzos	 por	 asegurar	 la	 gloria,	 la	 verdad,	 la	 devoción.	 Alguien	 lee	 en
castellano	 la	bula	de	Pío	V	en	 favor	de	 la	 Inquisición	y	 sus	ministros,	y	 contra	 los
herejes	 y	 sus	 fecharías.	 Entreabre	 apenas	 los	 barrotes	 de	 las	 pestañas	 y	 ve	 el
juramento	del	virrey,	y	de	la	Real	Audiencia,	y	de	los	Cabildos	y	de	todo	el	pueblo,
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con	la	mano	derecha	levantada,	los	rostros	en	trance	y	un	maremoto	final:	«amén».
El	 inquisidor	Juan	de	Mañozca	empieza	 la	 lectura	de	 las	sentencias.	Una	sádica

vibración	 recorre	 la	 plaza.	 El	 espectáculo	 ingresa	 en	 una	 fase	 voraz.	 Quienes	 se
arrepientan	antes	de	que	se	pronuncien	las	frases	inapelables	conseguirán	clemencia
—se	dice,	se	repite,	se	implora—.	Millares	de	oídos	erizados	captan	el	llanto	agudo,
el	 ruego	 demencial.	 Y	millares	 de	 ojos	 se	 pegan	 a	 la	 hilera	 de	 infelices	 exhibidos
sobre	el	patíbulo	que	ahora	serán	sometidos	a	otra	merecida	ofensa.

El	alcaide	recoge	su	bastón	azabache	y	se	dirige	al	primero	de	los	penitenciados.
Le	hunde	la	extremidad	en	las	costillas	como	si	fuese	un	perro	sarnoso:	no	le	habla,
sino	 lo	 empuja	 cruelmente,	 grotescamente,	 hacia	 un	 puente	 corto,	 visible	 desde
cualquier	 punto	 de	 la	 plaza,	 para	 que	 allí,	 solitario	 y	 avergonzado,	 desnudo	 de
protección,	escuche	la	sentencia.	Después	lo	empuja	de	regreso	entre	las	contenidas
risitas	 de	 la	 devota	muchedumbre.	Hunde	 el	 bastón	 en	 el	 siguiente.	Repite	 la	 tarea
con	el	tercero,	el	cuarto,	el	séptimo,	el	decimoctavo...	mientras	sucesivos	funcionarios
gozan	el	honor	de	 leer	 la	 respectiva	condena	como	si	compitieran	en	un	festival	de
poesía.

El	sol	derrama	calor	sobre	la	plaza	hasta	que	el	público	ya	no	puede	ingerir	más
discursos:	 anhela	 acción.	 Han	 pasado	 los	 penitenciados	 al	 azote,	 a	 la	 prisión	 y	 a
trabajos	forzados	en	las	galeras.	Faltan	los	que	serán	«relajados»	al	brazo	seglar	para
su	ejecución.	El	alcaide	empuja	al	judío	Antonio	Espinosa;	el	bastón	se	retuerce	con
furia	 porque	 el	 hombre	 está	 quebrado,	 tembloroso,	 levanta	 las	 manos	 y	 ruega
misericordia.	El	 rumor	entusiasta	de	 la	muchedumbre	despierta	a	 los	dormidos.	Por
las	 cabezas	 amontonadas	de	 extremo	a	 extremo	 silba	una	 remota	 alegría	 cuando	 el
bastón	no	consigue	hacer	avanzar	al	judío	siguiente:	se	trata	de	Diego	López	Fonseca,
a	quien	deben	cargar	en	brazos	y	tirarle	de	los	pelos	para	que	escuche	sobre	el	puente
los	castigos	que	se	 le	 infligirán.	Le	 llega	el	 turno	a	Juan	Rodríguez,	quien	aparentó
locura	en	la	cárcel	para	hacer	reír	a	los	jueces	y	confundidos;	ahora	reconoce	que	fue
mentira	y	maldad,	llora,	implora.	Le	toca	avanzar	al	anciano	médico	Tomé	Cuaresma,
reconocido	 en	 el	 acto	 desde	 los	 confines	 de	 la	 plaza;	 el	 bastón	 lo	 empuja
obscenamente	y	estallan	toses,	ansias;	la	encanecida	víctima	se	apoya	en	la	baranda,
cabizbajo	 y	 cuando	 escucha	 que	 será	 quemado	 vivo	 empieza	 a	 sacudirse,	 a	 llorar:
estira	 los	 dedos,	 quiere	 decir	 algo,	 pero	 su	 garganta	 no	 emite	 sonidos.	 Entonces
ocurre	 algo	 que	 conmueve	 a	 la	multitud:	 el	 inquisidor	Antonio	Castro	 del	 Castillo
abandona	su	sitial	y	camina	hacia	el	tembloroso	viejito;	lo	observa,	le	acerca	la	cruz
que	 le	 cuelga	 al	 pecho	 y	 ordena	 que	 le	 pida	misericordia.	El	 desconsolado	médico
está	 a	 punto	 de	 desmayarse	 y	 balbucea	 «misericordia,	 misericordia».	 Un	 rugido
triunfal	barre	la	plaza.	El	inquisidor	regresa	iluminado	por	una	sonrisa	junto	al	virrey
para	seguir	el	desarrollo	de	la	ceremonia.	Faltan	pocos	judíos,	los	peores.

El	bastón	empuja	a	Sebastián	Duarte,	cuñado	del	rabino	Manuel	Bautista	Pérez.

www.lectulandia.com	-	Página	471



Cuando	 pasa	 junto	 a	 él,	 sin	 que	 los	 guardias	 pudiesen	 advertido	 a	 tiempo,	 los
parientes	se	abrazan	y	despiden[57].	La	escena	produce	rabia	en	los	espectadores,	que
escupen	insultos	y	reclaman	mayor	celo	a	los	soldados.	Francisco	mantiene	abiertos
los	ojos	y	acompaña	a	cada	uno	de	los	ofendidos	con	intensidad,	como	si	su	espíritu
tranquilo	 tuviera	 manos	 y	 las	 manos	 se	 tendieran	 hasta	 las	 caras	 anémicas	 para
envolverlas	con	 ternura	y	decides	que	 los	ama,	que	no	están	solos,	que	su	dolor	es
pasajero.	 Tiene	 una	 visión	 extraordinaria	 de	 la	 precariedad	 del	 hombre.	 Nunca	 ha
podido	reconocerla	tan	crudamente.	Pronto	será	polvo.	Lo	sostiene	—lo	ha	sostenido
—	 únicamente	 aquello	 que	 ama:	 Dios,	 su	 familia,	 sus	 raíces,	 las	 ideas	 yesos
recuerdos	en	color	pastel	con	manchones	de	azul.

Llega	 el	 turno	del	 rabino	«capitán	grande»	y	 «oráculo	 de	 la	 nación	hebrea»	—
como	 expresa	 con	 sorna	 el	 texto	 que	 se	 lee	 en	 voz	 alta—.	Manuel	 Bautista	 Pérez
escucha	 su	 sentencia	majestuosamente.	En	 su	 cerebro	bulle	otra	multitud:	 la	de	 los
mártires	que	lo	precedieron	y	a	los	que	va	a	integrarse	con	la	apostura	que	su	cuerpo
aún	le	concede.

Se	 instala	 una	 pausa.	 Falta	 el	más	 odioso	 de	 los	 pecadores,	 el	 demente	 que	 ha
osado	desafiar	 al	mismo	Auto	de	Fe	presentándose	en	 rebeldía.	Un	monstruo:	 sabe
que	morirá	por	sus	errores	y	se	obstina	en	ellos.	La	transpirada	muchedumbre	se	iza
en	puntas	de	pie:	sólo	se	tiene	una	ocasión	en	la	vida	para	ver	algo	semejante.	Flaco,
canoso,	 la	 barba	 y	 el	 cabello	 largos,	 Francisco	 no	 espera	 que	 llegue	 el	 bastón	 del
alcaide	 para	 agraviarlo	 como	 a	 un	 animal.	 Se	 incorpora	 y	 camina	 hacia	 el	 puente
donde	escuchará	lo	que	ya	sabe.	El	sombrero	en	cono	que	lo	transformaba	en	un	ser
grotesco	 resbala	 de	 su	 cabeza	 y	 súbitamente	 su	 imagen	 empieza	 a	 irradiar	 una
nobleza	incomprensible	para	los	millares	de	órbitas	que	registran	algo	confuso.	Sobre
el	 puente	 se	 superponen	 transparencias	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	 hombre	 hubiera
aparecido	 una	 efigie	 de	 brumas.	De	 las	 gradas	multitudinarias	 brota	 el	 silencio.	 Se
anhela	 escuchar	 la	 descripción	 de	 sus	 abominaciones	 y	 si	 el	 castigo	 logrará
compensarlas.	 La	 voz	 del	 funcionario	 irrumpe	 con	 melladuras	 de	 inseguridad,	 de
fatiga.	 Los	 cabellos	 de	 Francisco	 empiezan	 a	 elevarse	 como	 alas.	 El	 afrentoso
sambenito	se	aligera	y	ondula	sedoso.	La	muchedumbre	apantalla	 las	orejas	porque
las	frases	se	esfuman.	Ese	hombre	solitario	y	enhiesto	evoca	algo	misterioso.	A	unos
mil	metros	de	distancia,	en	el	Pedregal,	ya	están	a	punto	las	hogueras,	pero	ahí,	sobre
el	puente,	suavemente	acariciado	por	la	brisa,	no	observan	al	reo	a	quien	devorarán
las	llamas,	sino	a	un	justo.	Algo	grandioso	se	asocia	a	su	imagen.

El	 cronista	 Fernando	 de	 Montesinos	 se	 levanta	 de	 su	 grada	 para	 examinar	 de
cerca	 el	 portento.	 El	 Tribunal	 le	 ha	 encargado	 la	 difícil	 tarea	 de	 redactar	 una
pormenorizada	 narración	 del	 Auto	 de	 Fe	 y	 todos	 sus	 sentidos	 deben	 registrar	 los
necesarios	detalles:	importa	la	decoración,	las	sentencias,	el	protocolo,	la	conducta	de
los	 reos	 y	 también	 los	 fenómenos	 sobrenaturales.	 No	 esperaba	 el	 sobresalto	 de	 la
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coincidencia.	 La	 brisa	 que	 juega	 con	 los	 cabellos	 del	 cautivo	 se	 transforma	 en	 un
viento	fuerte.	El	agobiante	calor	es	repentinamente	fragmentado	por	cuchillas	gélidas.
Del	mar	avanza	un	manto	negro	que	hinchan	y	golpean	con	rabia	los	relámpagos.	La
atención	concentrada	en	el	espectáculo	no	ha	advertido	el	comienzo	de	la	tormenta	y
Montesinos	 levanta	 sus	 ojos	 con	 pavura:	 esto	 será	 consignado	 en	 su	 informe.	 De
pronto	un	grito	de	horror	acompaña	al	sablazo	que	abre	el	toldo	del	tablado	central.
Montesinos	acerca	 su	mano	 'a	 la	oreja	y	 logra	escuchar	 las	palabras	que	pronuncia
Maldonado	da	Silva.	Luego,	en	su	informe,	las	transcribirá	también:

—Esto	lo	ha	dispuesto	así	el	Dios	de	Israel	para	verme	cara	a	cara	desde	el	cielo.
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Epílogo

Los	ajusticiados	 son	conducidos	a	 las	hogueras	entre	murallas	de	 soldados	para
evitar	que	la	gente	en	tropel	los	empuje	y	escupa.	Junto	a	los	reos	marchan	frailes	de
todas	 las	 órdenes	 religiosas	 para	 predicarles	 hasta	 último	momento.	Entre	 los	 jefes
militares	 que	 controlan	 el	 fúnebre	 desplazamiento	 se	 destaca	 el	 contrito	 capitán
Lorenzo	Valdés.

Tomé	Cuaresma	dice	 que	 no	 necesita	 la	misericordia	 del	 Santo	Oficio	 y	muere
impenitente.

Manuel	Bautista	Pérez	mira	con	desprecio	al	verdugo	y	le	manda	que	cumpla	bien
su	oficio.

Francisco	Maldonado	da	Silva	no	habla,	ni	 llora,	ni	gime.	En	 torno	a	 su	cuello
han	atado	los	libros	que	escribió	esforzadamente	en	prisión.	Varios	testigos	registran
el	 instante	 en	 que	 las	 llamas	 azules	 prenden	 las	 hojas	 y	 un	 torbellino	 de	 letras
empiezan	a	girar	insistentemente	en	torno	a	sus	cabellos	como	una	corona	de	zafiros.

Los	funcionarios	presentes	—alguacil	mayor	de	 justicia,	notario	y	secretario	del
Santo	Oficio—	soportan	la	humareda	y	el	olor	de	carne	humana	hasta	dar	fe	que	los
relajados	se	han	convertido	en	cenizas.

El	 cronista	 Fernando	 de	 Montesinos	 cumple	 a	 satisfacción	 la	 solicitud
inquisitorial	 de	 escribir	 un	 relato	 completo	 sobre	 el	 grandioso	Auto	 de	 Fe,	 que	 se
imprime	de	inmediato	por	orden	del	inquisidor	general.

El	Consejo	Central	de	España,	no	obstante,	se	alarma	por	la	magnitud	del	Auto	de
Fe	y	ordena	a	los	tres	inquisidores	que	transmitan	«por	separado»,	y	«en	conciencia»,
sus	sentimientos	respecto	de	lo	actuado.

Gaitán	 contesta	 que	 las	 sentencias	 «fueron	 justificadas».	 Castro	 del	 Castillo
contesta	que	antes	de	dar	su	voto	decía	misa	y	se	encomendaba	«muy	de	veras	a	Dios
y	con	mucha	humildad».	Mañozca	no	contesta;	ese	mismo	año	se	dan	por	concluidos
sus	servicios	en	el	Tribunal	de	Lima.

El	Auto	 de	Fe	 de	 1639	 sacude	 a	 las	 comunidades	 judías	 de	Europa,	 que	 hacen
circular	los	informes	sobre	el	martirologio	ocurrido	en	América.	En	1650	aparece	la
famosa	obra	Esperanza	 de	 Israel	 de	Menashé	 ben	 Israel,	 que	 narra	 el	 tremebundo
suceso	 y	 dedica	 párrafos	 emotivos	 al	 mártir	 Francisco	 Maldonado	 da	 Silva.	 En
Venecia	el	doctor	Isaac	Cardoso	publica	otro	libro	que	amplía	la	pavorosa	historia	y
exalta	el	heroísmo	de	«Eli	Nazareo».	El	poeta	sefaradí	Miguel	de	Barrios	escribe	en
Amsterdamun	poema	sobre	el	heroico	americano.

En	 1813	 es	 abolido	 el	 Santo	Oficio	 de	 Lima	 y	 una	multitud	 saquea	 el	 palacio
inquisitorial	para	borrar	ominosas	pruebas.	Dos	años	más	tarde	se	 lo	reinstala.	Pero
en	1820,	por	mandato	del	último	virrey,	queda	eliminado	definitivamente.

En	 1822	 le	 es	 asestada	 a	 la	 Inquisición	 en	 América	 el	 golpe	 de	 gracia	 más
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significativo:	 el	Libertador	 José	de	San	Martín	ordena	 transferir	 todos	 sus	bienes	y
propiedades	a	la	Biblioteca	de	la	Nación,	porque	allí,	en	los	libros,	se	acumulan	las
ideas	—fueron	sus	palabras«luctuosas	a	los	tiranos	y	valiosas	para	los	amantes	de	la
libertad».
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Notas
[1]	 Marrano:	 calificación	 injuriosa	 aplicada	 por	 el	 populacho	 a	 judíos	 y

musulmanes	 convertidos	 al	 cristianismo	 y	 que	 mantenían	 lazos	 con	 su	 antigua	 fe.
Marrano	 es	 el	 puerco	 joven	 que	 recién	 deja	 de	 mamar.	 Evoca	 la	 inmundicia	 y	 la
sordidez.	En	un	principio	se	calificó	así	a	los	excomulgados.	A	partir	del	siglo	XIII	el
vituperio	 se	 dirigió	 hacia	 los	 judíos	 convertidos	 por	 la	 fuerza	 y	 sospechosos	 de
mantener	una	 cierta	 lealtad	 a	 sus	 raíces.	Después	 se	 extendió	 la	 injuria	 a	 cualquier
judío	y,	en	particular,	 los	cristianos	nuevos.	La	palabra	sonaba	horrible	en	los	oídos
españoles	y	un	decreto	real	de	1380	salió	al	cruce	para	condenar	con	multa	o	cárcel	a
quien	calificase	de	marrano	a	un	converso	sincero.	Pero	no	alcanzó	para	detener	el
fanatismo	creciente.	Limpio	era	el	que	no	tenía	sangre	judía	ni	mora,	aunque	fuese	un
delincuente	 vil	 y	 lleno	 de	 pecados.	Sucio,	perro	 y	—sobre	 todo—	marrano,	 quien
tenía	en	sus	venas	la	sangre	abyecta.	Corría	una	grotesca	racionalización:	«no	come
chancho	porque	chancho	es».	La	palabra	se	impuso	en	toda	la	extensión	del	imperio
español	e	ingresó	en	el	lusitano.

[2]	Nombre	del	poblado	en	idioma	tonocoté.	Un	siglo	más	tarde	el	río	invadió	la
ciudad	y	sus	habitantes	la	refundaron	muchos	kilómetros	al	norte.

[3]	Nombre	en	español.
[4]	Sin	antecedentes	moros	ni	judíos.
[5]	Converso	o	hijo	de	converso.
[6]	Trivio	 y	 quatrivio:	 conjunto	 de	 tres	 o	 cuatro	materias	 que	 así	 se	 agrupaban

desde	el	medioevo.
[7]	 Funcionario	 de	 la	 Inquisición	 que	 debía	 denunciar	 a	 las	 personas	 que

atentaban	 contra	 la	 fe	 y	 prender	 los	 reos	 con	 orden	 del	 tribunal	 (por	 sí	 mismos	 o
ayudados	por	el	alguacil).	Para	el	cumplimiento	de	su	misión,	estaban	autorizados	a
llevar	armas,	pública	o	secretamente,	en	todo	el	distrito	inquisitorial.

[8]	 Encomienda:	 institución	 por	 la	 cual	 se	 «encomendaba»	 a	 un	 colonizador
grupo	 de	 indios	 que	 trabajarían	 para	 él	 a	 cambio	 de	 la	 obligación	 que	 asumía	 el
encomendero	de	costearles	su	educación	cristiana

[9]	 Se	 llamaba	 «ley	 de	 Moisés»	 al	 judaísmo,	 en	 contraste	 con	 la	 «ley	 de
Jesucristo».

[10]	Tigre	americano.
[11]	 Distrito	 o	 territorio	 en	 que	 ejerce	 jurisdicción	 espiritual	 un	 arzobispo	 u

obispo.
[12]	Todo	prelado	de	la	Iglesia	es	inquisidor	ordinario.	Pero	el	Santo	Oficio	de	la

Inquisición	estableció	a	los	inquisidores	por	antonomasia	(extraordinarios),	que	eran
nombrados	 verticalmente	 por	 el	 inquisidor	 general	 a	 propuesta	 del	 Consejo	 (en	 el
Tribunal	Central).	Debían	ser	sacerdotes,	preferentemente	graduados	en	leyes.

[13]	Poder	Judicial	civil.
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[14]	Cerco	construido	con	piedras.
[15]	El	comisario	era	el	representante	del	Santo	Oficio	en	las	ciudades	y	villas	del

distrito	 inquisitorial.	 Debía	 ser	 clérigo,	 virtuoso	 y	 con	 rentas	 suficientes	 para	 vivir
con	la	dignidad	inherente	al	cargo.

[16]	En	1614	fundó	 la	Universidad	de	Córdoba,	 la	más	antigua	de	 la	República
Argentina.	Familiarmente	se	la	llama	«Casa	de	Trejo».

[17]	Todas	esas	poblaciones	existen	actualmente.	Algunas	ya	son	ciudades.
[18]	Ciudad	de	los	Reyes	era	entonces	el	nombre	usual	de	Lima.
[19]	Ídolos	de	diverso	material.
[20]	Se	 trataba	 de	Antonio	León	Pinelo,	 quien	 adoptó	 este	 nombre	 tras	 la	 gran

persecución	de	marranos	del	año	1635.	Se	licenció	en	Derecho.	Escribió	varias	obras,
entre	ellas	el	Epítome	de	la	Bibliografía	Oriental	y	Occidental	Náutica	y	Geográfica,
por	la	cual	se	lo	consideraba	el	padre	de	la	bibliografía	americanista.	Viajó	a	España
para	borrar	sus	antecedentes	de	converso	y	fue	amigo	de	Lope	de	Vega	y	Juan	Ruiz
de	Alarcón.	Dos	años	antes	de	morir	fue	designado	cronista	de	Indias.

Su	hermano	menor,	Diego	León	Pinelo,	permaneció	en	América;	llegó	a	rector	de
la	Universidad	 de	 San	Marcos	 y	 lo	 nombraron	 Protector	General	 de	 los	 indios	 del
Perú.

[21]	Ghetto	judío,	en	España.
[22]	Mita:	«turno».	Son	los	turnos	de	cuatro	meses	por	año	que	los	indios	debían

servir	en	las	explotaciones	mineras.	Este	régimen	pronto	fue	transgredido:	los	cuatro
meses	se	convirtieron	en	cadena	perpetua.	Pero	se	siguió	usando	la	misma	palabra.

[23]	Jefes	o	caciques	de	origen	muy	antiguo,	preincaico.	Los	incas	redujeron	su
jerarquía.	Los	españoles	les	devolvieron	algunas	prerrogativas	y	los	utilizaron	como
intermediarios	entre	el	poder	colonial	y	los	grupos	indígenas.

[24]	Ahora	llamada	Sucre.
[25]	 Caja:	 instrumento	 de	 percusión.	 Erke:	 fagot	 montañez.	 Quena:	 flauta	 de

caña.	Sikus:	flauta	de	Pan	andina.
[26]	Juicios	que	cobraron	mucha	importancia	en	las	Indias	por	la	abundancia	de

transgresiones	y	que	se	efectuaban	después	de	concluir	una	gestión.	Se	perseguía	con
más	celo	las	infracciones	que	redundaban	en	perjuicio	de	la	Real	Hacienda.

[27]	La	oración	de	Maimónides	reza:
«Ahora	me	dispongo	a	cumplir	la	tarea	de	mi	profesión.»
«Asísteme,	 Todopoderoso,	 para	 que	 tenga	 éxito	 en	 la	 gran	 empresa.	 Que	 me

inspire	el	amor	a	la	ciencia	y	a	tus	criaturas.	Que	en	mi	afán	no	se	mezcle	la	ansiedad
de	dinero	y	el	anhelo	de	gloria	o	fama,	pues	éstos	son	enemigos	de	la	verdad	y	del
amor	al	hombre,	y	me	podrían	también	llevar	a	errar	en	mi	tarea	de	hacer	bien	a	tus
criaturas.	Conserva	 las	 fuerzas	 de	mi	 cuerpo	 y	 de	mi	 alma	 para	 que	 siempre	 y	 sin
desmayo	esté	dispuesto	a	auxiliar	y	a	asistir	al	rico	y	al	pobre,	al	bueno	y	al	malo,	al
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enemigo	y	al	amigo.	En	el	que	sufre	hazme	ver	solamente	al	hombre.»
«Alumbra	mi	 inteligencia	 para	 que	 perciba	 lo	 existente	 y	 palpe	 lo	 escondido	 e

invisible.	 Que	 yo	 no	 descienda	 y	 entienda	 mal	 lo	 visible	 y	 que	 tampoco	 me
envanezca,	porque	entonces	podría	ver	lo	que	en	verdad	no	existe.»

«Haz	que	mi	espíritu	esté	siempre	alerta;	que	junto	a	la	cama	del	enfermo	ninguna
cosa	extraña	 turbe	mi	atención,	que	nada	me	altere	durante	 los	 trabajos	silenciosos.
Que	mis	pacientes	confíen	en	mí	y	en	mi	arte;	que	obedezcan	mis	prescripciones	e
indicaciones.	 Arroja	 a	 su	 lecho	 a	 todos	 los	 curanderos	 y	 la	 multitud	 de	 parientes
aconsejadores	y	sabios	 enfermeros,	 porque	 se	 trata	 de	personas	 crueles	 que	 con	 su
palabrerío	anulan	los	mejores	propósitos	de	la	ciencia	y	a	menudo	traen	la	muerte	a
tus	criaturas.»

«Cuando	 médicos	 más	 inteligentes	 quieran	 aconsejarme,	 perfeccionarme	 y
enseñarme,	 haz	 que	 mi	 espíritu	 les	 agradezca	 y	 obedezca.	 Pero	 cuando	 tontos
pretenciosos	me	acusen,	haz	que	el	amor	fortifique	plenamente	mi	espíritu	para	que
con	obstinación	sirva	a	la	verdad	sin	atender	a	los	años,	a	la	gloria	y	a	la	fama,	porque
el	hacer	concesiones	traería	perjuicio	a	tus	criaturas.»

«Que	mi	 espíritu	 sea	 benigno	 y	 suave	 cuando	 camaradas	más	 viejos,	 haciendo
mérito	 a	 su	mayor	 edad,	me	 desplacen	 y	 befen	 y,	 ofendiéndome,	me	 hagan	mejor.
Haz	que	también	esto	se	convierta	en	mi	beneficio,	para	que	conozca	algo	que	no	sé,
pero	que	no	me	hiera	su	engreimiento:	son	viejos	y	la	vejez	no	es	un	freno	para	las
pasiones.»

«Hazme	humilde	 en	 todo,	 pero	no	 en	 el	 gran	 arte.	No	dejes	 despertar	 en	mí	 el
pensamiento	 de	 que	 ya	 sé	 lo	 suficiente,	 sino	 dame	 fuerza,	 tiempo	 y	 voluntad	 para
ensanchar	siempre	mis	conocimientos	y	adquirir	otros	nuevos.	La	ciencia	es	grande	y
la	inteligencia	del	hombre	cada	vez	cava	más	hondo.»

[28]	Antídoto	 universal	 que	 entonces	 se	 usaba	 contra	 los	 envenenamientos.	 La
pólvora	era	considerada	venenosa:	se	suministraba	teriaca,	por	eso,	a	los	heridos	por
armas	de	fuego.

[29]	 El	 barbero,	 enfermero,	 sirviente,	 mulato	 y	 bastardo	Martín	 de	 Porres	 fue
propuesto	para	su	beatificación	por	el	papa	Clemente	IX.	La	causa,	sin	embargo,	fue
detenida	en	el	procedimiento	vaticano	durante	una	centuria.	En	1763	fue	proclamada
la	 heroicidad	 de	 sus	 virtudes	 por	 un	 decreto	 apostólico.	 Pero	 su	 aprobación	 recién
tuvo	lugar	en	1936	por	el	papa	Gregario	XVI,	quien	avanzó	más	aún,	y	lo	reconoció
Bienaventurado.	 El	 papa	 Juan	 XXIII,	 en	 mayo	 de	 1962	 —sobre	 las	 vísperas	 del
Concilio	Vaticano	II—	en	una	emotiva	ceremonia,	elevó	al	hermano	San	Martín	de
Porres	a	la	veneración	de	loa	altares.	Es	el	primer	santo	negro	de	América.

[30]	 Calificador:	 funcionario	 del	 Santo	 Oficio	 que,	 por	 su	 erudición,	 estaba
capacitado	 para	 juzgar	 las	 manifestaciones	 atribuidas	 al	 reo	 o	 las	 encontradas	 en
libros	 y	 documentos.	 Debía	 informar	 también	 sobre	 la	 censura	 teológica	 que
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merecían	sus	proposiciones.
[31]	 Diego	 de	 Almagro	 fue	 compañero	 del	 Francisco	 y	 realizó	 la	 primera

expedición	española	a	Chile	en	1535.
[32]	El	temible	cacique	Caupolicán	cayó	prisionero	del	capitán	Alonso	Reinoso,

quien	 le	 preparó	 en	Cañafe	 una	muerte	 horrible.	 Levantó	 un	 tablado	 en	 la	 plaza	 y
colocó	en	el	medio	un	poste	 terminado	en	punta.	Mandó	 traer	 la	víctima,	que	 llegó
cargada	de	cadenas	y	una	soga	al	cuello.	En	medio	de	gran	expectativa	lo	sentó	sobre
la	 punta,	 de	 tal	 forma	que	 el	madero	 penetró	 por	 su	 ano	 y	 llegó	 hasta	 la	 garganta.
Mientras	 se	 convulsionaba,	 varios	 indígenas	 prisioneros	 eran	 obligados	 a	 disparar
flechas	sobre	el	cuerpo	destrozado.

[33]	En	el	sambenito	se	pintaban	aspas	en	lugar	de	cruces	porque	los	condenados
eran	indignos	de	portar	el	símbolo	sagrado.	Cuando	el	reo	era	absuelto,	el	sambenito
no	 llevaba	 aspas.	 En	 cambio,	 cuando	 el	 Santo	 Oficio	 recelaba,	 pero	 lo	 admitía
igualmente	en	reconciliación,	debía	exhibir	medias	aspas	(fue	el	caso	de	Diego	Núñez
da	Silva).	Cuando	se	lo	juzgaba	hereje	formal,	pero	abjuraba	de	su	error,	el	sambenito
tenía	 aspas	 enteras.	 En	 los	 casos	 extremos	 cuando	 los	 reos	 eran	 «relajados»	—es
decir,	 entregados	 al	 brazo	 seglar	 para	 que	 les	 diera	 muerte—	 usaban	 también	 tres
tipos	de	vestimenta	penitencial	según	la	intensidad	de	la	condena,	incluyendo	siempre
una	pintura	de	las	llamas	que	devorarían	su	cuerpo.

[34]	 Los	 defensores	 son	 el	 Rey	 y	 su	 linaje,	 los	 nobles,	 infanzones	 y	 hasta	 se
podría	incluir	a	los	jurisconsultos.

[35]	Oración	hebrea	por	los	muertos.
[36]	Pascua	judía.
[37]	 Séder:	 ceremonia	 mediante	 la	 cual	 se	 evoca	 y	 celebra	 la	 liberación	 de	 la

esclavitud	en	Egipto.
[38]	Panes	ázimos	o	cenceños.
[39]	Narración	del	Éxodo.
[40]	El	 cargo	de	deicidio	y	 la	 sistemática	mención	de	 los	 judíos	 como	pérfidos

recién	fue	revocada	por	la	Iglesia	Católica	en	el	Concilio	Vaticano	II,	que	inauguró	en
1962	el	papa	Juan	XXIII.

[41]	Pacto	de	circuncisión.	Generalmente	se	dice	sólo	Brit,	porque	el	acento	recae
sobre	la	palabra	pacto.

[42]	Carcelero,	encargado	de	las	prisiones	del	Santo	Oficio.
[43]	El	Santo	Oficio	de	la	Inquisición.
[44]	Los	cuatro	calificadores	que	escogió	el	Tribunal	eran	joyas	del	Virreinato.	El

jesuita	Andrés	Hernández	fue	autor	de	un	Tratado	de	Teología	en	cuatro	volúmenes.
Andrés	de	Bilbao	«fue	uno	de	los	mayores	hombres	que	en	su	tiempo	gozó	el	Perú»,
aseguraba	el	cronista	de	la	orden	dominicana.	El	doctor	Pedro	Ortega	fue	rector	de	la
Universidad	y	autor	del	Teatro	histórico	de	 la	 Iglesia	de	Arequipa.	Alonso	Briceño
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ganó	la	cátedra	de	filosofía	y	enseñó	con	tanto	brillo	que	se	lo	llamaba	«el	segundo
Escoto»;	años	más	tarde	fue	despachado	a	Roma	con	plenos	poderes	para	gestionar	la
canonización	de	San	Francisco	Solano.

[45]	 La	 enemistad	 de	 Andrés	 Juan	 Gaitán	 y	 Juan	 Mañozca	 se	 remontaba	 al
principio	de	su	encuentro,	cuando	Mañozca	había	llegado	como	visitador	e	informó
que	en	el	Perú	«todo	estaba	muy	mal».	Gaitán,	que	era	el	inquisidor	más	antiguo,	se
negó	a	 recibir	a	Mañozca	y	 también	a	ofrecerle	alojamiento.	Tanta	era	su	 tirria	que
criticó	al	virrey	y	otras	personalidades	por	acoger	al	visitador	y	su	séquito.	Mañozca
denunció	a	Gaitán	ante	la	Suprema	de	Sevilla.	La	Suprema	nombró	a	Antonio	Castro
del	Castillo	y,	a	partir	de	entonces,	se	estableció	cierto	balance	entre	los	tres	jueces.
Pero	las	brasas	de	antiguas	heridas	continuaban	ardiendo.

[46]	 El	 Tribunal	 le	 concedió	 una	 enésima,	 décima	 y	 undécima	 disputa	 ante	 la
perspectiva	 de	 que	 por	 fin	 iba	 a	 ceder.	 Ocurrieron	 con	 mucha	 distancia	 entre	 sí,
porque	 los	 jueces	 sentían	 un	 indisimulable	 fastidio	 al	 escucharlo.	 Según	 la
documentación	enviada	a	la	Suprema	de	Sevilla,	las	disputas	tuvieron	lugar	el	17	de
diciembre	de	1631,	el	14	de	octubre	de	1632	y	21	de	enero	de	1633.

[47]	Los	consultores	eran	ministros	no	asalariados	del	Santo	Oficio	de	reconocida
ilustración.	 Intervenían	 en	 las	 causas	 de	 fe	 y	 estaban	 autorizados	 a	 votar	 por	 la
detención	de	una	persona,	someterlo	o	no	a	 las	 torturas	y	 también	condenarlo	en	 la
sentencia	definitiva.	Podían	ser	requeridos	por	el	Tribunal	cuando	no	había	acuerdo
entre	 los	 inquisidores	 mismos	 y	 para	 ayudar	 en	 los	 conflictos	 de	 jurisdicción	 del
Santo	Oficio	con	el	poder	civil	o	eclesiástico.

[48]	 El	 alcaide	 Bartolomé	 de	 Pradeda	 logró	 convencer	 al	 Tribunal	 y,	 en
recompensa	 a	 su	 buen	 comportamiento	 anterior	 a	 las	 recientes	 faltas,	 se	 le	 dio
licencia	 para	 convalecer	 en	 su	 hacienda.	De	 esta	 forma	 no	 «causará	mayor	 daño»,
registra	el	informe.	Ocupó	el	puesto	vacante	su	ayudante	Diego	de	Vargas.

[49]	A	la	sinagoga	de	los	hermanos	judíos	que	están	en	Roma.
[50]	En	la	relación	del	año	1639	que	los	tres	inquisidores	elevaron	a	la	Suprema

informaron	 textualmente:	 «…habiendo	pasado	el	 reo	una	 larga	 enfermedad,	de	que
estuvo	en	lo	último	de	su	vida,	por	un	ayuno	que	hizo	de	ochenta	días,	en	los	cuales
pasando	muchos	sin	comer,	cuando	lo	hacía	eran	unas	mazamorras	de	harina	y	agua,
con	que	se	debilitó	de	manera	que	no	se	podía	rodar	en	la	cama,	quedándole	sólo	los
huesos	y	el	pellejo,	y	éste	muy	llagado.»

[51]	El	conde	de	Chinchón,	virrey	del	Perú,	escribió	al	soberano	por	correo	aparte
el	13	de	mayo	de	1636.	Informaba	que	brindó	asistencia	al	Santo	Oficio	para	arrestar
muchos	 portugueses,	 recomendaba	 que	 el	 Consejo	 de	 Indias	 y	 la	 Suprema
agradecieran	el	recelo	del	Tribunal	limeño,	y	pedía	mayor	vigilancia	en	el	pasaje	de
portugueses	a	América.	Pero	enfatizaba	que	los	inquisidores	debían	restituir	al	fisco
real	 una	 alta	 suma	por	 la	 voraz	 apropiación	 de	 bienes	 que	 estaban	 efectuando.	Era
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éste	el	nudo	del	conflicto	y	el	monarca	no	echaría	en	saco	roto	semejante	veta.
[52]	Dice	el	 informe:	«Después	de	 lo	 susodicho	 (el	 ayuno),	 fue	 juntando	el	 reo

mucha	cantidad	de	hojas	de	choclo	s	de	maíz	que	pedía	le	diesen	de	ración	en	lugar
de	pan,	y	de	ellas	hizo	una	soga,	con	la	cual	salió	por	la	ventana	que	estaba	cerca	del
techo	de	su	cárcel;	y	fue	a	las	cárceles	circunvecinas	que	están	dentro	de	la	primera
muralla,	y	entró	en	ellas	y	a	los	que	estaban	presos	les	persuadió	a	que	siguiesen	su
ley;	 y	 habiéndose	 entendido,	 se	 recibió	 información	 sobre	 el	 caso,	 y	 lo	 declararon
cuatro	testigos	presos,	que	estaban	dos	en	cada	cárcel.	Se	tuvo	con	el	reo	audiencia	y
lo	confesó	todo	de	plano,	y	que	el	celo	de	su	ley	le	había	movido	a	ello.»

[53]	El	arzobispo	Arias	de	Ugarte	protegió	a	su	capellán	hasta	la	muerte,	tras	lo
cual	Diego	López	de	Lisboa	—en	1644—	escribió	la	emotiva	biografía	de	su	valiente
benefactor.

[54]	En	una	carta	del	18	de	mayo	de	1639	dice:	«Con	la	ocasión	de	las	haciendas
que	se	han	embargado	por	 la	 Inquisición,	ha	quedado	 tan	enflaquecido	el	comercio
que	apenas	pueden	llevarse	las	cargas	ordinarias.»

[55]	 En	 su	 informe,	 los	 inquisidores	 aseguran	 que	 los	 negros	 «eran	 ladinos	 en
favor	de	los	portugueses.	Como	los	traían	de	Guinea,	sabían	sus	lenguas	y	esto	ayudó
mucho	para	sus	comunicaciones	internas,	como	el	uso	del	 limón	y	el	abecedario	de
golpes,	cosa	notable:	la	primera	letra	era	un	golpe,	la	segunda	dos,	la	tercera	tres.	Con
estas	cifras	y	caracteres	se	entendían:	claro	indicio	de	su	complicidad».

[56]	 «…y	 en	 las	 manos	 cruces	 verdes,	 menos	 el	 licenciado	 Silva	 —reza	 el
informe	 oficial—,	 que	 no	 la	 quiso	 llevar	 por	 ir	 rebelde:	 todos	 los	 demás	 llevaban
velas	verdes.»

[57]	«...	su	cuñado	Sebastián	Duarte	que,	yendo	a	la	gradilla	a	oír	su	sentencia,	al
pasar	muy	cerca	de	aquél	(Manuel	Bautista	Pérez),	enternecidos	se	besaron	al	modo
judío,	sin	que	sus	guardias	los	pudiesen	estorbar.»
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